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Ornithologie familiale
Featherhood, le titre anglais de Premiè-
res plumes, joue sur la quasi-homo-
phonie entre « feather », « plume », et 
« father », « père ». L’astucieux jeu de 
mots condense le projet du premier 
texte de Charlie Gilmour : un décorti-
cage des rapports compliqués que 
l’auteur entretint avec son père (father­-
hood, « paternité »), le poète Heathcote 
Williams (1941-2017), par le truchement 
d’une pie adoptée, avec laquelle le 
jeune écrivain créa un lien puissant 
(featherhood, un néologisme que l’on 
peut traduire par « communauté de 
la plume »).
Prendre la plume pour dire les plumes 
qu’on a laissées dans une relation : la 
métaphore aviaire file, vole, tour-
billonne, traverse tout ce récit aussi 
­délicat que l’oisillon recueilli. S’identi-
fiant à cet animal mal en point, Charlie 
Gilmour, abandonné par son père, 
­découvre que ce dernier avait aussi 
adopté, trente ans plus tôt, un choucas. 
L’écho pourrait être un atavisme trou-
blant. Il permet surtout au fils d’avoir 
accès au père à travers le poème que 
ce dernier avait écrit sur le corvidé. 
­Relire la vie du père pour relire la 
sienne : c’est à la fois limpide et verti­-
gineux. Petit à petit, l’oiseau ne fait pas 
son nid : si l’écrivain chemine vers la 
quiétude qui lui échappait, la pie os-
cille entre énigme et symbole, à la fois 
être impénétrable et « girouette pour 
les angoisses du monde ainsi que 
pour les [s]iennes ». p

Pierre-Edouard Peillon
a Premières plumes (Featherhood), 
de Charlie Gilmour, traduit de l’anglais par 
Anatole Pons-Remaux, Métailié, 304 p., 22,50 €, 
numérique 10 €.

Purge au crématorium
Le mot russe kremulator désigne un 
« appareil qui broie les ossements du 
défunt après son incinération ». Avec 
ses harmoniques multiples, il fait 
­penser à « crémation », mais aussi à 
« Kremlin ». Né en 1984, Sacha Fili-
penko, auteur d’origine biélorusse 
dont Kremulator est le quatrième ro-
man traduit en français, joue sur cette 
polyphonie pour orchestrer les thèmes 
majeurs de son récit. Il s’agit de la tra-
jectoire d’un homme, racontée sous 
forme d’interrogatoires successifs. 
En 1941, ce directeur du crématorium 
de Moscou est arrêté. Au cours de sa 
carrière, il a vu défiler les innombra-
bles cadavres de victimes des purges 
staliniennes, ce qui fait de lui un té-
moin dangereux. Mais sa propre vie 
est elle aussi tumultueuse et de nature 
à éveiller la méfiance des hautes ins-
tances soviétiques – officier de l’Armée 
blanche, contre-révolutionnaire, il a 
ensuite émigré d’abord à Istanbul, puis 
à Paris, avant de revenir en URSS. Bref, 
toutes ces raisons le désignent comme 
un candidat parfait au crématoire.
L’homme, d’ailleurs, ne se fait aucune 
illusion. Lucide et désabusé, il s’engage 
dans un duel verbal avec le juge d’ins-
truction, déjouant les pièges, rétablis-
sant les faits en les dépouillant de leur 
habillage idéologique. Au fil des pages 
de ce roman solidement documenté et 
habilement construit, l’interrogatoire 
se mue en dialogue platonicien, dont 
l’enjeu est la vérité historique, mais 
également la vérité intime d’un être 
confronté à un choix entre le vrai et 
le faux, le bien et le mal. p

Elena Balzamo
a Kremulator, de Sacha Filipenko, traduit 
du russe par Marina Skalova, Noir sur Blanc, 
208 p., 21,50 €, numérique 16 €.

Le roman noir californien revisité scalpel en main
Avec « Il s’appelait Doll », l’écrivain et scénariste Jonathan Ames rend hommage à Chandler et à Hammett

François Angelier

S ituée en page finale, une expres-
sion se trouve distinguée par des 
italiques dans Il s’appelait Doll, le 
cinquième roman – et premier 

d’un diptyque « dollien » – de l’écrivain, 
chroniqueur, scénariste (et boxeur ama-
teur) new-yorkais Jonathan Ames. Cette 
expression, c’est « joie de vivre ». Ironie 
inappréciable pour qui vient de clore la 
lecture d’un roman où la vie pèse autant 
qu’un flocon d’écume dans le vent du 
Pacifique et où la joie se limite à la 
­résurrection d’un chien ou à un dîner 
d’amoureux, le reste du roman tan-
guant ferme entre la mort violente et le 
trafic d’organes.

Tous les voyants sont en effet au noir 
d’encre dans ce récit sans garde-fou d’un 
épisode fruité de la vie inimitable de 

Hank « Happy » Doll, ancien flic de Los 
Angeles tourné détective privé en er-
rance, puis videur d’un salon de mas-
sage, à qui son ami Lou Shelton, ancien 
flic et ex-marine qui jadis lui sauva la vie, 
s’enquiert de savoir s’il n’a pas un rein de 
disponible. La mort de Lou règle la ques-
tion rénale, mais l’entrée en scène d’un 
mystérieux diamant lance Doll, sans 
boussole, dans une enquête zigzagante 
où se croisent agent immobilier marron, 
prêteur sur gage, diamantaires et sur-
tout médecin de la mort.

Tout au long de ce jeu de massacre à 
­rebondissements, Doll, moralement 
soutenu par la joie trépidante de son 
chien George, taillera la route sans trem-
bler, voyant les morts soudaines s’addi-
tionner et l’une de ses joues, dûment 
tailladée, prendre une apparence singu-
lière : « On aurait dit que l’on avait dépecé 
un bébé écureuil encore vivant pour me le 
coudre sur le visage. » Habitué des hom-
mages à ses maîtres littéraires (tel 
P. G. Wodehouse, dans le burlesque Ré-
veillez-vous, Monsieur !, Joëlle Losfeld, 

2006), Jonathan Ames s’empare ici des 
codes, des figures et de la topographie de 
l’univers de Raymond Chandler ou de 
Dashiell Hammett.

Une figure fracassée
Mais, à la différence d’un John Banville 

se livrant à un subtil travail de reconsti-
tution dans La Blonde aux yeux noirs 
­(Robert Laffont, 2015), peaufinant un dé-
tective haute couture, Ames disperse les 
cartes et renverse la table. Au flegme un 
tantinet dépressif et à la décontraction 
anxieuse du « private eye » chandlérien, à 
ses longs travellings et ses dérives urbai-
nes au fil de Los Angeles, Ames substitue 
une figure, au double sens du mot, fra-
cassée, noyée dans l’adrénaline. Celle 
d’un personnage solitaire, hanté par des 
souvenirs d’enfance cuisants qu’une 
psychanalyste tente d’apaiser.

Si l’on retrouve en effet le rythme sin-
gulier des romans chandlériens, une 
fausse indolence coupée d’assauts sou-
dains, de violence sèche, Ames travaille 
un matériau psychologique bien diffé-

rent. De fait, si l’on doit donner un frère à 
Doll, ce sera moins Marlowe que le Stan-
ley Ahearn du Prélude à un cri, de Jim Nis-
bet (Rivages, 1997), un être à vif, pris lui 
aussi dans une affaire de trafic d’organes 
et mené aux limites de la démence. Il en 
va de même pour Los Angeles, qui reste 
au second plan : peu de filature automo-
bile, de paysages au grand-angle. Tout se 
dit et se règle dans l’arène restreinte du 
salon de massage ou dans les espaces 
resserrés d’appartements. C’est dans la 
scène finale, lors de l’échange avec le chi-
rurgien trafiquant de chair vive, qu’Ames 
égale Chandler, enserrant ses dialogues 
dans une placidité atroce, un calme in-
soutenable. Loin de toute parodie, un 
hommage puissant et rageur à l’esprit du 
« hard boiled » et du roman noir. p

Il s’appelait Doll
(A Man Named Doll),
de Jonathan Ames,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Lazare Bitoun, 
Joëlle Losfeld, 222 p., 23 €, numérique 17 €.

Avec l’acuité que procure la fièvre, une femme évoque les quatre personnes qui ont 
fait de sa vie ce qu’elle est. « Les Détails », de la Suédoise Ia Genberg, bouleversant

Ce qui reste de ceux qui ont compté pour soi

Extrait de la série « A domicile » (2020). Magali Lambert/Agence VU

Florence Noiville

L es écrivains et les choses. 
Certains, comme Jacques 
Prévert, les inventorient. 
D’autres, tel Georges 

­Perec, montrent de quelle façon 
elles nous aliènent. D’autres en-
core, comme Francis Ponge, cisè-
lent en leur honneur des miniatu-
res qui donnent à un caillou ou à 
une savonnette une soudaine res-
pectabilité littéraire…

L’autrice suédoise Ia Genberg 
truffe, elle aussi, ses pages de des-
criptions d’objets, mais elle crée 
avec eux un autre rapport encore. 
Une paire de baskets élimées, un 
tambourin, un exemplaire râpé 
d’un livre d’Italo Calvino, un appa-
reil à gazéifier l’eau… Elle ne les ap-
pelle ni choses ni objets, mais, 
comme Marcel Cohen, « détails ». 
Fichés dans les replis de la mé-
moire, certains, malgré leur appa-
rente insignifiance, restent à ja-
mais associés à une personne qui 
a traversé sa vie. Parfois même, ils 
l’incarnent tout entière : ils sont ce 
qui reste quand on a tout oublié.

Couronné par le prix August, 
l’équivalent de notre Goncourt, 
Les Détails, de Ia Genberg, s’est ar-
raché en Suède à 200 000 exem-
plaires. Vendu dans près de trente 
pays, ce livre, qui est en train de 
faire le tour du monde, nous ar-
rive aujourd’hui dans une élé-
gante traduction d’Anna Postel. 
C’est le troisième roman de cette 
écrivaine née en 1967, mais son 
premier publié en français.

Tout commence dans les an-
nées 1990. La narratrice, malade 
et fiévreuse, éprouve le besoin de 
relire la Trilogie new-yorkaise, de 
Paul Auster (Actes Sud, 1985-
1988). En l’ouvrant, elle comprend 
pourquoi : une note, écrite en 
bleu sur la première page, la ren-
voie à un autre épisode de fièvre. 
Vingt-cinq ans plus tôt, alors 
qu’elle rentrait d’Afrique et pré-
sentait tous les symptômes du pa-
ludisme, son amoureuse d’alors, 
Johanna, lui avait fait découvrir ce 
livre, puis l’avait fortement en-
couragée à écrire, avant de la lais-
ser tomber abruptement.

« Laquelle de mes vies »
Les Détails est découpé en qua-

tre chapitres, chacun consacré à 
un personnage qui, à l’instar de 
cette ancienne amie prodigieuse, 
a contribué à faire de la narratrice 
qui elle est. Après « Johanna », il y 
a « Niki » et sa machine à écrire 
portative rouge, Niki grimpant 
sur le toit de la maison pour boire 
des coups et procéder à « un exa-
men ininterrompu du monde ». 
Vient ensuite « Alejandro », le 
danseur aux baskets (rouges elle 
aussi), un homme « passé en coup 
de vent » dans la vie de l’héroïne, 

mais suffisamment pour que sa 
manière de bouger reste « incrus-
tée en elle ». Enfin, il y a « Birgitte », 
la mère de la narratrice.

Comment s’articulent les qua-
tre volets de ce polyptyque ? Ils ne 
s’articulent pas. Ia Genberg les a 
posés les uns à côté des autres, 
parfois avec des rebondissements 
en fin de chapitre, comme pour 
­illustrer les hasards qui nous gou-
vernent. « Nous vivons tant de vies 
à l’intérieur de la nôtre, des vies 
plus petites avec des gens qui vont 
et qui viennent, des amis qui dispa-
raissent, des enfants qui grandis-
sent, et je ne suis pas sûre de savoir 
laquelle de mes vies est le cadre 
dans lequel s’inscrivent toutes les 
autres », fait dire l’écrivaine à sa 
narratrice. Pas de cadre général 
mais, pour chaque personnage, 
une sorte de blason où les dé-
tails stylisés viennent, comme en 
langage héraldique, condenser 
un trait de caractère, une qualité 
physique ou morale.

Habilement, Ia Genberg a laissé 
Birgitte pour la fin. En apparence, 
il n’y a pas de « détail » pour la ca-
ractériser. Et pour cause. Cette 
femme se définit par le manque. 
De calme intérieur, d’équilibre, de 
confiance. Jadis, elle a été violée 

et l’inquiétude viscérale, « mor-
dante, taraudante », est désor-
mais sa « seule spécificité visible 
de l’extérieur ». Si une chose reste 
attachée à sa mémoire, ce sont 
« des comprimés ronds et blancs », 
des benzodiazépines qui « s’ache-
taient par boîtes de cent et devin-
rent vite ses amis ».

Il y a une force toute bergma-
nienne dans ce dernier portrait, le 
plus puissant et le plus boulever-
sant de tous. « Parfois, quand j’ob-
servais Birgitte avec mes 
yeux d’enfant, quand nous 
avions gagné une île de l’ar-
chipel [de Stockholm] dans 
un bateau à moteur (…) et 
qu’elle prenait le soleil, al-
longée sur un rocher, je re-
marquais qu’elle ne fermait 
jamais les paupières plus 
de quelques secondes. »

Avec un gros plan sur 
une bouteille Thermos et 
quelques gobelets au pied d’une 
pierre tombale, le livre se clôt sur 
une illustration décidément par-
faite de l’art de Ia Genberg : l’al-
liage du matériel et de l’existen-
tiel. Un drôle de mélange, sou-
riant et mélancolique à la fois, 
d’où se dégage quelque chose de 
nos jeunesses retrouvées. p

Les Détails
(Detaljerna),
de Ia Genberg,
traduit du 
suédois par 
Anna Postel, 
Le Bruit du 
monde, 
158 p., 21 €, 
numérique 15 €.

« Lire dans un état fiévreux est une loterie. Le 
­contenu du texte peut soit s’anéantir, soit se 
­ficher profondément dans les failles créées fortui-
tement lorsque la température corporelle grimpe. 
C’est pourquoi la Trilogie new-yorkaise m’a tou-
chée d’une manière que je ne parviendrai jamais 
à comprendre et c’est pourquoi je ressors ce 
­roman aujourd’hui, à peine vingt-cinq ans plus 
tard, avec une fièvre tout à fait différente qui 
brûle sous mes paupières. Une fièvre tout à fait 
différente, écris-je, et pourtant tous les épisodes 
de fièvre sont identiques. Les mêmes cauchemars, 
la même détresse. Dans un temps replié, comme 
il semble devenir sous l’effet de la température, je 
peux soudain me trouver tout contre moi-même 
vingt-quatre ans plus tôt. »

Les Détails, pages 19-20
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