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Critiques L

Avecl'acuite que procure la fievre, une femme évoque les quatre personnes qui ont
fait de sa vie ce qu'elle est. « Les Détails », de la Suédoise la Genberg, bouleversant

Ce qui reste de ceux qui ont compté pour soi
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es écrivains et les choses.
Certains, comme Jacques
Prévert, les inventorient.
D’autres, tel Georges
Perec, montrent de quelle fagon
elles nous aliénent. D’autres en-
core, comme Francis Ponge, cise-
lent enleur honneur des miniatu-
res qui donnent a un caillou ou a
une savonnette une soudaine res-
pectabilité littéraire...

Lautrice suédoise Ia Genberg
truffe, elle aussi, ses pages de des-
criptions d’objets, mais elle crée
avec eux un autre rapport encore.
Une paire de baskets élimées, un
tambourin, un exemplaire rapé
d’un livre d’Italo Calvino, un appa-
reil a gazéifier 'eau... Elle ne les ap-
pelle ni choses ni objets, mais,
comme Marcel Cohen, «détails ».
Fichés dans les replis de la mé-
moire, certains, malgré leur appa-
rente insignifiance, restent a ja-
mais associés a une personne qui
atraversé sa vie. Parfois méme, ils
I'incarnent tout entiere: ils sont ce
qui reste quand on a tout oublié.

Couronné par le prix August,
I'équivalent de notre Goncourt,
Les Détails, de Ia Genberg, s’est ar-
raché en Suede a 200000 exem-
plaires. Vendu dans pres de trente
pays, ce livre, qui est en train de
faire le tour du monde, nous ar-
rive aujourd’hui dans une élé-
gante traduction d’Anna Postel.
C'est le troisiéme roman de cette
écrivaine née en 1967, mais son
premier publié en francais.

EXTRAIT

«Lire dans un état fiévreux est une loterie. Le
contenu du texte peut soit sanéantir, soit se
ficher profondément dans les failles créées fortui-
tement lorsque la température corporelle grimpe.
Cest pourquoi la Trilogie new-yorkaise ma tou-
chée d’'une maniére que je ne parviendrai jamais
a comprendre et cest pourquoi je ressors ce
roman aujourd hui, a peine vingt-cinqg ans plus
tard, avec une fiévre tout a fait différente qui
briile sous mes paupiéres. Une fievre tout a fait
différente, écris-je, et pourtant tous les épisodes
de fievre sont identiques. Les mémes cauchemars,
la méme détresse. Dans un temps replié, comme
il semble devenir sous leffet de la température, je
peux soudain me trouver tout contre moi-méme
vingt-quatre ans plus tot. »

LES DETAILS, PAGES 19-20

Tout commence dans les an-
nées 1990. La narratrice, malade
et fiévreuse, éprouve le besoin de
relire la Trilogie new-yorkaise, de
Paul Auster (Actes Sud, 1985-
1988). Enl'ouvrant, elle comprend
pourquoi: une note, écrite en
bleu sur la premiére page, la ren-
voie a un autre épisode de fievre.
Vingt-cinq ans plus tot, alors
qu'elle rentrait d’Afrique et pré-
sentait tous les symptdmes du pa-
ludisme, son amoureuse d’alors,
Johanna, lui avait fait découvrir ce
livre, puis l'avait fortement en-
couragée a écrire, avant de la lais-
ser tomber abruptement.

«Laquelle de mes vies »

Les Détails est découpé en qua-
tre chapitres, chacun consacré a
un personnage qui, a I'instar de
cette ancienne amie prodigieuse,
a contribué a faire de la narratrice
qui elle est. Apres «Johanna», ily
a «Niki» et sa machine a écrire
portative rouge, Niki grimpant
sur le toit de la maison pour boire
des coups et procéder a « un exa-
men ininterrompu du monde ».
Vient ensuite «Alejandro», le
danseur aux baskets (rouges elle
aussi), un homme « passé en coup
de vent » dans la vie de '’héroine,

Extrait de la série « A domicile » (2020). MAGALI LAMBERT/AGENCE VU

mais suffisamment pour que sa
maniére de bouger reste «incrus-
téeen elle». Enfin, il y a « Birgitte »,
la mere de la narratrice.

Comment s’articulent les qua-
tre volets de ce polyptyque? IIs ne
s’articulent pas. Ia Genberg les a
posés les uns a coté des autres,
parfois avec des rebondissements
en fin de chapitre, comme pour
illustrer les hasards qui nous gou-
vernent. « Nous vivons tant de vies
a l'intérieur de la nétre, des vies
plus petites avec des gens qui vont
et qui viennent, des amis qui dispa-
raissent, des enfants qui grandis-
sent, et je ne suis pas stire de savoir
laquelle de mes vies est le cadre
dans lequel s’inscrivent toutes les
autres », fait dire 1'écrivaine a sa
narratrice. Pas de cadre général
mais, pour chaque personnage,
une sorte de blason ou les dé-
tails stylisés viennent, comme en
langage héraldique, condenser
un trait de caractere, une qualité
physique ou morale.

Habilement, Ia Genberg a laissé
Birgitte pour la fin. En apparence,
iln’y a pas de «détail » pour la ca-
ractériser. Et pour cause. Cette
femme se définit par le manque.
De calme intérieur, d'équilibre, de
confiance. Jadis, elle a été violée

et 'inquiétude viscérale, « mor-
dante, taraudante», est désor-
mais sa «seule spécificité visible
de l'extérieur ». Si une chose reste
attachée a sa mémoire, ce sont
«des comprimés ronds et blancs »,
des benzodiazépines qui «sache-
taient par boites de cent et devin-
rent vite ses amis ».

11 y a une force toute bergma-
nienne dans ce dernier portrait, le
plus puissant et le plus boulever-
sant de tous. «Parfois, quand job-
servais Birgitte avec mes
yeux denfant, quand nous :
avions gagné unefile delar-
chipel [de Stockholm] dans
un bateau a moteur (...) et
queelle prenait le soleil, al-
longée sur un rocher, je re-
marquais quelle ne fermait
jamais les paupiéres plus
de quelques secondes. »

Avec un gros plan sur
une bouteille Thermos et
quelques gobelets au pied d'une
pierre tombale, le livre se cl6t sur
une illustration décidément par-
faite de I'art de Ia Genberg: I'al-
liage du matériel et de l'existen-
tiel. Un drdle de mélange, sou-
riant et mélancolique a la fois,
d’'ou se dégage quelque chose de
nos jeunesses retrouvées. ®
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