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« Le bonheur, en reéalite,
est un travail interieur »

Dans son roman

« Les détails », paru
en Suéde en 2021,

la Genberg use

de la puissance

de la mémoire pour
reconstituer quatre
portraits d'étres chers.

ENTRETIEN

CEDRIC PETIT
ENVOYE SPECIAL A STOCKHOLM

ans lair glacial des rues de
D Stockholm, début décembre,

l'euphorie de la venue en ville
de l’écrivain norvégien Jon Fosse, pré-
sent pour recevoir son prix Nobel de lit-
térature, n’éclipse pas, dans les devan-
tures des boutiques, celle des pro-
chaines fétes de fin d’année. Sauf excep-
tion: la vitrine de la prestigieuse
librairie Soderbokhandeln, distante
d’'un kilometre a peine de l'académie
Nobel, ou tronent quelques titres de
Fosse : Det andra namet, Melancholia.
L'année derniere, une longue file s’était
formée sur les trottoirs étroits de la Got-
gatan pour la séance de dédicaces d’An-
nie Ernaux, précédente gagnante du
Nobel.

Dans le quartier, en 2022, on ne par-
lait pourtant que d’'un roman, Les dé-
tails, lauréat du prix August (I'équi-
valent suédois du Goncourt). Succes de
librairie, il sest écoulé a plus de
100.000 exemplaires depuis, unique-
ment en Suéde, alors qu’il fait désor-
mais l'objet de traductions en anglais,
allemand (il était numéro un sur Ama-
zon en Allemagne le mois dernier) et en
francais. Un roman de lumiere, traversé
par une nostalgie heureuse: Ia Gen-
berg, son autrice, y raconte comment, a
la faveur d’une crise de fievre, son per-
sonnage principal se remémore quatre
phases de sa vie, marquées par quatre
personnes, et autant de formes d’atta-
chement. Ta Genberg décrit une pé-
riode, la fin du dernier millénaire, sans
réseaux sociaux, ou il était encore pos-
sible de se perdre de vue, de voir des re-
lations faner sans espoir de renaitre. Les
détails retrace aussi le long chemin vers
lécriture parcouru par son autrice, Ia
Genberg, longtemps journaliste, incon-
ditionnelle de Paul Auster, dont elle cé-
lebre dans le roman la « simplicité affi-
tée ».

A l'origine de Les détails, il y a un état
de fiévre, un état second...

Jétais occupée a écrire un autre livre, en
2020, et comme beaucoup de monde,
jai été frappée par le coronavirus, qui
nous a forcés, vous vous en souvenez
probablement, a un lockdown général.
Jétais chez moi, dans un état de fievre
intense, qui m’a plongée dans ces souve-
nirs, d'une maniére particulierement
forte et surtout peu ordinaire. Clest
comme si jaccédais a ce moment-la a la
mémoire d'une nouvelle facon, inédite,
comme si les souvenirs venaient a moi.
J’ai commencé a écrire, sans savoir réel-
lement ce que jécrivais. Il y avait une
forme de musique qui m'accompagnait,
pas une voix, mais une mélodie, que jai
essayé de retrouver ensuite, quand j’ai
écrit les autres portraits. C’était comme
un air de mélancolie.

L'écriture vous permet-elle

de vous replonger dans cet état ?

Ce type de littérature, oui, dans lequel
on crée des ponts entre maintenant et
alors, entre le passé et le présent. J’ai da
m’encourager a le laisser fleurir pour
pouvoir y revenir, encore et encore. J'ai

beaucoup lu et fait de réécriture pour y
parvenir.

Visiez-vous l'idéal de simplicité

de Paul Auster ?

Oui, mais je pense que c’est le cas pour
beaucoup d’écrivains. Pas seulement
Paul Auster. Il réécrit beaucoup et retra-
vaille énormément ses textes pour
tendre a plus de simplicité, de maniére
tres défensive, peut-on dire.

Le roman raconte aussi comment vous
trouvez votre propre voie, au départ
d’un atelier d'écriture ou I'animateur
décéle une « attention mélancolique
aux détails ». Est-ce une faiblesse ?

Au contraire, je pense que cest plutot
un avantage qu'une tare, parce que cest
ce qui permet a la narratrice d’entrer en
contact avec d’autres personnes, de se
connecter aux autres. Et la conclusion
est aussi que clest en surpassant cette
surattention aux détails qu’elle parvient
a écrire le livre, méme si elle ne le com-
prend pas elle-méme. Elle souffre de
mélancolie et en fait une force pour
réussir a se connecter aux autres.

Vous écrivez aussi que nous avons

« tant de vies a l'intérieur de la notre »
et la quéte de celle qui sert de « cadre »
aux autres...

Oui, je ne crois pas quil y ait une
«bonne vie» ou une vie qui soit

meilleure que les autres. C’est tres fluc-
tuant et tres compliqué de trouver celle
qui cadre les autres, parce qu’elle ne
cesse de s’échapper quand vous pensez
la tenir. Il vaut mieux se concentrer sur
I'instant présent, sur ce qu’on vit et ce
qu’on aime maintenant. Le probleme de
la narratrice du roman, cest quelle ne
réussit pas a terminer les choses qu’elle
entreprend : elle commence l'universi-
té, mais ne va pas jusquau bout. Elle
veut écrire, mais ne meéne rien a son
terme. Elle est bloquée, comme si elle
n’était heureuse nulle part. Elle est
contente de ce quelle obtient, mais au-
dela elle n’en tire finalement rien.

Est-ce le portrait d'une génération ?
Elle est dans cette position dans la-
quelle beaucoup d’entre nous se
trouvent au début de la jeunesse, quand
on séloigne de ses parents, et qu'on
pense que sa vie va vraiment commen-
cer. Ca correspond a une période ou on
doit trouver par soi-méme ce qui pour-
rait nous rendre heureux, ce qu'on veut
vraiment pour soi. Si on réussit a étre
heureux, on se rend compte que le bon-
heur, en réalité, est un travail intérieur,
qu’il n’y a rien d’extérieur qui puisse le
créer. Que tout dépend de sa maniére de
voir le monde, de percevoir les choses,
de vivre avec les personnes qui nous en-
tourent et d’étre en contact avec elles de
maniere réelle.

Ces souvenirs qui remontent sont datés
de la fin des années 90. Pourquoi cette
période en particulier ? Les rapports
entre les personnes ont-ils changé ?

Ils ont changé, oui, a cause de ces objets
(elle montre les smartphones déposés
sur la table, NDLR). Jai pris comme
cadre les années 90, parce que, en un
sens, cétait il y a un siecle, et parce que,
sans tout le numérique, les années 90,
la fin du siecle, étaient une époque tres
moderne. Sans internet, on pouvait dé-
ménager quelque part et ne jamais reve-
nir, sans que personne ne puisse savoir
ou on est. On pouvait se dire au revoir,
et ne jamais se revoir. Sur le plan litté-
raire, cest beaucoup plus intéressant
aussi pour raconter les interactions
entre les personnages. Plus intéressant
que s’il fallait écrire sur des personnes
qui mettent a jour leur Instagram... Les
années 90 étaient aussi une période tres
naive ; la guerre froide venait de se ter-
miner, nous avions beaucoup moins de
problemes quaujourd’hui, et, a Stock-
holm, un élan nous portait alors a aller
vers l'avant.

Le Soir et Premier Chapitre
vous offrent de lire les premiéres
pages de ce livre sur notre site.

La romanciére
la Genberg a
été couronnée
du prix August
en 2022.
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