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D
ans  l’air  glacial  des  rues  de
Stockholm,  début  décembre,
l’euphorie  de  la  venue  en  ville

de  l’écrivain  norvégien  Jon  Fosse,  pré­
sent pour recevoir son prix Nobel de lit­
térature,  n’éclipse  pas,  dans  les  devan­
tures  des  boutiques,  celle  des  pro­
chaines fêtes de fin d’année. Sauf excep­
tion :  la  vitrine  de  la  prestigieuse
librairie  Soderbokhandeln,  distante
d’un  kilomètre  à  peine  de  l’académie
Nobel,  où  trônent  quelques  titres  de
Fosse : Det  andra  namet,  Melancholia.
L’année dernière, une longue file s’était
formée sur les trottoirs étroits de la Göt­
gatan pour la séance de dédicaces d’An­
nie  Ernaux,  précédente  gagnante  du
Nobel.

Dans le quartier, en 2022, on ne par­
lait  pourtant  que  d’un  roman,  Les  dé­

tails,  lauréat  du  prix  August  (l’équi­
valent suédois du Goncourt). Succès de
librairie,  il  s’est  écoulé  à  plus  de
100.000  exemplaires  depuis,  unique­
ment  en  Suède,  alors  qu’il  fait  désor­
mais  l’objet  de  traductions  en  anglais,
allemand (il était numéro un sur Ama­
zon en Allemagne le mois dernier) et en
français. Un roman de lumière, traversé
par  une  nostalgie  heureuse :  Ia  Gen­
berg, son autrice, y raconte comment, à
la faveur d’une crise de fièvre, son per­
sonnage  principal  se  remémore  quatre
phases  de  sa  vie,  marquées  par  quatre
personnes,  et  autant  de  formes  d’atta­
chement.  Ia  Genberg  décrit  une  pé­
riode, la fin du dernier millénaire, sans
réseaux sociaux, où  il était encore pos­
sible de se perdre de vue, de voir des re­
lations faner sans espoir de renaître. Les

détails retrace aussi le long chemin vers
l’écriture  parcouru  par  son  autrice,  Ia
Genberg, longtemps journaliste, incon­
ditionnelle de Paul Auster, dont elle cé­
lèbre dans le roman la « simplicité affû­
tée ».

A l’origine de Les détails, il y a un état
de fièvre, un état second…
J’étais occupée à écrire un autre livre, en
2020,  et  comme  beaucoup  de  monde,
j’ai  été  frappée  par  le  coronavirus,  qui
nous  a  forcés,  vous  vous  en  souvenez
probablement,  à  un  lockdown  général.
J’étais chez moi, dans un état de fièvre
intense, qui m’a plongée dans ces souve­
nirs,  d’une  manière  particulièrement
forte  et  surtout  peu  ordinaire.  C’est
comme si j’accédais à ce moment­là à la
mémoire d’une nouvelle  façon,  inédite,
comme si les souvenirs venaient à moi.
J’ai commencé à écrire, sans savoir réel­
lement  ce  que  j’écrivais.  Il  y  avait  une
forme de musique qui m’accompagnait,
pas une voix, mais une mélodie, que j’ai
essayé  de  retrouver  ensuite,  quand  j’ai
écrit les autres portraits. C’était comme
un air de mélancolie.

L’écriture vous permet­elle 
de vous replonger dans cet état ?
Ce  type  de  littérature,  oui,  dans  lequel
on  crée  des  ponts  entre  maintenant  et
alors, entre le passé et le présent. J’ai dû
m’encourager  à  le  laisser  fleurir  pour
pouvoir y revenir, encore et encore. J’ai

beaucoup lu et fait de réécriture pour y
parvenir.

Visiez­vous l’idéal de simplicité 
de Paul Auster ?
Oui, mais je pense que c’est le cas pour
beaucoup  d’écrivains.  Pas  seulement
Paul Auster. Il réécrit beaucoup et retra­
vaille  énormément  ses  textes  pour
tendre à plus de simplicité, de manière
très défensive, peut­on dire.

Le roman raconte aussi comment vous
trouvez votre propre voie, au départ
d’un atelier d’écriture où l’animateur
décèle une « attention mélancolique
aux détails ». Est­ce une faiblesse ?
Au  contraire,  je  pense  que  c’est  plutôt
un avantage qu’une tare, parce que c’est
ce qui permet à la narratrice d’entrer en
contact  avec  d’autres  personnes,  de  se
connecter  aux  autres.  Et  la  conclusion
est  aussi  que  c’est  en  surpassant  cette
surattention aux détails qu’elle parvient
à écrire le livre, même si elle ne le com­
prend  pas  elle­même.  Elle  souffre  de
mélancolie  et  en  fait  une  force  pour
réussir à se connecter aux autres.

Vous écrivez aussi que nous avons
« tant de vies à l’intérieur de la nôtre »
et la quête de celle qui sert de « cadre »
aux autres…
Oui,  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  une
« bonne  vie »  ou  une  vie  qui  soit

meilleure que les autres. C’est très fluc­
tuant et très compliqué de trouver celle
qui  cadre  les  autres,  parce  qu’elle  ne
cesse de s’échapper quand vous pensez
la tenir. Il vaut mieux se concentrer sur
l’instant  présent,  sur  ce  qu’on  vit  et  ce
qu’on aime maintenant. Le problème de
la  narratrice  du  roman,  c’est  qu’elle  ne
réussit pas à terminer les choses qu’elle
entreprend :  elle  commence  l’universi­
té,  mais  ne  va  pas  jusqu’au  bout.  Elle
veut  écrire,  mais  ne  mène  rien  à  son
terme.  Elle  est  bloquée,  comme  si  elle
n’était  heureuse  nulle  part.  Elle  est
contente de ce qu’elle obtient, mais au­
delà elle n’en tire finalement rien.

Est­ce le portrait d’une génération ?
Elle  est  dans  cette  position  dans  la­
quelle  beaucoup  d’entre  nous  se
trouvent au début de la jeunesse, quand
on  s’éloigne  de  ses  parents,  et  qu’on
pense que sa vie va vraiment commen­
cer. Ça correspond à une période où on
doit trouver par soi­même ce qui pour­
rait nous rendre heureux, ce qu’on veut
vraiment  pour  soi.  Si  on  réussit  à  être
heureux, on se rend compte que le bon­
heur, en réalité, est un travail intérieur,
qu’il n’y a rien d’extérieur qui puisse le
créer. Que tout dépend de sa manière de
voir  le  monde,  de  percevoir  les  choses,
de vivre avec les personnes qui nous en­
tourent et d’être en contact avec elles de
manière réelle.

Ces souvenirs qui remontent sont datés
de la fin des années 90. Pourquoi cette
période en particulier ? Les rapports
entre les personnes ont­ils changé ?
Ils ont changé, oui, à cause de ces objets
(elle  montre  les  smartphones  déposés
sur  la  table,  NDLR).  J’ai  pris  comme
cadre  les  années  90,  parce  que,  en  un
sens, c’était il y a un siècle, et parce que,
sans  tout  le numérique,  les années 90,
la fin du siècle, étaient une époque très
moderne. Sans internet, on pouvait dé­
ménager quelque part et ne jamais reve­
nir, sans que personne ne puisse savoir
où on est. On pouvait se dire au revoir,
et ne jamais se revoir. Sur le plan litté­
raire,  c’est  beaucoup  plus  intéressant
aussi  pour  raconter  les  interactions
entre  les personnages. Plus  intéressant
que  s’il  fallait  écrire  sur  des  personnes
qui mettent à jour leur Instagram… Les
années 90 étaient aussi une période très
naïve ; la guerre froide venait de se ter­
miner, nous avions beaucoup moins de
problèmes  qu’aujourd’hui,  et,  à  Stock­
holm, un élan nous portait alors à aller
vers l’avant.

« Le bonheur, en réalité, 
est un travail intérieur »
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Dans son roman 
« Les détails », paru 
en Suède en 2021, 
Ia Genberg use 
de la puissance 
de la mémoire pour
reconstituer quatre
portraits d’êtres chers.

La romancière

Ia Genberg a

été couronnée

du prix August

en 2022.
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IA GENBERG
Traduit du suédois 
par Anna Postel
Le bruit du monde
165 p., 21 €, ebook 15 €

Il vaut mieux 

se concentrer sur

l’instant présent,

sur ce qu’on vit 

et ce qu’on aime

maintenant

Le Soir et Premier Chapitre

vous offrent de lire les premières 
pages de ce livre sur notre site.


