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Pampa nouvelle
GABRIELA CABEZÓN CÁMARA REVISITE UN CLASSIQUE DE LA LITTÉRATURE ÉPIQUE 
ARGENTINE AVEC UN NOUVEL ÉLAN ÉMANCIPATEUR, FÉMINISTE ET QUEER.

enfants auprès d’un couple de vieux paysans, 
elle accepte de monter à bord d’une charrette 
pour aider Elisabeth, une Anglaise rousse qui 
doit retrouver son mari Oscar et l’estancia 
qui leur appartient. Au départ maladroites, 
les deux femmes finissent par tisser des pas-
serelles entre l’anglais de l’une et l’espagnol 
de l’autre et s’apprivoisent dans la douceur, 
jusqu’à s’aimer. Les perspectives de China 
s’élargissent au fil de leur voyage, à mesure 
que Liz raconte son pays natal -qu’elle juge 
supérieur- et qu’elle-même dissout son 
ancienne vie dans le whisky. Arrivées au for-
tin, dirigé par le colonel Hernandez, elles 
sont les témoins de ses tentatives brutales 
de conversion à la “civilisation”. Il leur fau-
dra chercher plus avant une façon d’enfin 
réconcilier dominants et dominés, de per-
mettre aux Indiens d’avoir une pleine place 
dans l’Histoire. Cheminer encore jusqu’à 
refaire monde au Párana, en harmonie avec 
tous les êtres vivants et, qui sait, peut-être 
même trouver une forme de rédemption 
pour Martín Fierro?
Après Pleines de grâce, Gabriela Cabezón 
Cámara subvertit à nouveau les codes de 
la littérature de genre, en s’attaquant non 
seulement au western mais à un monument 
de la littérature argentine: El gaucho Martín 

Fierro de José Hernandez (1872). Ici auteur 
comme personnage apparaissent d’abord 
sous leur jour le plus brutal, tandis que 
China -l’objet d’un seul vers dans l’œuvre 
originale- devient le point focal, celle qui 
se libère tant de ses chaînes que de l’invi-
sibilité. Cette autrice à découvrir d’urgence 
rend alliés les oubliés de la littérature et les 
victimes des sociétés patriarcales et capi-
talistes et célèbre les marges comme terres 

d’autres possibles, débarrassées de toute forme d’autorité néfaste. Son 
style, qui n’hésite jamais à se faire pleinement charnel, est pétri d’une 
poésie qui elle aussi est émancipatrice: sur un pied d’égalité, l’anglais, 
l’espagnol et le guarani dansent en sarabande (on saluera l’excellente 
traduction de Guillaume Contré). Vous aviez goûté au charme de tra-
verse de Faillir être flingué de Céline Minard ou à la détermination de 
Michelle Williams dans La Dernière Piste (film de Kelly Reichardt)? 
Les Aventures de China Iron, en preuve vibrante qu’il est urgent de penser 
d’autres récits, vous feront chavirer pour de bon. l

A N N E - L I S E  R E M A C L E

Née “fillette crasseuse aux pieds nus”, sans 
éducation, sans amour, China (une dénomi-
nation qu’on donne à toutes les Indiennes) 
était poussière parmi la poussière. À peine 
adolescente, elle a été cédée en gain de jeu à 
Martín Fierro. Soulagée lorsque celui qu’elle 
surnomme “le gaucho chanteur”, décrit 
comme brutal, devient conscrit, la voilà 
désormais maîtresse de son destin. Accom-
pagnée de son cabot Estreya, laissant ses 
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Les Aventures de China Iron
DE GABRIELA CABEZÓN CÁMARA, ÉDITIONS DE L’OGRE, TRADUIT DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE) 
PAR GUILLAUME CONTRÉ, 256 PAGES.
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