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Edith Wharton...
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CINQUIEME PARTIE

MOBILISEES DANS LA GRANDE GUERRE



Des ouvroirs pour les femmes sans ressource

L’atelier d’Edith Wharton

1* aofit 1914, 16 heures. Partout en France, la mobilisation générale est
annoncée. Dans les campagnes, le tocsin appelle les paysans qui sont aux
champs, en pleine moisson. En ville, on se rassemble devant I’affiche
hativement collée sur les murs, avec ses deux drapeaux aux hampes
croisées... Des passants s’arrétent, interdits ; d’autres poursuivent leur
chemin, des femmes pleurent. Les premiers appelés préparent leur
paquetage... Ce matin, certains croyaient encore a la paix.

Ce soir-la, la romanciere américaine Edith Wharton, qui vit a Paris
depuis quelques années, dine avec des amis dans un restaurant de la rue
Royale. Chaleur d’aoft, les fenétres sont grandes ouvertes au ras de la
chaussée. Ou grossit d’heure en heure le flot des appelés en route vers les
gares — gare du Nord, gare de I’Est... C’est le Paris populaire, les ouvriers,
les artisans, « Paris inquiet, mais excité et craneur’ ». Des femmes les
accompagnent, chargées de sacs et de baluchons, des enfants aussi. Et
I’ Américaine est frappée par I’impression de fermeté joyeuse qui se dégage
de tous ces groupes : « Ces hommes jeunes semblaient savoir ce qu’ils
allaient faire et pourquoi ils allaient le faire®. »

Comment 1’ignoreraient-ils ?... Depuis plus d’un mois, depuis que le
nationaliste serbe bosniaque Gavrilo Princip a assassiné 1’archiduc
Francois-Ferdinand a Sarajevo, le 28 juin, on ne parle plus que de guerre en
Europe. Le mot, énorme, barre la une des quotidiens. En fait, 1’attentat n’a
fait qu’exacerber des antagonismes bien plus anciens, formés tout au long
du x1x° siecle et alimentés par un systéme complexe d’alliances. Deés le
23 juillet, I’ Autriche-Hongrie lance un ultimatum a la Serbie. Le lendemain,
la Russie déclenche la mobilisation générale, suivie par la Serbie le 25. Le



28, I’Autriche déclare la guerre a la Serbie... L’Europe est désormais
montée sur un tapis roulant emballé, ou toutes les nations vont glisser,
s’entrechoquer, se briser...

C’est comme une kermesse, le long de la rue Royale, ou, de la place de
la Concorde a la Madeleine, les orchestres des restaurants, en vestes rouges
a brandebourgs, sortis sur le trottoir, jouent le Chant du départ, la
Marseillaise, le God Save the King, I’hymne russe aussi, repris en cheeur
par des milliers de badauds auxquels se sont joint les dineurs.

C’est 1’été pourtant. Le bel été immobile. « Comme tout est beau !° »
écrit Colette. Beau, oui, mais plus pour longtemps... Elle est a Rozven, sa
propriété bretonne proche de Saint-Malo. Les Stein, eux, avec les beaux
jours, se sont éparpillés un peu partout en Europe. Leo est a Florence,
comme il I’annoncait, des le 2 avril dans sa lettre a Mabel Foote Weeks :
« Je vais a Florence en candide de la vieille école, sans aucun Picasso,
quasiment pas de Matisse. » Dans ses bagages, en effet, seulement deux
tableaux de Cézanne et quelques aquarelles, et seize Renoir.

Michael et Sarah séjournent a Agay, sur la cote varoise, d’ou ils vont
bientot découvrir la forfaiture dont s’est rendu coupable le galeriste
berlinois Fritz Gurlitt en déclarant « contrebande ennemie » et en
confisquant les dix-neuf toiles de Matisse qu’ils lui ont prétées en juin, le
temps d’une exposition®... Prise de guerre !

Depuis le début du mois de juillet, Gertrude et Alice sont a Londres. Ou
la guerre les a en quelque sorte piégées : elles n’ont pas vu le départ des
appelés, et c’est de loin qu’elles vont vivre les premieres semaines du
conflit. Semaines catastrophiques pour les Alliés. « L’offensive francaise a
commenceé, nos troupes refoulent brillamment un corps d’armée bavarois »,
titrait triomphalement Le Matin du 16 aolit. Mais a Paris, 1’angoisse monte
peu a peu et les nouvelles sont rares ; 1’état-major se tait obstinément, la
censure fonctionne a plein.

« Pas de nouvelles », note dans son Journal Marguerite de Saint-
Marceaux, le 20 aofit. Les 21-22-23 : « Aucune nouvelle. On se bat partout



et nous ne savons rien. » Le 24 aolit : « L’attente horrible des nouvelles qui
semblent mauvaises. »

Le 3 septembre, le ton change dans la presse. Plus mesuré et comme
lourd de menaces non dites, faussement optimiste : « Si Paris était attaqué,
il se défendrait », annonce Le Matin en page une, au-dessus d’une carte
montrant les systemes de défense de la capitale, les forts qui 1’entourent et
les batteries de canons. Les troupes allemandes, en effet, gagnent du terrain.
Fin aolit, elles atteignent le département de Seine-et-Marne, Dpuis,
rapidement, celui de 1’Oise, ou une compagnie de uhlans bivouaque a
proximité de Senlis. Compiegne, dit-on, est occupé, Creil briile. Le général
von Kluck, a la téte de la I' armée, passe la Marne a Chateau-Thierry, les
Allemands entrent en maitres dans Reims ; le 2 septembre, les troupes
ennemies sont a quelques dizaines de kilometres de la capitale. On craint
pour Paris...

Mais la bataille de la Marne, du 6 au 12 septembre, lancée sur plusieurs
axes, va stopper tant bien que mal I’avance allemande. Partout, affirme le
général Joffre, qui qualifie la bataille de « victoire incontestable », les
Francais font des prisonniers, 1I’ennemi abandonne sur place de nombreux
blessés. Et, surtout, des quantités de munitions.

Peu ou mal informées par la presse britannique, Gertrude et Alice ont
quand méme pu suivre cet épisode victorieux, renseignées par une lettre de
leur amie Mildred Aldrich qui habite une petite maison a Huiry, un hameau
situé sur les hauteurs de la Marne — avec vue imprenable sur la bataille...
Effroyable boucherie, spectacle d’horreur dont elle tirera un livre : A Hilltop
on the Marne.

Lorsqu’elle publie en 1932, c’est-a-dire pres de vingt ans apres les faits,
le deuxiéme volume de ses Mémoires, Elisabeth de Gramont évoque
longuement la bataille de la Marne et 1’on comprend que celle-ci a
fortement marqué 1’esprit des Parisiens qui, un moment, se sont vus
perdus : « La bataille de la Marne, ce sont deux mille petits taxis de nos
rues qui, réquisitionnés par Gallieni, couraient chercher cinquante mille
soldats frais® pour les jeter sur I’Ourcq®. »



En effet, le 6 et le 7 septembre, les gardiens de la paix, déployés sur les
principales voies de la capitale, recoivent I’ordre d’arréter tous les « taxis-
autos », comme on disait a I’époque, et d’en faire descendre les voyageurs.
Réquisitionnés. Quelque 1 100 voitures sont ainsi acheminées vers Gagny
ou Noisy-le-Sec, ou elles vont charger les troupes d’infanterie envoyées
immédiatement en renfort sur le théatre des opérations.

Les « taxis de la Marne » seront rapidement mythifiés dans 1’opinion,
élevés méme au rang d’épopée, de symbole de solidarité et d’unité
nationales. Redonnant courage a une population démoralisée par les échecs
du mois d’aolit. Méme si les taxis, qui n’ont finalement transporté qu’un
nombre réduit de soldats — entre 3 000 et 5 000 appartenant aux 103° et
104° régiments d’infanterie —, dérisoire par rapport aux effectifs engagés
dans la bataille, ne peuvent d’aucune maniere étre considérés comme seuls
responsables de la victoire. « Nous avons eu sur la Marne de réels succes »,
constate équitablement Mme de Saint-Marceaux. Certes, mais ensuite
Reims a été pris, la cathédrale bombardée, briilée... « La Belgique est aux
Allemands. Lille est envahie, Arras incendiée’... »

La Marne a changé le cours du conflit. Le front se stabilise, de la mer
du Nord a la frontiere franco-suisse. Les deux armées ne vont pas tarder a
s’enterrer dans les tranchées. Cette guerre, que 1’on espérait breve — la
voyante du Tout-Paris de la politique, Mme Fraya, prédisait qu’elle
s’achéverait au mois d’octobre —, cette guerre va s’éterniser. Au prix de
millions de morts.

A Londres, Gertrude et Alice rongent leur frein et passent de longues
heures a I’ambassade des Ftats-Unis, dans 1’espoir d’obtenir un passeport
pour rentrer en France. Enfin, le 17 octobre, elles retrouvent la capitale,
apres une traversée difficile sur un navire bondé, surchargé de soldats
belges fuyant Anvers tombé aux mains des Allemands le 8 octobre. Une
capitale encore convalescente, mal remise du choc des premieres défaites.

Pas de camions dans les rues ni d’autobus. « Leur absence laisse a
découvert mainte perspective oubliée et révele mainte beauté d’architecture
que nul ne voyait plus®. » La ville parait plus grande, plus belle d’étre vide,
ses avenues et ses boulevards plus longs sous les frondaisons rousses de



I’automne. Cependant, beaucoup de magasins ont rouvert, quelques théatres
se risquent prudemment a donner des drames patriotiques et le cinéma
« déroule de nouveau ses kilométres d’aventures® ». Mais la nuit, par les
fenétres entrouvertes, dans le silence de la ville endormie, on entend
distinctement, venu de 1’est, le hoquet lointain du canon'... En attendant
les zeppelins qui viendront bientot bombarder Paris. Et Gertrude, prudente,
fait expédier a New York une copie de tous ses manuscrits en cours.

Une ville désertée, affaiblie. Ou 1’on ne rencontre, en fait d’hommes,
que des soldats blessés, silhouettes d’éclopés, étayés par des béquilles ou
bien la téte bandée... Les amis de Gertrude, pour la plupart, ont été
mobilisés — Braque, Derain... Apollinaire est a Nimes, au 38° régiment
d’artillerie de campagne ; Picasso vient a peine de rentrer du Midi. Et les
voila toutes deux coupées de leurs proches, de leurs habitudes.
« Montparnasse n’était pas gai », raconte Gertrude. Pour échapper aux
alertes aériennes, « pour oublier un peu la guerre nous décidames d’aller a
Palma de Majorque ». Mais au retour a Paris, en juin 1916, la guerre est
toujours la — et pour longtemps encore.

Etrange, cette ville sans hommes, qui semble désormais appartenir aux
femmes... Des femmes que la mobilisation d’aolit 1914 a laissées pour
beaucoup démunies, voire dans le besoin, comme le raconte Edith Wharton
dans son ouvrage autobiographique, Les Chemins parcourus : « Presque
tous les hotels, restaurants, magasins et ateliers avaient fermé avec le départ
des hommes pour 1I’armée. » Et, derriere eux, un grand nombre de femmes
et d’enfants sans moyen de subsistance sont restés. « Il fallait prendre des
dispositions immeédiates. » Ce qu’elle va faire, sur la suggestion de la
comtesse d’Haussonville, présidente de la Croix-Rouge francaise
« Organiser un atelier de couture pour les ouvrieres de [s]on arrondissement
qui ne re[coivent] pas encore d’assistance du gouvernement "', »

Certes, elle n’est pas la seule a Paris a prendre une telle initiative, des
ateliers de charité s’ouvrent un peu partout dans les quartiers, comme elle
I’explique dans I’article qu’elle donne au New York Times, parlant du besoin
« vague et violent'* » d’agir, d’aider.



Meéme si elle n’a pas la moindre idée de la maniéere dont s’organise un
atelier de couturieres et de lingeres, méme si elle est sans grands moyens
financiers — ses avoirs sont bloqués aux Etats-Unis —, elle va remuer ciel et
terre pour parvenir a ses fins. Notamment en « assaillant » ses amis
américains qui possédent un compte dans une banque francaise ou ils
peuvent encore, eux, effectuer de petits retraits. Elle parvient ainsi a réunir
environ 12 000 francs, tandis qu’un généreux donateur met a sa disposition
un grand appartement vide dans le faubourg Saint-Germain. Tout cela,
certes, ne lui apprend pas comment diriger un atelier, « mais ’air était
vibrant d’une ardeur qui faisait paraitre facile la réussite de tout ce qu’on
tentait "’ ».

Et elle s’attelle a la tache. Des les premiers jours, une véritable stratégie
commerciale est mise en place dans I’atelier, situé 23 bis rue de
I’Université. Au lieu de concurrencer d’autres ouvroirs en confectionnant
des articles seulement destinés aux hopitaux, celui de la rue de 1’Université
se spécialise d’emblée dans le haut de gamme, comme on dirait
aujourd’hui. Une « lingerie élégante » qui trouvera acquéreur jusqu’aux
Ftats-Unis. On diversifie la production, coupant, par exemple, « des
chemises d’homme a col bas pour les jeunes artistes américains de
Montparnasse » .

Les ouvrieres, qui sont en moyenne une soixantaine, avec des pointes
pouvant aller parfois jusqu’a quatre-vingt-dix, recoivent 1 franc par jour
pour 6 heures de travail effectuées et sont nourries sur place ; le jeudi, jour
de congé des enfants, elles ne travaillent qu'une demi-journée payée comme
une journée pleine. En septembre 1915, lors d’une teaparty donnée pour
féter le premier anniversaire de 1’ouvroir, a laquelle assistent donateurs et
ouvrieres, Edith Wharton peut dresser avec fierté un bilan provisoire
d’activité. L’atelier a employé sur I’année une moyenne de 60 femmes, ce
qui représente 1’équivalent de 14 733 jours ouvrés. Elles ont confectionné
15 200 articles, vendus pour un total de 87 000 francs. Coté charges : achat
de matériel : 31 000 francs ; salaires : 26 800 francs ; dépenses
2 590 francs. Soit un total de 60 390 francs (environ 12 000 dollars'®). A
partir de 1915, quand il devient évident que la guerre sera longue, un



systeme de rotation est mis en place dans I’atelier. Les ouvrieres sont
embauchées pour une période de deux mois, au terme de laquelle elles
doivent céder leur place a d’autres, quitte a revenir ultérieurement si tous
les postes ne sont pas attribués '°.

Mais il y a pire, sans doute ; pire que ces femmes laissées dans le
dénuement, ces veuves, ces meres ; il y a toujours pire... Les premiers mois
de la guerre ont chassé de chez elles les populations du Nord-Est, Picardie,
Lorraine, celles de la Belgique aussi, terrifiées par 1’avancée des hordes
« boches » et par le récit des horreurs commises dans les Flandres qui les
précede... « Les Prussiens terrorisent les pays, ils briilent tout sur leur
passage. Les populations se sauvent affolées. C’est une guerre de barbares
bien différente de 70, bien plus cruelle . »

Affolées en effet, abandonnant leurs villages, leurs maisons, laissant
tout derriere elles — bestiaux, volailles, récoltes —, parties sur les routes avec
rien ou presque rien, a peine quelques hardes serrées dans un sac, ce sont
elles, ces populations, que 1’on retrouve a Paris, dans tous les quartiers — la
grande armée des réfugiés : « Hommes et femmes a la démarche lente, le
regard fermé, portant sur le dos des paquets misérables, tirant par la main de
pales enfants®. » Ce sont elles qui par centaines attendent chaque matin aux
portes des abris improvisés... Qu’esperent-elles ? Un lit de camp dans un
dortoir, un repas, une paire de chaussures méme éculées, un manteau...
Elles qui viennent de loin, elles qui jusque-la ne connaissaient du monde
que la portion bornée par 1’ombre de leur clocher, elles qui « labouraient,
semaient, filaient et tissaient », et dont la guerre vient d’engloutir dans un
déluge de feu et d’obus les maisons et les champs —, elles aussi, il va falloir
les prendre en charge.

La Croix-Rouge est accaparée tout entiere par les secours aux blessés,
hopitaux, ambulances ; les services officiels, désorganisés, sont submergeés
par ce flot incessant de personnes déplacées. L’écrivain et traducteur
Charles du Bos ™, qui a improvisé, avec quelques amis francais et belges, un
groupe d’urgence appelé Le Foyer franco-belge, constate que celui-ci risque
d’étre vite débordé par la foule croissante des nécessiteux et par le manque
de fonds. Il se tourne alors vers Edith Wharton et lui suggere de mettre sur



pied une section américaine du Foyer franco-belge, qui d’ailleurs changera
bientot de nom, succes oblige, pour s’appeler Accueil franco-américain.
Une sorte de précurseur des ONG actuelles.

« J’aurais di refuser », constate-t-elle rétrospectivement, au souvenir
des angoisses et des doutes qui accompagnerent son activité. Mais a cette
époque, poursuit-elle, « il ne venait a I’esprit de personne d’éluder une
requéte de ce genre® ». D’autant que les dons ne vont pas tarder a lui
parvenir en grand nombre.

Wharton est célebre des deux cotés de 1’ Atlantique, ses réseaux francais
et américains fonctionnent a plein ; les dons affluent, de France et
d’ Amérique. D’ Amérique surtout, dont la contribution, dit-elle, « me rendit
possible de poursuivre le travail ». Des « comités Edith Wharton » se
constituent spontanément a Boston, New York, Washington, Philadelphie...
Et I’on pourrait presque croire, a lire Les Chemins parcourus, tant
I’écrivaine demeure en retrait de son récit, attribuant volontiers a d’autres
ses propres meérites, que cette aventure de I’atelier de couture puis de
I’Accueil franco-américain fut une simple occupation mondaine : « Des
amis vinrent a mon aide, me donnerent leur temps et de 1’argent, et, au bout
de quelques mois, notre poste de secours eut des bases solides?'. »

C’est plutot en lisant I’article du New York Times cité plus haut qu’on
prend conscience du labeur, de 1’énergie qu’il lui a fallu déployer pour
mettre sur pied cette organisation qui va bientot prendre une importance
inattendue.



En tournée d’inspection sur le front

Edith Wharton reporter de guerre

Mandatée par la Croix-Rouge et munie des autorisations nécessaires,
Mrs. Wharton se met en route a la fin du mois de février 1915 afin d’établir
un rapport sur les besoins des hopitaux militaires du front, ces hopitaux de
seconde ligne, en quelque sorte improvisés a proximité des lieux de combat.
« Ma voiture chargée jusqu’au toit de paquets de fournitures médicales, je
partis inspecter 1’hdpital pour contagieux de Chalons-sur-Marne'. » Et ceux
de Sainte-Menehould, Verdun, Clermont-en-Argonne... Ce qu’elle ne dit
pas, sans doute par discrétion, c’est qu’elle est le plus souvent accompagnée
de Walter Van Rensselaer Berry, son cher ami, son soutien, celui qu’elle
appelle par jeu « I’amour de ma vie ».

La route est longue, incertaine, défoncée par endroits, la voiture que
conduit le chauffeur mis a la disposition d’Edith dépasse de longues files de
véhicules militaires, des trains d’artillerie dont les caissons résonnent
bruyamment sur la chaussée, des régiments qui s’en vont au combat a
pied... A chaque pont, & chaque passage a niveau, une sentinelle veille ; il
faut s’arréter, montrer patte blanche... Et aucun civil sur les routes ni au
bord des routes. Des villages vides, dont les habitants ont fui des
septembre 1914.

Chalons. Le front se rapproche et 1’air en est comme électrisé. Au pied
des tours romanes de la cathédrale, les rues grises et serrées de la vieille
ville vibrent d’une sorte d’activité guerriere. Mais sur les trottoirs, ce ne
sont que blessés, estropiés, mutilés qui déambulent malaisément : « On ne
peut pas traverser Chalons sans rencontrer la longue procession des éclopés
revenant du champ de bataille, sourds, brisés, anéantis, a moitié gelés et
paralysés. C’est par milliers que ces malheureux sont renvoyés du front



pour aller se soigner et se reposer’. » Et 1’on se sent pénétré de tristesse,
ajoute  Mrs. Wharton, au spectacle de ces hommes qui se tralnent
misérablement, en croisant ces regards perdus qui ont vu « tant de choses
que I’on n’ose pas décrire ».

Sur ce qu’elle voit dans les hopitaux, dans les états-majors, sur 1’état des
stocks de médicaments, les effectifs de soignants — infirmieres et
chirurgiens —, Edith Wharton reste discrete, soumise a une sorte de devoir
de réserve, ne voulant pas étaler dans des textes destinés a la publication
des informations susceptibles de renseigner I’ennemi. Elle s’en expliquera,
vingt ans plus tard, dans Les Chemins parcourus : « Lorsque le livre
[Voyages au front] fut publié [1916], il n’était pas permis de donner des
détails trop précis sur les lieux ou les personnes. » C’est ainsi qu’elle ne
racontera pas sa visite a la reine des Belges, retranchée dans une villa au
milieu des sables, a La Panne, station balnéaire du littoral de la mer du
Nord ou s’est établi le quartier général de 1’armée belge.

Apres Chalons, la route s’enfonce dans les collines de 1’ Argonne. C’est
la, entre Marne et Meuse, que « la fureur des Allemands s’est exercée avec
le plus de sauvagerie », note Edith Wharton. Auve, petit bourg de 1’ Aisne,
trois cents habitants, avec ses maisons a pans de bois aux « pignons tapissés
d’espaliers », sa grand-rue, ses vergers, Auve n’est plus a présent qu’un
chaos de gravats et de cendres. Rien, plus rien, pas un mur debout, pas un
chambranle de porte, pas méme un lambeau de papier peint frissonnant au
vent, pas une seule trace de vie... A peine peut-on deviner I’emplacement
des maisons. Photos de famille qu’on accroche aux murs des chambres,
lettres cheres, buis bénit du jour des Rameaux, robes de mariées pieusement
gardées au fond des malles... De tout cela il ne reste plus qu’un tas de
décombres calcinés, des morceaux de fer que I’incendie a tordus. Et I’on
devine, sous le récit, 1’émotion, la compassion méme qui étreint
Mrs. Wharton devant le spectacle de la sauvagerie humaine. Elle a traversé,
certes, bien d’autres villages ravagés ; mais Auve était le premier. « Peut-
étre est-ce pour cela que nous y flimes, plus qu’ailleurs, hantés par la vision
de toutes les angoisses, de toute la terreur et de tous les déchirements que
représentent les ruines de la plus chétive bourgade®. »



Ici, on n’est plus qu’a 12 ou 15 kilomeétres du front, ou les deux armées
sont aux prises. Et ici, a deux pas des lignes de combat, cesse la validité du
laissez-passer qu’on lui a délivré a Paris, avant le départ. A Sainte-
Menehould, aux confins de 1’Argonne, la voyageuse sollicite aupres du
quartier général de la division la permission d’aller plus loin.

Plus loin ? Jusqu’a Verdun ? Au quartier général, la demande est
d’abord catégoriquement repoussée. C’est Henry de Jouvenel, le rédacteur
en chef du quotidien Le Matin, époux de Colette, mobilisé au 44° régiment
d’infanterie territoriale, en poste a Sainte-Menehould, qui lui signifie ce
refus. Quelques instants plus tard, cependant, il revient vers elle, tout
sourire. « Etes-vous I’auteur de Chez les heureux du monde ? » Elle répond
affirmativement. « Dans ce cas, rétorque son interlocuteur, le général dit
que vous aurez un laissez-passer. » Tout est plus facile, entre personnes
cultivées.

Sauf-conduit en poche, la voyageuse reprend sa route. Une heure plus
tard, elle est a Clermont-en-Argonne ; 1’agglomération, batie sur la hauteur,
domine les alentours. Ou, plutot, dominait. Car de la petite ville, il ne reste
rien, « rien qu’une dentelle grossiere de murs ajourés, d’arches rompues et
penchantes, de portes béantes, ouvertes sur le ciel »*.

Le canon tonne sans répit... Nous sommes le 28 février 1915, au début
de I’offensive qui permettra aux troupes francaises de reprendre la butte de
Vauquois, de 1’autre coté de la vallée, position stratégique maintes fois
perdue, maintes fois regagnée au prix fort — trois mille tués ou disparus du
28 février au 4 mars.

Edith Wharton, enfoncée jusqu’aux chevilles dans la boue gluante, au
milieu des ruines, grelottant de froid sous ses peaux de loup, crottée, génée
dans ses mouvements par « les longues jupes serrées de 1915 », I’ceil vissé
a sa longue-vue, ne perd rien du combat. De sa position élevée, elle
découvre tout un pan de la bataille de Vauquois qui se joue sur les pentes de
la colline. L’infanterie francaise s’est lancée a 1’assaut de la butte, couverte
d’épais taillis qui dissimulent I’avancée des hommes, et 1’on peut voir les
lambeaux de fumée qui trainent un moment au-dessus des batteries apres
chaque coup tiré, tandis que de 1’autre coté de la vallée, sur les crétes



boisées, les éclairs rouges des pieces allemandes strient le ciel gris. Les
canons se répondent, d’un bord a 1’autre, aboiements, grandes voix terribles
qui ne veulent pas se taire... « Et nous restions la, muets de saisissement de
nous trouver, par le plus imprévu des hasards, témoins de 1’une des rares
luttes visibles de cette guerre souterraine®. »

Le soir méme, une contre-attaque allemande chasse de nouveau les
troupes francaises de leurs positions, qu’elles reprendront néanmoins apres
cing jours de combat. Cing jours de lutte, pied a pied, pour regagner la butte
de Vauquois. « Mais a quel prix ! » s’exclame une religieuse, sceur
Gabrielle Rosnet, qui s’occupe des blessés. Et qui ajoute tristement : « Nous
venons de recevoir 1’ordre de tenir quatre cents lits préts pour ce soir... »
C’est un véritable reportage de guerre, un témoignage de premiere main,
écrit a chaud sous la mitraille et la canonnade, parmi les morts, les blessés
et les ruines, qu’Edith Wharton livre a ses lecteurs.

A Verdun, comme I’exige sa mission, elle traverse la ville, avant de
rejoindre Consenvoye, au nord, un village tout proche des lignes ennemies,
ou un hopital de campagne, une « ambulance » de seconde ligne, comme on
dit encore a 1’époque®, chargé de donner les premiers soins aux blessés, a
été dressé dans des maisons abandonnées. Des milliers d’hommes campent
dans les hameaux, a proximité ; I’encombrement des routes sillonnées par
les camions, le perpétuel va-et-vient des ordonnances et des estafettes
génent le passage des véhicules de secours et rendent difficile la tache des
médecins.

Dans les chambres, les hommes sont couchés sur des matelas ou sur des
chalits de bois ; a Consenvoye comme partout, il y a pénurie de vétements
et de linge. « Car on apporte les blessés du front, tout couverts d’une crofite
de boue congelée ; souvent, ils n’ont pu ni se laver ni se changer depuis
plusieurs semaines’. » Pas d’infirmiéres dans ces ambulances de seconde
ligne, seulement des médecins. Edith Wharton salue leur dévouement et
leur intelligence a soulager les blessés, dans des conditions extrémement
précaires.

Et de nouveau la route, sous une tempéte de neige, dans le vent glacial
qui frappe I’automobile, mal défendue des courants d’air... Un village, a



quatre kilométres des Eparges, un vaste marécage de boue, défoncé par les
sabots des chevaux et les roues des canons. Mais I’ambulance, logée dans
une ancienne grange a deux étages, est propre, bien chauffée et les blessés,
du moins les plus valides, disposent, 0 miracle, de douches chaudes...

Entre Bar-le-Duc et Vitry-le-Francois, c’est encore la litanie des noms
de localités mises a feu et a sang, dévastées par 1’invasion d’aolit 1914 :
Laimont, Revigny, Heiltz-le-Maurupt... Le hameau de Blercourt : des
maisons et des étables éparses, toutes réquisitionnées. La voyageuse y fait
étape pour demander au médecin-chef si sa formation a besoin d’étre
ravitaillée. « Pataugeant a sa suite dans une boue infecte, nous passames de
I’une a 1’autre des chaumieres dans lesquelles il avait aménagé son
hopital®. »

Plus d’une fois, la voiture doit se ranger sur le bas-coté afin de laisser
passer les troupes. C’est toute une armée en ordre de marche qui se déroule
devant la voyageuse, comme une frise : I’infanterie, 1’artillerie, les sapeurs,
les mineurs, les convois interminables de canons et de munitions, ceux des
voitures de ravitaillement et, fermant la marche, les brancardiers montés sur
les ambulances de la Croix-Rouge... « C’était toute I’histoire d’un jour de
vie guerriere que nous avions sous les yeux en regardant ce flot humain
s’écouler silencieusement vers le front”... »

La Croix-Rouge francaise avait demandé a Edith Wharton un rapport
sur les besoins médicaux des hopitaux de campagne. Bien mieux qu’un
rapport, ce qu’elle rapporte de sa tournée, c’est un état précis des lieux et
des hommes. Doublé d’une vraie prise de conscience de I’urgence qu’il y a
a secourir les hopitaux de la zone de guerre, cruellement dans le besoin .

En ces premiers mois du conflit — six seulement se sont écoulés depuis
le début de la guerre et il en faudra encore quarante-six autres avant la
victoire —, les correspondants des journaux étrangers sont rigoureusement
écartés de la zone des combats. Par prudence, par crainte des espions.
Wharton, Américaine, obtient cependant, apres moult discussions et
négociations, la permission du secrétaire général du ministere des Affaires
étrangeres, Jules Cambon, d’effectuer d’autres voyages sur le front et de
rendre compte de ses expériences dans une série d’articles de presse qu’elle



publiera aux Ftats-Unis. « On m’accorda 1’autorisation de parcourir
I’arriere de toute la ligne de combat, de Dunkerque a Belfort, et je le fis en
six expéditions, dont certaines me menerent en fait jusqu’aux tranchées du
front ; je voulus alors faire connaitre sans tarder mes impressions, et je
m’arrangeais pour écrire mes articles entre mes autres taches ; ils parurent
dans le Scribner’s Magazine en 1915, et aussitot apres dans un volume
intitulé Fighting France". »

Ce qu’elle vise, avec ces articles, c’est tout un public américain encore
peu au fait d’une guerre qui se déroule loin de lui, sur un autre continent, et
pour des raisons qui ne le concernent d’aucune maniéere. Faire connaitre a
I’ Amérique la réalité de la Grande Guerre, c’est 1’objectif d’Edith Wharton,
profondément francophile, souvent cocardiere méme. Frapper 1’opinion, lui
faire comprendre 1’horreur du conflit, le désarroi des populations chassées
par les troupes allemandes. Et susciter ainsi la générosité des donateurs.

Rien ne semblait prédestiner Edith Wharton a ce role de correspondante
de guerre, courant les routes bombardées de 1’arriere-front a bord d’une
fragile guimbarde, enfouie sous de lourdes fourrures, voilée de mousseline,
les yeux protégés par ses « lunettes de voitures », pataugeant dans la boue,
visitant les tranchées, affrontant la canonnade sans trembler... Rien. Ni son
éducation ni son ceuvre, situées toutes deux dans le milieu de la haute
bourgeoisie new-yorkaise qui est le sien. Ni son age — cinquante-deux ans —
qui, en 1914, est considéré comme déja assez avancé.

Née Edith Jones, le 24 janvier 1862, dans une vieille famille de la bonne
société, a New York, 23° Rue Ouest, « ce vieux New York aux vilaines rues
monotones, sans architecture, sans palais ni grandes églises ' », elle suit trés
tot ses parents, « voyageurs-nés », en Europe — Italie, Espagne, France,
Allemagne. Voyage initiatique, en quelque sorte, comme c’est la coutume
dans les milieux aisés de la cote Est : « Le vieux new-yorkais était en
contact continuel avec la terre de ses ancétres °. »

C’est plus tard, seulement, qu’elle s’avisera que ces déplacements
n’étaient peut-étre que la conséquence d’une dévalorisation de la monnaie
américaine, a la suite de la guerre de Sécession, dépréciation qui avait



considérablement écorné les revenus de George Frederic Jones, son pere.
En Europe, a cette époque, la vie est moins chére qu’aux Ftats-Unis et 1’on
y vit bien avec beaucoup moins d’argent. « Peut-étre, — note-t-elle dans Les
Chemins parcourus, écrit dans les années 1930, — peut-étre, apres tout,
n’est-ce pas une mauvaise chose de commencer sa carriere de voyageur a
1’age de quatre ans. »

Si I'on en croit ce qu’elle dit, deux choses seulement lui furent
enseignées dans son enfance : les langues vivantes et les bonnes manieres.
Car la théorie selon laquelle il ne faut pas contraindre les enfants a étudier
autre chose que ce qui les intéresse a déja conquis ses parents : craignant de
« fatiguer » son cerveau, ils s’efforcent de faire de son travail un jeu'’. Ce
qui ne I’empéchera pas d’aimer les livres, de vivre dans les livres — « Les
livres vivent suffisamment dans une imagination qui sait les animer » — et
de songer elle-méme, tres vite, a en écrire.

C’est a la fin des années 1880 que sa premiere nouvelle, Mrs. Manstey’s
View, parait dans le Scribner’s Magazine, bientot suivie d’une autre, The
Fulness of Life. Le Scribner’s, ou elle a déja publié, 1’année précédente, un
long poeme, Le Dernier Giustiniani, est un périodique récent, rival d’autres
titres bien établis et depuis plus longtemps — Atlantic Monthly, Harper’s
Monthly, Century —, ou des écrivains comme Francis Scott Fitzgerald ou
Thomas Wolfe feront aussi leurs premieres armes. Et auquel elle restera
longtemps fidele, puisqu’elle lui donne en 1915, nous I’avons vu, ses récits
de voyages au front. La publication de ces nouvelles est bientot suivie, en
1899, par celle d’un volume entier d’histoires courtes : The Greater
Inclination. Mais déja, a cette époque, elle a épousé Edward Wharton.

Edward, « Teddy » Wharton est un ami intime de son frere. Il a treize
ans de plus qu’elle, mais cette différence d’age est naturellement gommeée
par une allure juvénile, une bonne humeur de tous les instants. Et par le fait
qu’il aime, comme elle, les animaux. En outre, il ne mettra pas longtemps a
contracter, aupres d’elle, le gotit de la vie au grand air et des voyages.

Une croisiere en mer Egée durant 1’été 1888 ; 1’Italie maintes et maintes
fois... Et la voila cataloguée « spécialiste de I’Italie », surtout apres la
publication en 1902 de The Valley of Decision, ce « grand roman historique



italianisant™ ». Méme si elle s’en défend, en expliquant a ses lecteurs
qu’elle n’a jamais compris comment une foule de détails — détails de
paysages, d’architecture, détails de vieux mobilier, de tableaux, confidences
de voyageurs et de mémorialistes tels que Goethe ou le chevalier de
Brosses, — comment tous ces éléments épars s’étaient incrustés dans sa
mémoire au point de conditionner ensuite sa littérature, de modeler
« graduellement et imperceptiblement'® » son récit.

C’est Henry James, qu’elle rencontre a Paris dans les années 1890, qui
la détourne de cette veine italianisante. Bien que le « maitre » ne se rappelle
pas cette premiere entrevue, comme elle s’en rendra compte en I’évoquant
avec lui des années plus tard. Et elle devra encore attendre pour que se
nouent de véritables attaches entre le « cher maitre » et « 1’ange de la
dévastation », comme il I’a surnommeée. Une amitié réelle mais sans
indulgence, une sorte de compagnonnage non dénué de rivalité — voila le
socle sur lequel s’établit leur relation. Et lorsqu’elle veut décrire cette
amitié, c’est un vocabulaire de combat qui vient sous la plume d’Edith
Wharton ; elle parle de « corps a corps littéraires » et de la maniere forte
qu’emploie Henry James pour la « mettre au tapis '’ ».

Edith Wharton, dans son quotidien, est presque un personnage féminin
typique d’un roman de Henry James, a commencer par le milieu social dans
lequel elle évolue. Mais des qu’elle commence a écrire, obéissant ainsi aux
conseils de James, il se produit chez elle une véritable métamorphose : elle
devient une sorte de double féminin du romancier. Comme le souligne Jean
Pavans, leur traducteur a tous deux : « Plus exactement, la forte part
féminine du tempérament de James et la forte part masculine du
tempérament de Wharton se sont reconnues 1’une l’autre en images
renversées, avec un puissant attrait, et parfois de 1’agacement, voire de
I’hostilité, réciproques ®. »

Peu de temps apres la parution de Chez les heureux du monde, Teddy
Wharton, dont la santé se fragilise, commence a se plaindre des rigueurs de
I’hiver new-yorkais, des brusques variations de température, des vents
violents... Le couple quitte alors sa petite maison des bords de 1’Hudson
pour venir vivre a Paris. Ou Edith retrouve avec joie d’anciens amis,



Yvonne et Marie de Contades, Jeanne de Polignac, le prince de Poix, le duc
de Luynes... — et surtout le romancier Paul Bourget et son épouse, qu’elle a
connus naguére aux FEtats-Unis, des amis chers qui faciliteront son
« entrée » dans le monde parisien du faubourg Saint-Germain. Paris, dont
elle ne repartira plus, sauf, apres la Premiere Guerre mondiale, pour s’en
aller vieillir paisiblement dans sa maison de Saint-Brice-sous-Forét, la
« villa Colombe », en Seine-et-Oise.

Comme le résume la plaque apposée sur la facade de I’immeuble ou elle
vécut, rue de Varenne : « Elle fut le premier écrivain des Etats-Unis a
s’expatrier en France par amour pour ce pays et sa littérature. »

La parution de The House of Mirth, en francais Chez les heureux du
monde, a attiré ’attention de la presse parisienne sur Edith Wharton : face
au succes du livre, les principales revues francaises réclament des
traductions de ses précédentes nouvelles . La voila lancée. Jusque dans les
provinces. « N’oublie pas de rapporter Chez les heureux du monde de
Mme Wharton », écrit Sido, qui vit dans le Loiret, a Chatillon-Coligny, a
son cher « Minet chéri », sa fille Colette, le 7 juin 1910.

En 1909, les Wharton s’installent au deuxieme étage, 1’étage « noble »,
du 53 rue de Varenne. Un grand et bel appartement bourgeois haut de
plafond, confortable, dans un des meilleurs quartiers de Paris. Une grande
bibliotheque, le salon vaste, 1’élégante salle a manger — toutes ces pieces en
enfilade coté cour —, une cuisine et un office spacieux. Sans oublier une
demi-douzaine de chambres et plusieurs salles de bains®. L’appartement
comporte aussi une sorte de suite privée, une chambre dotée d’une salle de
bains, a laquelle on peut accéder par un petit escalier donnant directement
sur la cour. Et I’on peut supposer que c’est dans cette piece indépendante
que loge Henry James lorsqu’il vient a Paris visiter ses amis. Rue de
Varenne, Mrs. Wharton mene grand train avec six domestiques a son
service. Elle a elle-méme choisi les meubles et les bibelots, courant avec
bonheur les antiquaires, les brocanteurs... « Les années de ma vie
parisienne, je les ai entierement passées rue de Varenne — des années
fructueuses, bien remplies, des années heureuses®'. »



Bien qu’elle n’en souffle mot dans son autobiographie, Edith se trouve
bientot confrontée a la maladie mentale de son époux qui va rapidement
s’aggraver. Lorsqu’elle parle des étés passés au Mount, sa propriété
américaine du Massachusetts, Teddy apparait toujours comme le bon
compagnon, gai, féru de sports. Un mari sans histoire. Dans la réalité, il en
va tout autrement. Déséquilibré, infidele... De Boston, ou il passe 1’été
1909 dans sa famille, elle recoit des informations inquiétantes sur son état
de santé. A son retour, en octobre, trés exalté, il dit avoir la-bas spéculé en
bourse avec I’argent de son épouse ; il prétend avoir acheté un appartement
pour y loger une jeune maitresse. Et des terrains, des immeubles dont il loue
les chambres, affirme-t-il, a des girls de music-hall...

Silence d’Edith. Silence aussi sur son divorce, en 1913. Pas un mot non
plus de sa liaison passionnée avec le journaliste américain Morton Fullerton
— qui n’est méme pas nommé dans Les Chemins parcourus ! -,
correspondant du Times a Paris, qui va lui révéler la volupté. « Le 3 juillet
1909, a I’hotel Charing Cross, a Londres, Edith Wharton vécut sa premiere
nuit de passion sexuelle dans les bras de son amant, Morton Fullerton. Elle
avait quarante-sept ans>’. » Fullerton est ce qu’on appelle un bel homme,
fringant briseur de cceur des deux sexes, moustache conquérante, jarret
tendu, taille bien prise dans une redingote qui vient du meilleur faiseur. Il a
sans doute été présenté a Edith par Henry James, au cours de 1’été 1906%.
Une liaison que Mrs. Wharton n’a jamais ébruitée. Et qui serait restée
secrete si Fullerton, lors de leur rupture, avait obéi aux exigences de sa
maitresse qui demandait qu’il détruisit toutes ses lettres. Ce qu’il ne fit pas.

C’est donc une femme libre, une femme seule et sans attache, mais
aussi une femme de devoir que la guerre surprend, en aotit 1914.

Apres 1’ Argonne en février, Mrs. Wharton, au mois de mai 1915, prend
la route de I’Est avec son chauffeur. La Lorraine. Le 13, elle est a Nancy.
D’ou elle écrit a ses lecteurs américains : « J’ai la, pres de moi, sur ma
table, un bouquet de pivoines, de ces honnétes pivoines roses de jardin de
village qui ont une bonne figure ronde et épanouie. Elles ont été cueillies a
Gerbéviller, dans le jardin d’une maison en ruines®. » Ce qu’elle veut



montrer a ses compatriotes, c’est « 1’énergie consciente qui replante et
rebatit au milieu de la dévastation ». Cette sorte de renouveau irrépressible,
pareil au printemps, qui éclate partout, méme au milieu des décombres. Et
qu’il faut aider. Et elle continue sur ce registre, décrivant les villages qu’elle
a traversés depuis qu’elle a quitté Paris, la veille. Des maisons éventrées,
des rues effondrées, des bourgs a 1’agonie. Mais ou toute lueur de vie n’est
pas éteinte ; mais soutenus, galvanisés par la volonté de revivre. « Et
partout, devant les monceaux de pierres qui furent jadis des maisons, et les
fondrieres qui furent des rues, nous avons vu des fleurs et des légumes
pousser dans des jardins fralchement ratissés et arrosés . »

C’est le soir, pas une lumiere dans tout Nancy, black-out complet, pas
un bruit, pas méme le pas d’un promeneur attardé sous les arcades, pas un
souffle de vent, nul bruissement de feuilles dans les arbres... Seulement,
dans la chambre, le chuchotement de deux ou trois pétales des pivoines trop
fleuries qui viennent de tomber sur la table. Et, tout a coup, proche, le
canon tonne.

A Gerbéviller, « ville martyre », on distribue vétements et nourriture sur
la place, car les deux tiers des habitants sont revenus. Il y avait les jardins a
replanter, a soigner, les semailles de printemps a faire... On les loge tant
bien que mal, dans des baraquements en bois fournis par le gouvernement.

Avant d’arriver a Pont-a-Mousson, la voyageuse doit mettre pied a terre.
La route est surveillée par les Allemands qui sont la, tout pres, et des
marcheurs isolés risquent moins d’attirer le feu qu’une automobile. Sous
une pluie battante, la petite équipe grimpe vers la vieille forteresse ruinée de
Mousson. Tout a I’air calme, la Meuse qui miroite en contrebas, les toits
d’ardoise de la petite cité, le pont détruit qui reliait naguere les deux rives,
les prairies au bord de la riviere, tout semble paisible... Rien ne laisse
soupconner que le bois, visible derriere les toits de 1’hospice, est ceinturé
par des tranchées ennemies. Ni que sur les pentes des collines, de 1’autre
coté de la vallée, les canons allemands, aux aguets, veillent... « Et pourtant,
ils étaient bien la, et entouraient d’un cercle de fer trois cotés de 1’éperon ou
nous nous trouvions *°. »



Quelle femme, pendant ces années de guerre, a osé affronter ainsi les
dangers ? Une étrangere, en outre, une Ameéricaine. Sans jamais laisser
deviner la moindre crainte, la plus petite inquiétude pour son sort.
Manifestant au contraire une curiosité inlassable d’observatrice. Siire de sa
mission, pleine de compassion a 1’égard des miseres qu’elle cotoie. Dans les
popotes, on 1’accueille souvent au cri de « Vive I’Amérique ! ». Elle brave
le feu, se faufile, avec la complicité des gradés, dans des tranchées dont elle
tait le nom par prudence, tout pres des barbelés allemands : « Nous nous
enfournames dans un profond fossé de terre rouge qui conduisait aux
premieres lignes. » Pour y parvenir, il a fallu grimper longtemps sous les
sapins mouillés, escalader la créte de la colline et redescendre de 1’autre
coté... « Le boyau s’enfoncait, avec des détours presque a pic, dans le ravin
profond. Soudain, a un tournant, nous arrivames a un poste d’observation :
le guetteur était la, nous tournant le dos, I’ceil rivé a une ouverture ménagée
dans la palissade de branches de sapin entrelacées®’. » Encore quelques
metres, un autre détour, un autre poste ou veille, cette fois, une mitrailleuse,
avec « son ceil cerclé de fer ».

Mrs. Wharton et son guide sont maintenant a une centaine de metres des
lignes allemandes, cachées par le feuillage épais des buissons, de 1’autre
coté du ravin. « On se sentait dans une mystérieuse atmosphere de fievre
produite par le grand silence et par le fait de savoir 1’ennemi si proche . »
Tout a coup un bruit sec : c’est une balle qui vient de ricocher contre le
tronc d’un arbre, a quelques metres au-dessus de sa téte. Un tireur isolé est
en face, posté dans les broussailles. « Ne parlez plus, chuchote le guide, des
qu’il entend des voix, il tire. »

La petite troupe reprend sa marche en silence, dans les méandres
boueux de la tranchée, entre les planches qui retiennent difficilement la
terre des parois ; des linteaux de bois consolident les bords du fossé, des
sacs de sable le fortifient. Ici et 1a, des soldats assis, « aussi calmes que s’ils
avaient attendu leurs bocks a la terrasse d’un café du boulevard »... Le
capitaine qui I’accompagne la retient par le bras : « Pas plus loin ! »
Maintenant, elle en est siire : « Nous étions donc réellement dans une
tranchée de premiere ligne ! Cette pensée me faisait un peu battre le cceur. »



D’autant plus que la-haut, dans les branches, le tireur fait feu de nouveau, a
plusieurs reprises. Des balles sifflent...

Pourtant, elle ira jusqu’au bout. « Nous étions arrivés a la fin du
terrier. » Le capitaine lui fait alors signe qu’elle peut risquer un regard au-
dehors. Sous ses yeux s’étalent une étroite prairie d’un vert cru, une falaise
boisée qui s’éleve a pic. Rien de plus. Mais la falaise grouille
d’Allemands... Tout pres, a quelques pas. Cependant tout est silencieux,
paisible. « Une fois encore, j’eus I’impression d’un génie du mal, invisible
et pourtant présent, imprégnant tout ce paysage d’une émanation de
haine®. »



Les dollars d’ Amérique

La haine ? Ce n’est pas la haine qu’Edith Wharton lit dans les yeux des
combattants en quittant la tranchée. Ce n’est pas la haine qu’elle entend
dans leurs propos, tandis qu’elle prend congé et remonte en voiture. C’est
autre chose. C’est, dit-elle, cette détermination qu’elle devine en eux, cette
obstination qui anime tous les poilus : résister, tenir bon, ne rien lacher.
Cette ténacité opiniatre que trahit leur regard : « Quand ils nous dirent
gaiement adieu, nous sentimes sous leur bonne humeur et leurs plaisanteries
un fond de nostalgie mélancolique’. » Mais ce fugitif regret d’un monde
dont ils ne font plus partie, le monde de I’arriere, s’effacera vite,
Mrs. Wharton en est certaine. Il s’effacera pour faire place a cette unique
pensée qui les occupe nuit et jour : « Garder le morceau de France dont on
leur a confié la défense”. »

Wharton repartira encore, inlassablement. Dans 1’Artois, au mois de
juin ; en Alsace, au mois d’aofit, ou Joseph Paul-Boncour, ex-député, sanglé
« dans un uniforme particulierement impeccable », qui tranche sur ceux de
ses camarades, raidis de crasse et de boue, I’accompagne jusqu’aux
tranchées du front alsacien. Puis de nouveau a Chalons. Emportant a chaque
fois avec elle des colis de médicaments, de pansements. Et de cigarettes.

Dans les intervalles, entre chaque expédition, elle s’affaire aupres de
1’ Accueil franco-américain. Le nombre des réfugiés s’accroit de jour en jour
— ils dorment sur les bancs dans les rues, sur des litieres de paille, comme
des bétes, dans les gares — tandis que les efforts de 1’administration
francaise, désorganisée, débordée, sont au point mort.

Il devient urgent de restructurer I’Accueil en plusieurs départements
bien distincts : guichet d’enregistrement, centre de distribution des
vétements, infirmerie, cantine... Reste a trouver des locaux pour les loger



tous. C’est ici qu’intervient Martine de Béhague, comtesse de Béarn, celle
qui accueillait Isadora Duncan, on s’en souvient, aux heures d’insouciance,
dans la salle de concert de son hotel de la rue Saint-Dominique. Sans
hésiter, elle met a la disposition de 1’ceuvre charitable les « vastes et beaux
bureaux » qu’elle posséde sur les Champs-Elysées. Ou est ouvert un
registre des réfugiés ; une fois qu’ils seront inscrits, on leur distribuera ici
des bons de nourriture, des bons de vétements, de logement. Et parmi les
noms que Wharton cite, des bénévoles qui ont accepté d’effectuer cette
tache, on découvre ceux de Charles du Bos, Darius Milhaud, André Gide...
« Ils faisaient partie de nos volontaires fidéles et ponctuels®. » D’autres, en
revanche, viennent jauger la besogne et repartent du méme pied, effrayés
par son ampleur.

En deux semaines, grace a de « généreux donateurs », deux grandes
maisons d’accueil pour réfugiés sont ouvertes a Paris, avec cent lits
chacune ; une troisieme abrite un restaurant ou peuvent s’asseoir cinq cents
personnes — on y servira en un an plus de 230 000 repas —, une clinique et
un dispensaire gratuits. C’est ainsi que sont créés les American Hostels for
Refugees ou arrivent, par lots entiers, des couvertures, du linge de corps, du
linge de maison, des sommiers, des matelas venus des deux coOtés de
I’Atlantique... Un atelier de couture est monté de toutes pieces, ou une
cinquantaine de réfugiées sont employées a la confection de vétements
destinés a leurs infortunés compatriotes. Et leurs enfants, lorsqu’elles en
ont, sont alors confiés, pendant les heures de travail, a une nursery
organisée sur place. Des classes de chant et de dessin, des cours de couture
et de coupe pour les jeunes filles, des cours d’anglais...

Au début, il s’agissait seulement de fournir un toit a ces malheureux, de
les nourrir et de les habiller®. Mais la guerre s’éternisant, Edith Wharton et
ses amis commencent a se préoccuper de leur avenir. C’est alors que leur
vient 1’idée de constituer une sorte d’agence de I’emploi qui aidera les
réfugiés a trouver une situation. Douze mois plus tard, 3 400 d’entre eux
auront obtenu un travail.

Et Mrs. Wharton peut alors dresser un tableau de 1’activité des
American Hostels for Refugees. Nombre de réfugiés : 9 229 ; repas servis :



235 000 ; réfugiés ayant trouvé un travail : 3 400 ; vétements distribués :
48 333 ; réfugiés soignés dans la clinique : 7 700 ; réfugiés recevant une
aide permanente : 3 000. Cofit total de 1’opération : 82 000 dollars, sur
lesquels 800 ont été consacrés a la création de 1’atelier de couture, 40 000 a
payer les loyers. Le reste ayant été dépensé en nourriture et vétements”.

Mais les fonds baissent vite. A la banque, le solde du compte ne dépasse
pas les 10 000 dollars. Et la guerre n’en finit pas, et les vagues de réfugiés
arrivent 1’une apres 1’autre... Va-t-il falloir fermer les American Hostels ?
Mrs. Wharton termine son article du New York Times par un appel aux
dons : « But we do not for a moment believe that America is going to
abandon the American Hostels for Refugees®... »

Le relais est alors pris par une autre Américaine, Elisina Tyler, qui
propose a Wharton « d’aller mendier de I’argent en Amérique ». Ce qu’elle
fera, malgré des routes maritimes peu siires — le naufrage du Lusitania,
paquebot de ligne britannique, ou avaient pris place cent vingt-huit citoyens
américains, coulé par un sous-marin allemand en mai 1915, est encore dans
toutes les mémoires. Et Mrs. Tyler s’embarque vaillamment pour les Etats-
Unis, ou elle va en effet « mendier » aupres de ses riches compatriotes.
Avec succes. « Elle revint avec un butin qui dépassait tous mes espoirs, et
en s’étant assuré la bonne volonté durable des amis auxquels je 1’avais
recommandée’. »

Elisina Palamidessi de Castelvecchio, par sa mere arriere-arriere-petite-
fille de Louis Bonaparte, frére cadet de Napoléon I, a quitté son premier
mari, Grant Richards, en 1909, pour suivre Royall Tyler, historien
américain, grand spécialiste des relations diplomatiques entre I’ Angleterre
et ’Espagne du xvr° siécle. Elle I’épouse en 1914,

Lorsque vingt ans plus tard Edith Wharton dresse, dans Les Chemins
parcourus, une sorte de bilan de ces années de guerre, c’est 1’occasion pour
elle de rendre un hommage appuyé a Elisina Tyler dont le soutien ne lui a
jamais fait défaut : « Jamais son énergie ne flancha, ni son discernement et
sa promptitude a agir ne s’amoindrirent durant ces années accablantes. »

C’est en effet grace a Elisina Tyler que les American Hostels vont
pouvoir prendre des décisions a long terme, en s’appuyant sur une



organisation solide, sur des rentrées de fonds régulieres. De sorte que
lorsque la guerre s’acheve, en 1918, I’ceuvre possede, outre ses centres
d’accueil pour cing mille permanents, quatre grands refuges pour les
vieillards et les enfants et quatre sanatoriums destinés aux femmes et aux
enfants tuberculeux. Le plus important, le mieux équipé, installé a Taverny,
dans le chateau de La Tuyolle, sera confié, en 1920, au département de la
Seine. Et vingt ans plus tard, en 1934, ce sera toujours la méme équipe,
celle choisie et formée par Elisina Tyler, qui dirigera La Tuyolle...

Cette « unique pensée », cette idée fixe qu’elle a deviné dans les
regards, dans les propos des soldats de Lorraine — garder, protéger le
morceau de France qu’on leur a confié —, Edith Wharton va la retrouver sur
tous les champs de bataille qu’elle parcourt alors, envoyant régulierement
ses articles au Scribner’s Magazine.

Au mois de juin 1915, elle est dans le Nord. Ce qu’elle voit passer, de sa
voiture immobilisée sur le bord de la route, ce sont les troupes qui montent
au front : « Des files interminables de figures radieuses d’énergie. Ces
hommes semblaient figurer dans une allégorie splendide ; c’était comme si
nous voyions, sous l’arc triomphal du soleil couchant, 1’apothéose de
I’armée francaise allant tout droit a la gloire ; 1’horizon baignait dans un
océan de lumiere et tant de beauté enveloppait la nature entiere que cette
armée en marche devenait une vision de légende et d’épopée®. »

Lyrisme de guerre ! Oui. Mais cette verve cocardiéere, cet enthousiasme
patriotique, sont ceux de 1’époque, et il est bien normal que la prose d’Edith
Wharton en ait été quelque peu contaminée. On les retrouve partout, ces
accents fervents, dans toutes les publications, les livres, les journaux ; ils
accompagnent, ils soutiennent 1’effort de guerre... Quelques titres
d’ouvrages, parus en 1915, peuvent aujourd’hui nous en donner une idée :
Visions de guerre et de victoire de Enée Bouloc, La Belgique loyale,
héroique et malheureuse, de Joseph Boubée, Les Vagabonds de la gloire, de
René Milan...

Sur les champs de blé de 1’Artois, dans la belle lumiere de I’été, il
semble d’abord que la guerre soit passée au large. Des fermes aux toits de



chaume, assoupies dans leurs jardins fleuris de roses trémieres ; et pres des
mares, « les haies plient sous le poids embaumé des fleurs de sureau ». La
premiere bataille de 1’Artois, du 9 au 25 juin, a épargné cette zone.
Soulagée, gagnée par I’illusion, Edith veut croire que la paix a reconquis le
monde. Plus de silhouettes de villes ruinées a 1’horizon, plus de fumées
noires d’incendies obscurcissant le ciel, plus de gravats calcinés... Mais
c’est un répit de courte durée.

20 juin. Aprés Montreuil-sur-Mer, tandis que la voiture roule vers le
nord-est, on pourrait presque se croire magiquement transporté en Grande-
Bretagne, tant les uniformes kakis ont envahi les chemins. Les villages eux-
mémes ont 1’air de villages britanniques, avec leurs maisons en briques
rouges et leurs jardins pleins de roses. Quant aux habitants, trognes
« honnétes, rouges et épanouies », ils ressemblent aussi a des Anglais...
Dans quelques mois, au printemps 1916, Montreuil accueillera le Grand
Quartier général britannique, qui comptera jusqu’a 5 000 militaires,
officiers et hommes de troupes. Les premiers sont déja arrivés. Dans un
camp d’aviation voisin, dont les hangars couverts de tole bordent la route,
tout un escadron vétu de kaki est rassemblé. « Ici tout dénote une grande
activité militaire », écrit Mrs. Wharton.

Saint-Omer, Cassel juché sur sa colline, d’ou la vue plonge sur un
horizon sans limite... La plaine des Flandres s’étend a I’infini, et se perd au
loin dans les brumes maritimes. On devine des villages, des clochers qui
miroitent sous le soleil, noyés dans la torpeur de 1’été. « Pendant un
moment, la vision de la guerre se dissipa. » Mais ce n’est qu’un moment en
effet. La réalité reprend vite ses droits. Car un soldat, pointant le doigt vers
la plaine, lance des noms qui résonnent tragiquement aux oreilles de la
voyageuse : Poperinghe, Furnes, Ypres, Dixmude, Nieuport... Ruines,
incendies. Le cauchemar va bientot recommencer.

21 juin, entre Cassel et Poperinghe. Les camions, les voitures chargées
de munitions, les ambulances de la Croix-Rouge, les lourds détachements
d’artillerie anglaise ont profondément labouré la route ; entre les ornieres, la
voiture de Mrs. Wharton roule au pas. De chaque coté, des camps
improvisés ont poussé en une nuit, « des tentes faites avec des baches ; de



grands chaudrons pleins d’eau sont posés sur des feux ; autour, des hommes
se rasent, cirent leurs chaussures, astiquent leur fusil, graissent leurs
selles ».

Mais Poperinghe est vide, ses habitants partis on ne sait ou...
« Poperinghe ou mes réfugiées m’avaient demandé de chercher pour elles
certains coussins pour la fabrication des dentelles. Un modele introuvable
en France. » Ces réfugiées dont parle la romanciere, ce sont les femmes qui
ont fui Poperinghe et les cités voisines des le 20 avril, quand les Allemands
ont commencé a bombarder Ypres et ses environs. Une course éperdue,
sous les obus et les bombes, si rapide que les malheureuses n’ont pas eu le
temps d’emporter ces coussins qui leur manquent si fort a présent dans
I’atelier ou elles sont employées. Et Edith Wharton se met en quéte des
coussins, petits métiers portatifs, ces carreaux a dentelle ; on lui a
vaguement indiqué qu’elle pourrait en trouver dans un couvent de la ville ;
mais lequel ? Couvents des Pénitentes, des Bénédictines... Elle sonne a
toutes les portes. Rien.

C’est finalement dans un batiment conventuel vide, au bout d’un dédale
de corridors bleu pale, dans une salle de classe désertée ou flotte encore une
odeur affaiblie de lavande, qu’elle va découvrir les carreaux des
dentellieres, laissés en vrac sur le plancher. Sur chacun d’eux subsiste un
morceau de dentelle inachevé... Assez pour deviner 1’affolement des
religieuses et de leurs éleves, leur terreur, leur fuite. Assez pour entendre le
vacarme des bombes, des vitres brisées. Cet arrét brusque de la vie, constate
Edith Wharton, ces travaux d’aiguille abandonnés en hate, c’est comme le
symbole de I’activité détruite du pays, paralysée par la guerre. « Hier, il y
avait dans cette maison un petit monde de femmes et d’enfants qui,
aujourd’hui, erre sans foyer et sans pain. »

Ce petit monde sans foyer qui erre sur les routes, c’est celui qu’a
recueilli The Children of Flanders Rescue Committee, « 1’(Euvre des
enfants de Flandres », sorte d’antenne des American Hostels for Refugees,
fondée par Edith Wharton et Elisina Tyler au lendemain des
bombardements d’avril, quand les Allemands ont commencé a pilonner les
quelques villes qui restaient encore debout dans cette portion de la



Belgique. Comme le déplore la romanciere dans son article du New York
Times : « Il n’y avait pour eux aucun gain militaire a ravager des villes
comme Ypres, Poperinghe, Furnes et d’autres belles cités anciennes de la
Flandre occidentale. Tant de beauté détruite. Et des milliers de civils
inoffensifs, ruinés ou tués®. » Et des orphelins — neuf cents — que I’GEuvre a
recueillis dans cing maisons ou ils sont logés avec leurs infirmieres. Des
enfants malades de privation, de terreur, affamés, crasseux, épuisés...

« Ne cornez pas d’ici a Ypres », recommande au chauffeur I’officier qui
accompagne les voyageurs, lorsqu’ils se remettent en route, les coussins des
dentellieres bien calés a 1’arriere. Les lignes allemandes sont proches. Ces
maisons basses au loin, c’est Ypres. Une impression de silence et
d’abandon. Tout a I’heure, la nuit venue, surgira sur 1’horizon une grande
lueur rouge bientot suivie de plusieurs autres. Des bombes lumineuses. Et
aussitot apres une fusée blanche, et une autre et une autre encore... « Au
loin, ces fleurs infernales continuaient a s’ouvrir et a se fermer dans le
royaume de la mort'... »

Car c’est la mort qui regne dans la cité, silencieuse et déserte. Lorsque
Edith Wharton y parvient, la seconde grande bataille d’Ypres vient a peine
de s’achever. Un carnage : 58 000 Britanniques tués, 10 000 Francais,
6 000 Canadiens, 35 000 Allemands. Aprés les bombardements qui
n’étaient qu’un prélude, la IV® armée allemande s’est jetée sur Ypres, ou
elle s’est heurtée aux forces alliées — francaises, belges, anglaises et
canadiennes.

Sur la Grand-Place, les belles halles aux draps ne sont plus qu’un
fantome. Personne dans les rues que longe lentement 1’automobile.
D’interminables lignes de murs aux fenétres défoncées, des maisons
éborgnées. Et le silence. Pas méme un chant d’oiseau. Pour la romanciere,
qui a déja vu tant de villes démolies — villes qu’elle compare a Pompéi pour
les moins touchées, a des carriéres s’agissant des plus dévastées' —, rien ne
ressemble a ce qu’elle a sous les yeux. Rien ne peut donner une idée
d’Ypres telle que les bombardements 1’ont faite. Les facades sont encore
debout, parfois a peine ébréchées, si bien que de loin on dirait une ville
vivante... Mais de pres, c’est un cadavre vidé. Rien entre les quatre murs



des maisons, plus un plafond, plus un plancher, plus une vitre aux fenétres,
plus un toit... Des boites. Des boites vides dont on a, semble-t-il, arraché le
couvercle, des boites livrées a la pluie et au vent. Qu’est-il arrivé a Ypres, la
vieille cité drapiere qui faisait 1’orgueil de la Flandre ?

Derniere expédition, le front d’ Alsace. Au mois d’aofit.

A dos de mule, Edith Wharton visite les camps disséminés dans la
montagne vosgienne. Grande activité dans ces campements de fortune ;
autour d’un feu de branches, les hommes nettoient les armes, lavent leur
linge, ravaudent les uniformes... Tandis que les cuistots, deux par deux,
transportent des grandes marmites de soupe fumante. D’autres soldats,
service terminé, flanent par groupes, fument, bavardent. Ou écrivent a leur
famille, laborieusement, penchés sur le papier, 1’épaule de co6té, dans une
posture d’écolier...

L’officier qui va en téte s’arréte brusquement et descend de sa mule ; il
fait signe a Edith de I’imiter. Ils continueront a pied, grimpant a travers
I’herbage. Et cette femme de cinquante-deux ans, qui voyage dans des
conditions éprouvantes depuis plusieurs semaines, serrée dans un corset,
dans les vétements malcommodes que 1’usage, sinon la mode, impose
encore aux femmes, va se plier en deux pour passer sous les branches
basses des sapins, ramper sur le gazon humide lorsque son groupe est en
vue des lignes allemandes. Ils avancent sous les arbres, silencieusement,
derriere la palissade de branches entrelacées qui masque les gueules noires
d’une batterie : « Les grands canons étaient blottis comme des fauves préts
a bondir ; et prés de chaque canon était son canonnier, fier de son 75", »

Plus haut encore, plus haut que la forét, « notre guide nous mena aupres
d’une borne a demi cachée dans 1’herbe ». D’un c6té de la borne, on peut
lire la lettre F, comme France ; de I’autre coté, D, comme Deutschland.
C’est la frontiere, depuis 1870. La frontiere tant de fois disputée... Encore
une fois il faut ramper, a 1’abri des sapins trapus pour arriver au bout du
plateau. De la, sous un ciel ou roulent des nuages, Edith Wharton peut
apercevoir, toute proche, « la terre promise d’Alsace qui s’étendait a nos
pieds®... ».



Comment « participer le plus vite possible a I’effort de guerre™ ? »
s’interroge de son coté Alice Toklas, de retour de Palma de Majorque en
juin 1916.

D’autres Ameéricaines ont déja trouvé la réponse a cette question, et
n’ont pas attendu 1916 pour s’engager. A commencer par Edith Wharton ou
Elisina Tyler. Ou la princesse Edmond de Polignac qui finance, pour le
compte de Marie Curie, la transformation de voitures civiles en unités
radiologiques envoyées sur le front. Ou encore Anne Morgan, Elsie de
Wolfe... « Bien des femmes avec qui j’étais en contact durant la guerre
trouverent leur vocation en soignant les blessés, ou dans d’autres activités
philanthropiques *®. » C’est le cas de Florence Blood, une amie de Gertrude
Stein et d’Alice Toklas, qui gere a Bidart, non loin de Biarritz, un centre de
convalescence pour soldats blessés qu’elle a créé de toutes pieces, dans une
demeure particuliére mise a sa disposition.

C’est le hasard, comme souvent, qui va apporter sa réponse aux
questions que se posent — bien tardivement — Alice Toklas et Gertrude
Stein : comment s’engager dans 1’effort de guerre ? Le hasard, rencontré rue
des Pyramides, un jour qu’elles s’y promenent, sous la forme d’une voiture,
une Ford, qui vient se ranger a leurs pieds, le long du trottoir. Et d’ou
descend vivement une jeune soldate en uniforme bleu horizon — jaquette
ceinturée, jupe écourtée, petit calot —, qui s’engouffre aussitot sous le
porche d’un immeuble. « Une minute, dis-je a Gertrude. Je vais aux
renseignements '®. » Et une minute plus tard, en effet, Alice est introduite
dans le bureau d’Isabel Lathrop. Une belle femme, juge-t-elle avec une
nuance moqueuse, en décrivant sa capeline, sa robe rose, son rang de
perles... Tenue idéale, a ses yeux, pour une garden-party. Tout en
reconnaissant qu’Isabel Lathrop, en dépit de sa frivole apparence, a le sens
de I’efficacité et tient fort bien son rdle.

Le sens de I’efficacité, certes, mais bien plus encore. Ce que semble
ignorer Alice, c’est que Mrs. Lathrop est, avec Anne Morgan — la fille du
banquier américain John Pierpont Morgan —, la fondatrice, fin 1915, de
I’American Fund for French Wounded (AFFW). En francais : Comité



américain pour les blessés francais, corps essentiellement composé de
femmes, toutes Américaines, toutes bénévoles, toutes fortunées, et rebaptisé
ironiquement Heiress Corps — le Corps des héritieres. Son but, en liaison
avec la Croix-Rouge américaine, est de fournir et de livrer du matériel
médical, des médicaments aux ambulances, aux hopitaux, et des colis de
vivres et de vétements aux soldats blessés.

Anne Morgan, derniere des quatre enfants de John Pierpont Morgan,
née en 1873 aux Etats-Unis, s’est installée en France en 1907, a Versailles,
dans la villa Trianon, dont le beau et vaste parc jouxte celui du chateau.
Cette villa, qui a jadis appartenu au duc de Nemours, elle la partage avec
ses amies, I’agent littéraire Elisabeth Marbury et la décoratrice Elsie de
Wolfe — « The Versailles Triumvirate » —, comme on les appelle. Triumvirat
qui sent le soufre. N’ont-elles pas été suspectées naguere, lorsqu’elles
habitaient toutes trois a New York, d’avoir organisé a Sutton Place, la
luxueuse demeure d’ Anne, de véritables bacchanales saphiques ?

Mais I’heure n’est plus aux commérages, encore moins aux plaisirs.
John Pierpont Morgan, en mourant, I’année précédente, a fait de sa fille une
fabuleuse héritiere, la « plus riche du monde », murmure-t-on. Celle-ci,
accompagnée de ses amies, s’est rendue sur le front des le 12 septembre
1914, la bataille de la Marne a peine achevée. Découvrant a chaud
I’ampleur, la violence, I’atrocité des combats. 112 000 morts et disparus
coté franco-britannique, 150 000 blessés. Les villages rasés, incendiés, les
populations chassées sur les routes, les récoltes ravagées, les arbres coupés,
le sol troué par les obus, les paysages refaconnés par les bombes...

C’est cette expérience vécue, cette apocalypse en marche dont elles
vont aller partager 1’horreur avec leurs compatriotes, outre-Atlantique.
Comme on porte la bonne parole, comme on préche pour soulever les
consciences. Des la fin du mois, les trois femmes s’embarquent au Havre
afin de commencer une sorte de croisade, la collecte de fonds privés qui
alimenteront, des sa création, I’American Fund for French Wounded.

Un formidable courant de solidarité, venu d’Amérique, s’est établi des
le début des hostilités — Lafayette n’a pas fait des ingrats ! —, on vient de le
voir avec les American Hostels for Refugees d’Edith Wharton. De



nombreux volontaires américains ont traversé 1’océan et sont maintenant a
pied d’ceuvre. Cependant, I’immense majorité du pays s’estime encore
étrangere a ce conflit qui se déroule a des milliers de kilometres de son sol,
au-dela des mers, pour une cause qui n’est pas la sienne. Bien que
I’ Allemagne, a plusieurs reprises déja, ait porté atteinte aux personnes et
aux biens américains — ne serait-ce qu’avec le torpillage du Lusitania ou les
sabotages effectués sur le sol des Etats-Unis par les réseaux allemands
d’espionnage ; par exemple 1’explosion d’un dépot de munitions en 1916 ou
I’incendie d’une fonderie, dans le New Jersey, le 1% janvier 1915. Des
interventions toutes destinées a empécher la livraison de matériels de guerre
aux forces alliées.

Bref, I’Amérique n’est pas tout a fait préte a entrer dans la bataille,
meéme si le sentiment anti-allemand se répand de plus en plus dans toutes
les couches de la société. Mais il faudra attendre I’affaire dite du
« télégramme Zimmermann », véritable manifestation d’hostilité, pour que
les Etats-Unis, le 6 avril 1917, déclarent officiellement la guerre au Kaiser.

« Un complot allemand contre les Etats-Unis », titre Le Figaro du
2 mars 1917. Ce complot, c’est celui que détaille une note diplomatique
secrete, envoyée le 16 janvier par le ministre des Affaires étrangeres
allemand, Arthur Zimmermann, a son ambassadeur au Mexique, Heinrich
von Eckardt. Note interceptée par les Britanniques et décryptée par le
service de renseignement de 1’ Amirauté, la Room 40, nom derriere lequel se
cache le NID — Naval Intelligence Department. C’est cette note, que Le
Figaro reproduit in extenso, le 2 mars, qui va mettre le feu aux poudres. Ce
qu’elle propose, c’est une alliance germano-mexicaine qui viendrait
soutenir la guerre sous-marine a outrance que le kaiser s’appréte a
déclencher contre les Ftats-Unis. Et la note s’achéve par une promesse de
soutien financier au Mexique, en échange de son appui, suggérant que
celui-ci pourrait alors songer a la reconquéte de ses anciens territoires du
Nouveau-Mexique, du Texas et de 1’ Arizona...

La publication du télégramme dans la presse américaine, preuve des
projets belliqueux de Berlin, va bien slr porter 1’antigermanisme a son
comble outre-Atlantique. D’autant plus que des le mois de mars,



Zimmermann reconnait I’authenticité de cette note chiffrée. Dés lors,
I’engrenage se met en marche, 1’intervention militaire américaine devient
inévitable. Juste une question de jours. Le 2 avril 1917, le Congres accepte
la proposition du président Wilson de déclarer la guerre a I’ Allemagne.

Le conflit va bient6t prendre un autre cours.
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