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Natalie Clifford Barney a | ’agégdébi 8 ans



« Guidée par I'amour - celui qui nous oblige a nous dépas-
ser - j'ai aimé avec ferveur mes semblables, les plus sembla-
bles possibles ».

Natalie Barney
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Natalie Clifford Barney



Figure déja historicisée, Natalie Barney est aussi une figure
méconnue.
Prise jusqu’ici dans un regard androcentrique, elle a été défi-
nie, eu égard a son objet d’amour, corps déviant. Corps dé-
viant et « séducteur » (1), elle I’est assurément, mais non
pas ainsi qu’on voudrait nous le donner a croire. C’est dans
la mesure ou elle échappe au « manque a se vivre, a pouvoir
se jouir, a pouvoir se dire » (2), ou elle échappe au détermi-
nisme le plus meurtrier de I’histoire patriarcale et accéde au
statut de corps-sujet, de sujet tout court, qu’elle exerce sa
fascination.
« Si la vie doit étre 'expression el non la suppression
de soi, n’ai-je pas pleinement réussi la mienne ? »
( Souvenirs indiscrets )
Figer Natalie Barney dans le role de « séductrice » c’est faire
le jeu du miroir déformant de I’lhomophobie volontiers ho-
mopholitre. C’est dévaluer I'intensité de son expérience
pour en donner une image caricaturale, fantas (ma) tique,
pornographique. C’est, en un mot, la mettre en réserve d’é-
rogéne.
Or Natalie Barney - et plus généralement la lesbienne - n’est
pas « consommable » ni réductible aux fantasmes qu’elle
suscite. Elle est - ses écrits en témoignent - la démonstration
évidente du fait que « le sens pourrait bien étre en fin de
compte le seul besoin de la féminité » (3). Il est d’ailleurs

(1) sélducteur: «qui conduit d soi » bien préférable & I’étymologie sub-ducere
« tirer de bas en haut ».

(2) Claire Lejeune: Lettres aux Québécoises ( Cahiers du GRIF 17/18 ); voir aussi
VAtelier ( Le Cormier ).
(3) Thérése Plantier: Logos spermaticos ( Anthropos ).




symptomatique que pour Natalie Barney ( pour I’écrivaine
lesbienne ) le corps ne soit pas le signifiant obsessionnel.
Comme il ne s’aliéne en aucune pratique a lorigine desquel-
les il serait absent, il ne fait pas probléme. C’est, d’emblée,
un corps-sujet qui dénonce la physis comme interdiction faite
a la femme de s’inventer. Or, I'on sait a quel point les postu-
res du corps déterminent la pensée: traiter le corps en objet,
c’est mettre en danger mortel la pensée.
Natalie de le souligner:
« La femme qui prend conscience d’elle-méme s’impo-
se ses propres lois que l'état social, religieux ou animal
ne peut isolément lui dicter »
( Nouvelles pensées d’une Amazone )
Et de dénoncer:
« La réalisation individuelle leur parait anti-sociale...
S’inventer une vie leur semble une erreur, car pour eux
la vie est une étiquette et non une aventure »
( Accident, inédit )
Sujet rebelle au sexionnement et a la distribution des roles
qui en découle, Natalie Barney, leshienne, n’en est pas moins
contrainte, pour communiquer son vécu, le mettre en repré-
sentation, d’en passer par « un langage déja organisé, étalon-
né en dehors d’elle » (4) .
Désireuse, en sa qualité de sujet, de se placer dans le lieu par
excellence du féminin, I’écriture ré/interprétante, elle expé-
rimente le dilemme Woolfien: « Quand une femme se met a
écrire...elle constate sans cesse qu’elle a envie de changer les
valeurs établies: rendre sérieux ce qui semble insignifiant a
un homme, rendre quelconque ce qui lui semble important.
Et naturellement le critique I'en blamera » (5).
En effet. A peine les Pensées d’'une Amazone sortent-elles
des presses, nous lisons sous la plume des critiques males:

(4) J.T. Maertens: Ritologiques ( Aubier-Montaigne ).
(5) V. Woolf: Les femmes et le roman, in I’Art du Roman ( Seuil ).

10




« Pourquoi des notations qui transforment notre mo-
derne Sapho en suffragette ? »
( Régismanset )
« Quot, dés le seuil serait-ce une Amazone féministe ? »
( Artus )
Quoi ! L’Amazonat ne serait-il pas seulement un aimable jeu
de dames, d’anandrines fricatrices ? Serait-il aussi une éthi-
que, voire une méthodologie ?
Natalie prévient:
« L’amour se distingue non par une pratique sexuelle
mais par une aventure spirituelle »
( Nouvelles pensées... )
Ainsi énoncant le « quid » toujours floué.
Elle dispose, unique entre toutes les femmes, de « cette pos-
sibilité que l'argent et le loisir nous donnent d’observer im-
personnellement et impartialement » (6) et ( en gestionnaire
avisée de ces biens ) elle ne se privera pas d’exercer, volup-
tueusement, ses facultés critiques: celles-la mémes qui sont
en elle les plus développées.
« Son pessimisme est un résultat fatal. Ce n’est pas de sa
faute si la nature est un jeu de hasard et ’homme un
fou encore plus fortuit »
( Miomandre )
Adoptant la forme la plus achevée de la maitrise, I’aphoris-
me, Natalie Barney prend le discoureur au piége de sa logi-
que. Et lui de ne plus s’y reconnaitre:
« On cause un certain malaise quand on est intelligent
( sic ) a ce point...je ne crois pas qu’il se soit jamais
trouvé une femme aussi virilement ( sic ) intelligente
qu’elle, c’est a dire aussi dénuée de toute naiveté senti-
mentale, de tout entrainement romanesque, aussi capa-
ble d’étudier chaque phénoméne moral comme une ex-
périence... Nous ne manquons pas de penseurs...mais il

(6) V. Woolf: Les femmes et le roman, in I’Art du Roman ( Seuil ).
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n’y a pas, dans toutes leurs emphatiques périodes, le
quart de U'observation réelle, de la réflexion que je trou-
ve dans ces formules de N.C.B., si bréves et presque tou-
Jours elliptiques »

( Jaloux )

Natalie Barney, dans ses écrits, semble faire sienne la profes-
sion de foi de Thérése Plantier: « Je plierai 4 ma propre glo-
rification un langage tout entier congu contre moi ».

Ainsi, ce qui apparait avec force, ici, c’est le discours de
I’Autre ( par excellence, jusqu’ici forclose ) dans sa positivi-
té. Et comment, dés lors, ne pas le tenir pour précurseur ?




Comment se définit Natalie Clifford Barney ?
Le bottin mondain de 1957 nous I'apprend.
« Barney ( Natalie Clifford ). Ecrivain. Née le 31 octobre
1877 a Dayton ( Ohio, Etats-Unis ). Fille d’Albert Clifford
Barney, rentier, et de madame, née Alice Pike. Ascendance:
le colonel Joshua Barney, qui s’est illustré durant la guerre
d’Indépendance et servit dans la marine francaise, comman-
da les Forces navales francaises a St Domingue et leva un em-
prunt en faveur de cette ile. Arriére grand-pére maternel le
juge Miller, signataire de I’achat de la Louisiane par les Etats-
Unis. Etudes: collége « Les Ruches », a Fontainebleau, miss
Ely’s school a New York. Carriére: Ecrivain, salon littéraire
depuis 1910, a rétabli le prix Renée Vivien dont elle est pré-
sidente depuis 1950 a la Société des Gens de Lettres. Oeu-
vres et travaux: Traductions, livres: Aventures de Uesprit,
Pensées d’une Amazone, Poems et Poémes, etc. Adresse: Pri-
vée, 20 rue Jacob. »
Peut-on imaginer fiche signalétique plus décourageante ?
Lorsqu’une femme - fat-elle I'’Amazone - évoque son passé,
force lui est d’en appeler a un soldat ou un juge.
Ce que vient confirmer V. Woolf:
« De nos péres nous connaissons toujours quelques
faits... Ils furent soldats ou ils furent marins... Mais de
nos méres, de nos grands-meéres, que reste-t-il ? »(7)
A lire ces coordonnées ternes et mortes, nulle ne pourrait

(7) V. Woolf: Les femmes et le roman, in I’Art du Roman ( Seuil ).
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imaginer que Natalie Barney fut, aprés Sapho, la femme qui
inspira le plus grand nombre d’ouvrages.

Le plus célébre est évidemment, culture phallocentrique
oblige, les « Lettres a I’Amazone » de Rémy de Gourmont.
Le role de muse et d’inspiratrice n’a rien que de trés banal.
Mais étre I’égérie, leshienne, d’un écrivain reclus et misogyne
représente néanmoins un défi majeur.

Oubliant qu’il avait écrit: « La sincérité, exigence énorme
s’'ll s’agit d’une femme... Ce n’est peut-étre pas mensonge,
c’est plutot incapacité de nature a se penser soi-méme, a
prendre conscience de soi en son propre cerveau et non dans
les yeux et sur les lévres d’autrui » (8), Rémy de Gourmont,
par une juste ironie du sort, s’éprend d’une femme qui tient
par-dessus tout a étre a l'origine des phénoménes. Et lui de
s’esbaudir et s’esclaffer:
« Vous voulez créer tout, de vos propres mains, autour
de vous-méme, et n’y permettre de fleurir qu'aux fleurs
de votre élection... Quelle confiance en soi cela suppose
et quelles forces sagement et lointainement mesurées ! »
Et il ne craint pas d'implorer, telle la femme honnie plus
haut:
« N'est-ce pas, mon amie, si volonlaire et si égoiste que
vous soyez, vous avez senti cela, que nous n’existons vrai-
ment que dans les deux yeux qui nous aiment ? »
Ses feux toujours inassouvis, Rémy de Gourmont ne pourra
s’empécher, tout au long de sa correspondance avec celle
qu’il baptise I’Amazone, d’espérer:
« Rien ne peut faire, conquérante en d’autres terrains,
ceinte du baudrier et 'arc tendu sous votre pied nu, que
vous ne soyez pour moi Artémis et que vous ne recéliez
en volre ceeur toules les puissances de la femme. »
Puis, résigné et beau joueur, de conclure:
« Soyez louée par moi, dme royale, d’avoir voulu que
je réfléchisse sur le mystére des sympathies défendues

(8) R. de Gourmont: Le livre des masques ( Rachilde ), ( Mercure de France ).
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et des baisers prohibés ».
Ainsi, involontairement, la lesbienne Natalie Barney se trou-
ve-t-elle a I'origine du meilleur livre du misogyne Gourmont.

Inspirée par les femmes ( « Women’s looks were my only
books » ) elle fut aussi I'inspiratrice des femmes les plus
douées de son temps.
Le premier, et le plus célébre, des ouvrages par elle suscité
est Une femme m’apparut de Renée Vivien.
Publié en 1904, ce livre est un véritable manifeste et il faut
que le regard du critique masculin de I'époque ait été bien
voilé ou arrogant pour n’avoir pas saisi le caractére politique
de maintes notations. Amazonien avant la lettre, Une femme
m’apparut est un bréviaire féministe:
Ainsi, a propos des hommes:
« Jene les aime ni ne les déteste. Je leur en veux d avoir
fait beaucoup de mal aux femmes. Ce sont des adver-
saires politiques (9) que je me plais a injurier pour les
besoins de la cause. Hors du champ de bataille des i-
dées, ils me sont inconnus et indifférents ».
Renée Vivien, 'amie aimante de Natalie Barney, n’est pas
cette femme toute de pamoisons et de langueurs que I'on se
plait a chanter.
Lorsque Natalie ( alias Vally dans le livre ) demande:
- Une femme a-t-elle jamais aimé un homme ?
Renée Vivien ( alias San Giovanni ) répond:
- J’ai peine a concevoir une telle déviation des sens. Le sadis-
me et le viol des petits enfants me paraissent infiniment plus
normaux. Les Juliette, etc...ont aimé I'amour, elles n’ont
pas aimé I'amant.
C’est donc cette femme ( qui, en bonne Anglo-Saxonne, se
définirait aujourd’hui « radical lesbian » ) dont va s’éprendre
Natalie Barney. Laquelle nous est présentée:
« Grave comme Hamlet, pale comme Ophélie... Ses yeux

(9) Dans cette introduction, c’est moi qui souligne.
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plus froidement bleus que les brumes d’hiver distil-
laient un regard d’Orientale, un regard de volupté et de
langueur. Et ses lévres sinueuses étaient faites pour le
mensonge plus encore que pour le baiser ».
Si Natalie Barney, ainsi décrite, ensorcelle Renée Vivien,
c’est d’abord et surtout parce qu’elle lui échappe:
« Son dme énigmatique se voilait sous des phrases para-
doxales qui ne la révélaient qu’a demi »
Natalie I’avoue:
« Je ne sais point tracer de limites @ mon corps ni a mon
dame, mon corps ayant une dme et mon dme un corps »
Cette assertion-profession de foi constituera le nceud du dif-
férend. Et Renée Vivien le résumera en ces termes:
« Vally me blimait d’exiger une fidélité chrétienne,
contre laquelle se révoltaient ses instintcs de jeune fau-
nesse. Sa joie paienne éclatait en multiples amours ».
Quelques soixante-dix ans avant le mouvement des femmes,
Natalie Barney-Vally choisit les relations plurielles. A coté,
toutefois, d’un rapport privilégié. Rapport d’autant plus so-
lide qu’il est fondé sur une identique conscience féministe.
En effet Vally, ne le cédant en rien a son amie, proclame:
« On peul, sans étre l’épouse ni l'amante d’un homme,
juger le sexe tout entier par ses actions et par ses paro-
les. Or les actions des hommes ont toujours eu pour
but unique Uasservissement de la femme a leur caprice
stupide, a leur sensualité, a leur tyrannie injuste et fé-
roce. Et comment ne point hair un individu qui se pré-
sente a vous sous les espéces d’un maitre ? »
Entre les deux femmes, toutefois, I'émotion n’est pas d’éga-
le qualité et Vally sent qu’elle n’est pas au port de sa quéte:
« Tu ne seras jamais pour moi Uincarnation de la sym-
pathie aux douceurs insoupGonnables car tu m’aimes
sans me comprendre et tu m’admires aveuglément. De
toute mon dme lasse j'aspire vers cette amitié inconnuey.
Ainsi verra-t-on, dans les divers ouvrages féminins inspirés
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par Natalie Barney, passer une Amazone toujours en quéte
de I'amour qu’elle prodigue. A I'inverse de Don Juan, toute-
fois, elle fait plus qu’elle ne défait. Catalysatrice, elle ravit
I’amie pour mieux la rendre a elle.

Ce qui fut vrai pour Renée Vivien le fut aussi, précédemment

et dans une moindre mesure, pour Liane de Pougy.

Liane de Pougy n’est pas seulement la courtisane que I'on

sait. Dans Mes cahiers bleus, elle livre un peu de ce qui est

offusqué dans I'Idylle saphique et avoue:
« J'at voulu ( dans I'ldylle saphique ) pousser assez sé-
vérement mon opinion ( sur le lesbianisme ). C’était mé-
me nécessaire pour trouver un éditeur consentant a édi-
ter un volume sur ce sujet a l’époque ot mon livre a paru
... C’était alors la jeunesse de I’Amazone, la mienne.
Nous étions ferventes, révoltées contre le sort des fem-

mes ... »
Ainsi, pour trouver un éditeur, Liane de Pougy a-t-elle sciem-

ment, dans’Idylle saphique (récit de ses amours avec Natalie
Barney) stigmatisé, altéré, nullifié, en un mot dé-réalisé I'a-
mour lesbien.
Ce qui ne 'empéche pas, ici ou la, de mettre le doigt sur la
particularité constructive de cet amour:
« Tu m’es si douce, tu me tiens un langage qu’on ne
m’a jamais parlé encore ! Tu m’ouvres de l'inconnu, de
Uinfini, Flossie, fais-moti t’aimer ! »
Tache aisée pour Flossie-Natalie | N'était que le destin d’une
courtisane n’est pas précisément de chercher I’épanouisse-
ment dans les bras d’une femme.
« Flossie, tu déséquilibres tout; quand je t’entends, il
me semble que les choses n’ayant pas d’importance aux
yeux du monde entier sont au contraire celles qui en
ont; ma vie - et ce que je devais en faire - m’apparait
lointaine et sans le moindre intérét. Je suis comme un
instrument a mille cordes sur lequel on n’aurait joué
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que d’une seule...et celle-la s’en est rompue ! En moi
on a coupé les ailes a toute poésie et mon existence me
semble aujourd’hui une platitude sale, inutile puisque
le mieux en moi n’a point fleuri. On a cultivé la brute,
Poisive, on m’a beaucoup désirée, je me demande si on
m’a vraiment aimée ».

Liane la courtisane se dé-dupe: il se pourrait que, du c6té de

I’hétérosexualité soit ’avilissement, la réduction...a une seule

corde (10). Elle en doit la révélation a Natalie.

Une autre femme, poéte écrivain, Lucie Delarue-Mardrus,
verra en Natalie « un tremblement de terre ». De ce tremble-
ment naitront deux livres, Nos secrétes amours et L ange et
les pervers. Le premier est un recueil de poémes passionnés,
le second un curieux roman ou le personnage de Natalie est
peint sans aménité mais non sans fascination.
La Lucie de Nos secrétes amours écrit:
« Je veux te prendre, toi que je tiens haletante
contre mes seins, les yeux noirs de consentement
je veux te posséder comme un amant
je veux te prendre jusqu’au cceur...je veux te prendre. »
La possession assouvie, I'amitié ayant remplacé la passion,
Lucie Delarue-Mardrus portera sur Natalie Barney un regard
lucide, voire impitoyable,mais reconnaissant.
« Rose et blanche et coiffée de verre filé, son énergie
froide ne se révélait que par ses sourcils épais, et aussi
par la racine vigoureuse de son nez sans maigreur, lége-
rement busqué, le dessin de sa bouche sensuelle aux
belles dents saines, laquelle, dans le sourire, se relevait
aux coins et rendait subitement tout le visage sardoni-
que...
« Des yeux en lame d’épée, étincelants d’intelligence,

(10) Roland Jaccard: « Il se plaisait @ répéter qu’'un amour homosexuel est plus
a 'honneur de la femme que son rapport hétérosexuel a I’lhomme ». ( Les
Chemins de la désillusion - Grasset ).
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de sarcasme et de volonté, des yeux qui semblaient ne
regarder qu’une seule chose a la fois et qui voyaient
tout. » (11)
A cette femme, Marion, alias Lucie, s’adresse ainsi:
« Vous étes perverse, dissolvante, égoiste, injuste, tétue,
parfois avare, souvent comédienne, la plupart du temps
irritante...un Monstre. Mais vous étes une vraie révoltée
et toujours préte a rebeller les autres. En dedans de
vous-méme un chic type. Vous étes capable - et c’est vo-
tre seule fidélité - d’aimer un étre tel qu’il est...alors je
vous estime ».
Il semblerait que Lucie Delarue-Mardrus, dépitée mais loyale,
cerne au plus prés, sans indulgence, le portrait de Natalie (a-
lias Laurette dans ce livre). Le charme de Natalie Barney ré-
sidant non pas tant dans son physique que dans la force de
ses convictions. Convictions nées d’un regard autre, rétif a
toute pression ou influence de I'extérieur. C’est ce regard
sans failles qui a provoqué en elle une révolte spontanée...et
contagieuse.
Ainsi Marion conclut-elle:
« Vous étes en ce monde la seule personne que jaime
un peu ».

Méme Colette, dans Les Claudine, ne résiste pas a:
« celte Américaine plus souple qu’'une écharpe dont I’é-
tincelant visage brille de cheveux d’or, de prunelles
bleu de mer, de dents implacables... »

Encore la redoute-t-elle un peu:
« Il n’y a pas de sérénité plus cruelle que la tienne, A-
mazone.
Ce n’est pas de ton « mordant » persistant el jeune que
je m’émerveille. C’est de ta sérénité qui tombe de haut
sur nous. Juste assez d’amour, juste assez de mépris de
lamour.

(11) Lucie Delarue-Mardrus: L’ange et les pervers ( Ferenczi ).
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Tant pis pour ceux qui ne sont pas éclairés sur 'amitié,

mais toi et moi nous le sommes ». (12)
Dans Ces plaisirs Colette s’attache a comprendre « les fem-
mes entre elles ». Mais sa facon n’est pas celle de Natalie. Co-
lette peut étre homosexuelle, épisodiquement, elle n’est pas
lesbienne. Et ici il convient d’adopter la distinction que Ma-
ry Daly (13) établit entre les deux appellations. Alors que la
lesbienne est une woman-identified-woman quirejette toutes
les fausses loyautés a I'égard du monde masculin, I’homo-
sexuelle, elle, tout en ayant des relations amoureuses avec
les femmes, reste soumise aux hommes et aux mythes mas-
culins, aux idéologies, pratiques, institutions et professions
masculines.
Cette distinction, qui fait de Colette une homosexuelle (non
dénuée d’aperqus pertinents sur 'amour saphique) et de Na-
talie Barney une lesbienne ( avec toute la charge subversive
qu'implique le mot ) reste d’actualité aujourd’hui, ou il est
aisé de reconnaitre I’homosexuelle ( a-politique ) de la les-
bienne ( politique ).

Ainsi en arrivons-nous a I'année 1928, année ou paraitront
les deux livres les plus importants sur, autour de, inspirée
par I’Amazone: Le Puits de solitude, de Radclyffe Hall et le
Ladies Almanack de Djuna Barnes. ( En cette méme année
sort également Orlando de V. Woolf, inspiré par Vita Sack-
ville West ).
Du Puits de solitude tout, ou presque, a été dit. La critique
orthodoxe de I’époque en fit un:
«plaidoyer tendancieux, habilement séducteur, qui tend
a preserver la perversion décadente comme un martyre
infligé a ces hors-la-loi ( les inverties ) par une société
cruelle... » '

(12) N. Barney: Souvenirs indiscrets ( Flammarion ).
(13) Mary Daly: Gyn/Ecology ( Beacon-Press ).
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Et, de fait, Le Puits de solitude campe deux inverties pathé-

tiques, génétiquement vouées au malheur...au milieu desquel-

les passe, souveraine, une Natalie Barney devenue cette fois

Valérie Seymour. Elle seule - invertie pervertie - est libre, é-

picurienne:
«...la vie méme de Valérie était trés osée...elle étail une
sorte de pionnier dont le nom resterait probablement
dans Uhistoire... Elle vivait sa vie dans une grande tran-
quillité d’esprit, car rien ne la génait et peu de choses
Uattristaient...ses aventures amoureuses auraient pu
remplir trois volumes, méme aprés avoir été expurgées...
Valérie n’était ni belle ni imposante mais ses membres
étaient parfaitement proportionnés, ce qui lui donnait
une grandeur factice. Elle se mouvait avec aisance, avec
la grice calme et inconsciente qui découlait de ses pro-
portions parfaites. »

Le secret du « charme » émanant de Valérie-Natalie ?
« une grande courtoisie, une grande compréhension,
une grande volonté de plaire, un grand élan vers la beau-
té sous toutes ses formes »

Mais surtout le fait que:
« Valérie paisible et assurée créait une atmosphére de
courage; tout le monde se sentait normal et brave quand
on se réunissait chez Valérie Seymour. Cette femme
charmante et cultivée était la comme une sorte de pha-
re dans un océan balayé par la tempéte. »

Mérite d’autant plus surprenant que:
« elle ne faisait rien et d’habitude parlait trés peu, ne
ressentant nulle compulsion philantropique. Mais ce
qu’elle offrait largement a ses fréres était la liberté de
son salon, la protection de son amitié »

L”amitié étant, comme on le verra, la clé de I’existence bar-

néyenne.

La faune du « salon », vue par Radclyffe Hall est, jusque dans

les moindres détails, celle qui entourait Natalie. Ainsi de:
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« H. Comtesse de Kerguelen, digne et réservée, une trés
grande dame, d’une beauté calme et désuéte... Elle avait
tout quitté pour Valérie Seymour, mari, enfants et
foyer, affrontant le scandale, l'opprobre, la persécution.
L'amour de cette femme pour Valérie avait été plus
fort que les choses les plus vitales... Et maintenant, a la
place de cet amour hors-la-loi l'amitié était venue, les a-
mantes d autrefois étaient des amies loyales ».
Radclyffe Hall donne ici la clé du parcours effectué par
« I'objet d’amour ». Ebranlement, fuite hors de D'institution
du mariage, passion, amitié.
Natalie, cette « paienne enchainée a I’époque chrétienne » a
fini par susciter un ouvrage vraiment digne d’elle, le seul qui
lui rende justice. Lors méme que son auteur, Djuna Barnes,
le considérait comme un simple divertissement « a slight sa-
tiric wigging, a rowdy farce and a bawdy metaphor » : le La-
dies Almanack. (14)
Il est intéressant de noter au passage que ce livre fut écrit
dans le méme esprit qu’Orlando. Si I'on en croit le Journal
de Virginia Woolf, en effet:
« Orlando fut le résultat d’une impulsion parfaitement
déterminée, et méme, je le reconnais, irrésistible. Désir
de gaité, désir de fantaisie, désir ( et ceci étail impor-
tant ) de donner aux choses leur valeur caricaturale.
Cette humeur plane encore sur moi. J'aimerais écrire
une histoire... du mouvement féministe dans cette meé-
me veine qui est profonde en moi, du moins pétillante,
urgente ».
( Le livre en question sera Une chambre a soi. )
Nous sommes loin, dans les deux cas cités, de la « fatalité »
tragique du Puits de solitude. b
Lorsque deux femmes de génie, Virginia Woolf et Djuna Bar-
nes, sont inspirées par deux femmes hors du commun, Vita

(14) A paraitre chez Flammarion, traduit par mes soins. ( Ainsi que « Spill-
way », traduit par Monique Wittig ).
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Sackville West et Natalie Clifford Barney, naissent deux chefs
d’ceuvre. Mais si I'un, Orlando, a bénéficié d’une certaine re-
nommée, I’autre, en revanche,imprimé a titre privé chez Da-
rantiére a Dijon, par une « lady of fashion » anonyme (dans
la tradition directe du romancier Ming qui ne signait jamais
son ceuvre) n’a connu qu’une distribution limitée. Pour le
plus grand dommage, évidemment, de I'image lesbienne po-
sitive. Alors méme, en effet, que nous serions restées a I’ob-
scur des relations gynergiques unissant Virginia Woolf a Vi-
ta S. West, a dame Ethel Smyth, a Violet Dickinson...alors
méme que nous aurions ignoré les relations d’amitié unissant
Djuna Barnes a Natalie Barney et Natalie a Renée Vivien,
Lucie Delarue-Mardrus, Colette, etc... Orlando et le Ladies
Almanack, éclatant de santé, d’audace, de liberté, eussent
quelque peu mis a mal le triste archétype de la lesbhienne
maudite. Archétype, hélas, toujours ( tel le veau d’or ) de-
bout.

Encore qu'elle s’en défende farouchement, Djuna Barnes a
donc pris pour modéle Natalie Barney ( et son cercle d’amies:
Una Troubridge, Radclyffe Hall, Janet Flanner etc... ) et, lui
faisant subir une éniéme mutation, nous!’a présentée sous les
traits d’Evangeline Musset, sainte d’un calendrier éminem-
ment profane, évoluant au milieu de prétresses lascives et ludi-
ques. Dame Musset « quinquagénaire spirituelle et savante »
est entrée dans le hall de larenommée, « malgré sa petite taille
et son absence de beauté », enraison de dons tout a fait par-
ticuliers. « Menace pour son époque » et véritable pionniére,
elle a mené ses amours tel le chevalier ses croisades. Aussi le
cercle de femmes qui I’entoure la tient-il pour une « sainte »
sage et volontiers philosophe.

Divisé en douze chapitres ( les douze mois de I'année ) cet
Almanach des dames relate la vie et les miracles d’'une Evan-
geline Musset jeune en janvier, quinquagénaire en novembre
et moribonde en décembre, a I’age de 99 ans. ( Comment ne
pas admirer I'extraordinaire prescience de Djuna Barnes dont
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Parmi les femmes dont Ja correspondance figure a la biblio-
théque Doucet, il convient d’extraire du catalogue « Autour
de Natalie Clifford Barney » les noms de:

Aurel, Sylvia Beach, Germaine Beaumont, Renata Borgatti,
la baronne de Brimont, Bryher, Dorothy Bussy, Marie-Louise
Bousquet, Edith Boissonas,” Marthe Bibesco, Emma Calvé,
Olive Custance ( Opale ), Janet Flanner, Maria Franchetti, la
comtesse Greffulhe, Wanda Landowska, Renée Lang, Ger-
maine Lefrancq, Marie Lénéru, Mina Loy, Camille Marbo,
Edna St Vincent Millay, Nancy Mitford, Adrienne Monnier,
Marianne Moore, Marguerite Moreno, Evelina Palmer, Rachil-
de, Ida Rubinstein, Valentine de St Point, Gertrude Stein,
Monica Stirling, Alice Toklas, Amélie Troubetzkoy, Lady
Troubridge, Louise de Vilmorin, Madeleine Vionnet, Flora
Sackville West, Héléne baronne de Van Zuylen.

Sans oublier Djuna Barnes (103 lettres), Romaine Brooks
(411 lettres), Elizabeth de Gramont, duchesse de Clermont
Tonnerre (432 lettres et 17 télégrammes), Colette (20 let-
tres), Marie Laurencin (14 lettres), Cartherine Pozzi (6 let-
tres), Renée Vivien (66 lettres), Liane de Pougy (225 lettres)
Marguerite Yourcenar (49 lettres).

Pour avoir accés a ces lettres, il faut écrire aux héritiers ou
ayants droit des personnes citées. Dans la plupart des cas,les
héritiers ou ayants droit sont inconnus, introuvables. Quant
aux héritiers ou ayants droit d’une lesbienne ( mére, grand-
mére, tante, cousine, belle-mére ) ils sont en général fort dé-
sireux d’oublier la « déviante » et ne montrent aucun em-
pressement a documenter sa vie dite privée. ( On connait le
cas d’un héritier, fils du mari temporaire et fugitif d’une les-
bienne notoire, qui s’oppose a la publication des lettres de
celle qui ne fut ni sa mére ni sa belle-mére mais I'épouse di-
vorcée de son peére ! )
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Miss Barney en Amérique
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