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Petite patrie, tu es pour moi un quartier béati face a la mer sur des collines brunes, un quartier aux
baraques rouges et grises ou des arbres se dressent, parmi les maisons claires. Quand je pense a toi,
que d’images, que de douceur au sein de ma pensée.

Oui, je me souviens de naguéere, de mon enfance plus pure que la farine du mil, plus ardente que les
insectes des champs. La vie est belle, belle la lumiére des sentiers ou vibrait 'orchestre des métiers.
Dans les cours les femmes pilaient le mil. La chanson nourriciére du pilon dans le mortier, la beauté
noire et brillante des pileuses mettaient dans mon cceur de la joie. Je songeais au couscous mélé de
lait frais, le lait pur, le lait blanc des gourdes.

Oui, je me souviens d’autrefois, des douceurs vécues, du soleil clair qui m’enchantait, de I'école
coranique. C’était une cour. Mais que vaste, pierreuse était cette cour avec son bentonnier touffu.
Régnait sur nous un marabout paralytique, borgne et édenté, que nous appelions avec raison d’ailleurs,
d’un nom a peu prés pareil au nom « monstre ». Je me revois, avec mon petit pagne bleu, I'ardoise
pesant sur mes cuisses demi nues. Je revois les gamines de mon &ge dont la plupart sont aujourd'hui
mariées, je revois surtout nos randonnées a travers les filaoyers. Il y avait des luttes terribles, ou les
corps Ss'enlagaient, se meurtrissaient, ou les plus habiles, les plus fortes, jetaient sans pitié leurs
adversaires a terre. J'étais toujours dans le groupe vainqueur. Il y avait aussi des courses jolies pour
aller boire au puits d'un vieux jardinier qui nous supportait mal, nous chassait sans cesse, nous venions
troubler son travail.

Oui, je me souviens des douceurs vécues, des hivernages premiers de « ma vie sur terre ». L'eau
mouillait la terre ; la terre sous mes pas s'enfongait. Je courais, nue, sous les gouttes qui s'écrasaient
sur mon dos. Quel enfant de ma race n'a senti cette joie, n'a point connu l'ivresse de boire 'eau qui
tombe du ciel, de la sentir caresser la peau, glisser jusqu'aux mollets ? Les arbres frissonnaient de froid,
les oiseaux, de peur. Mais moi, enfant terrible, je gambadais, malgré les appels menagants de
grand'mere qui a, de l'eau de pluie, une « sainte horreur », car c'est par une matinée pluvieuse qu'elle
perdit ma mere.
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Je me souviens d'autrefois, des jours de féte, des fétes de Tabaski. Que vint le matin ! J'allais laver les
moutons de mon grand-pére. J'adorais la viande grillée et chaude et poivrée, avec un peu de sel. Mes
tantes avaient beau me chasser des cuisines et cacher les morceaux. Enfant rusée j'en trouvais toujours
a griller, avec l'aide de grand-mere, bien sir. Le soir, j'étais parée comme une reine. Les médailles d'or
dans mes cheveux noirs tresses, les perles de corail médailles d'or dans mes cheveux noirs tressés,
les perles de corail brun & mon cou, des pieds noircis au henné dans des babouches dorées, me voila
dans le quartier, a la recherche de compliments flatteurs.

Vers trois heures, il y avait tam-tam. One d'émotion réveillent en moi ces danses ot moi-méme j'étais
danseuse. Les sons retentissants des tabalas, non plus les « tabulas des balles » mais les tabulas de
fétes, mélés aux chants cadenceés, excitaient. Leste, souple, je m 'élangais comme mes sceurs. Pouvoir
étrange du tam-tam ou la musique est mouvement, le mouvement de la musique. Le sang bouillonnait
dans mes veines. Je sautais, dansais. Je sentais mon ventre qui saillait ou s'enfongait dans mes reins...
J'avais dix-huit ans et je criais : « Tam-tam, emporte-moi ! »

Puis un jour, vint mon pére, vint I'école, et prit fin ma vie libre et simple. On a blanchi ma raison, mais
ma téte est noire, mais mon sang inattaquable est resté « paien » dans mes veines civilisées et se
révolte et « piaffe » aux sons des tam-tams noirs. Toujours, je veux danser, toujours danser, encore
danser. Les souvenirs de ma petite patrie aujourd’hui cassée, fagonnée, aplatie, transformée en une
route qui méne a la boucherie de Dakar, les souvenirs de ma petite patrie font vibrer mon ame, plus que
le doigt du diali la corde de son halem. Revivre un instant les douceurs vécues. Revivre la beauté
ardente et forte qui n'est plus que souvenirs...

Telle fut 'enfance de Mariama BA. Mariama B4 est éléve a I'Ecole Normale de filles de Rufisque. On lui
avait demandé, comme a ses camarades, de commenter, a I'aide de souvenirs personnels : « Combien
j'ai douce souvenance - Du joli lieu de ma naissance. » Dans cette petite cour, trop petite, elles sont une
centaine de tulipes noires, robes claires a carreaux bleus et blancs avec de larges épaulettes formant
corolle autour des tétes crépues. Elles viennent de tous les points de la Fédération. Celles du Sud sont
plus épaisses. Celles du Nord et les Dahoméennes ont les traits fins et de petits bustes menus. La
plupart, comme Mariama, pilaient le mil dans leur enfance. Il n'est pas commode de dompter celte force
sauvage. Il a fallu leur apprendre, un a un, chaque geste de la civilité. Chateaubriand et Moliere
concurrencent difficilement la nonchalance coquette de I'Africaine. Deux fois par semaine, on passe des
heures a diviser la téte en petits carrés, a former sur chacun une tresse en miniature, a I'entourer de
cordonnet, et a les disposer ensemble de maniére plus ou moins compliquée. On n'y met pas d'or, car
le réglement... - mais on en réve (et on en parle). La petite robe blanche et bleue semble avoir imposé
un ordre raisonnable et calme sur ce trés sage pensionnat. Mais vous avez bien lu : « Mon sang
inattaquable est demeuré pur, comme le soleil, pur, conservé de tout contact ». Du fond de I'ame noire,
chaque jour, chez ces jeunes cloitrées, des démons aimables ou violents viennent déconcerter I'élite
des Fontenaysiennes qui s’attache a les élever. Il n'y a pas longtemps, une cabale se formait contre
I'éleve la plus douée, et l'accusait d'avoir « marabouté » (envoité) le professeur pour obtenir les
meilleures notes.

A la directrice, Mlle Paquet, trés intimement liée aux Romain Rolland, et qui en porte la flamme
apostolique, je dois une trés curieuse expérience. Comme elle rejetait un a un, les trouvant tous au-
dessus du niveau de ses éléves, les sujets de conférence que je lui proposais, j'apergus dans ses rayons
une anthologie de Péguy. Je lui offris de lire et de commenter quelques textes. La réussite fut étonnante.
Sauf La Fontaine pour les contes d'animaux, rien ne rejoint plus aisément que Péguy la littérature orale
du monde noir, avec cette maniére de s'installer dans un temps sans fin, ces retours incessants du
rythme sur lui-méme, jusqu'aux malices qui fusent en éclair dans les failles du lyrisme. J'ai recommencé
trois fois I'expérience avec le méme bonheur.
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