
Premier texte de Mariama Bâ publié à 18 ans 
 

 
Le philosophe Emmanuel 
Mounier est envoyé par 
l'Alliance française comme 
conférencier dans la Fédération 
de l'Afrique occidentale 
française :  son voyage durera 
deux mois, du 11 mars au 23 
avril 1947.  
 
Il publiera ses notes de voyage :  
- dans la revue qu’il a fondée : 
« La route noire », revue Esprit, 
n°7, juillet 1947, p. 74-76 
- dans un livre : L’éveil de 
l’Afrique noire, éd. du Seuil, 
collections Esprit « Frontière 
ouverte », 1948, avec douze 
hors-texte, p. 23-27 (en ligne  
›ici sur gallica)   

 
 
 
 
Rufisque, vendredi 14 mars. 

Petite patrie, tu es pour moi un quartier bâti face à la mer sur des collines brunes, un quartier aux 
baraques rouges et grises où des arbres se dressent, parmi les maisons claires. Quand je pense à toi, 
que d’images, que de douceur au sein de ma pensée. 

Oui, je me souviens de naguère, de mon enfance plus pure que la farine du mil, plus ardente que les 
insectes des champs. La vie est belle, belle la lumière des sentiers où vibrait l'orchestre des métiers. 
Dans les cours les femmes pilaient le mil. La chanson nourricière du pilon dans le mortier, la beauté 
noire et brillante des pileuses mettaient dans mon cœur de la joie. Je songeais au couscous mêlé de 
lait frais, le lait pur, le lait blanc des gourdes. 

Oui, je me souviens d’autrefois, des douceurs vécues, du soleil clair qui m’enchantait, de l'école 
coranique. C’était une cour. Mais que vaste, pierreuse était cette cour avec son bentonnier touffu. 
Régnait sur nous un marabout paralytique, borgne et édenté, que nous appelions avec raison d’ailleurs, 
d’un nom à peu près pareil au nom « monstre ». Je me revois, avec mon petit pagne bleu, l'ardoise 
pesant sur mes cuisses demi nues. Je revois les gamines de mon âge dont la plupart sont aujourd'hui 
mariées, je revois surtout nos randonnées à travers les filaoyers. Il y avait des luttes terribles, où les 
corps s'enlaçaient, se meurtrissaient, où les plus habiles, les plus fortes, jetaient sans pitié leurs 
adversaires à terre. J'étais toujours dans le groupe vainqueur. Il y avait aussi des courses jolies pour 
aller boire au puits d'un vieux jardinier qui nous supportait mal, nous chassait sans cesse, nous venions 
troubler son travail. 

Oui, je me souviens des douceurs vécues, des hivernages premiers de « ma vie sur terre ». L'eau 
mouillait la terre ; la terre sous mes pas s'enfonçait. Je courais, nue, sous les gouttes qui s'écrasaient 
sur mon dos. Quel enfant de ma race n'a senti cette joie, n'a point connu l'ivresse de boire l'eau qui 
tombe du ciel, de la sentir caresser la peau, glisser jusqu'aux mollets ? Les arbres frissonnaient de froid, 
les oiseaux, de peur. Mais moi, enfant terrible, je gambadais, malgré les appels menaçants de 
grand'mère qui a, de l'eau de pluie, une « sainte horreur », car c'est par une matinée pluvieuse qu'elle 
perdit ma mère.
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Je me souviens d'autrefois, des jours de fête, des fêtes de Tabaski. Que vint le matin ! J'allais laver les 
moutons de mon grand-père. J'adorais la viande grillée et chaude et poivrée, avec un peu de sel. Mes 
tantes avaient beau me chasser des cuisines et cacher les morceaux. Enfant rusée j'en trouvais toujours 
à griller, avec l'aide de grand-mère, bien sûr. Le soir, j'étais parée comme une reine. Les médailles d'or 
dans mes cheveux noirs tressés, les perles de corail médailles d'or dans mes cheveux noirs tressés, 
les perles de corail brun à mon cou, des pieds noircis au henné dans des babouches dorées, me voilà 
dans le quartier, à la recherche de compliments flatteurs. 

Vers trois heures, il y avait tam-tam. One d'émotion réveillent en moi ces danses où moi-même j'étais 
danseuse. Les sons retentissants des tabalas, non plus les « tabulas des balles » mais les tabulas de 
fêtes, mêlés aux chants cadencés, excitaient. Leste, souple, je m 'élançais comme mes sœurs. Pouvoir 
étrange du tam-tam où la musique est mouvement, le mouvement de la musique. Le sang bouillonnait 
dans mes veines. Je sautais, dansais. Je sentais mon ventre qui saillait ou s'enfonçait dans mes reins... 
J'avais dix-huit ans et je criais : « Tam-tam, emporte-moi ! » 

Puis un jour, vint mon père, vint l'école, et prit fin ma vie libre et simple. On a blanchi ma raison, mais 
ma tête est noire, mais mon sang inattaquable est resté « païen » dans mes veines civilisées et se 
révolte et « piaffe » aux sons des tam-tams noirs. Toujours, je veux danser, toujours danser, encore 
danser. Les souvenirs de ma petite patrie aujourd'hui cassée, façonnée, aplatie, transformée en une 
route qui mène à la boucherie de Dakar, les souvenirs de ma petite patrie font vibrer mon âme, plus que 
le doigt du diali la corde de son halem. Revivre un instant les douceurs vécues. Revivre la beauté 
ardente et forte qui n'est plus que souvenirs... 
 
Telle fut l’enfance de Mariama Bâ. Mariama Bâ est élève à l'École Normale de filles de Rufisque. On lui 
avait demandé, comme à ses camarades, de commenter, à l'aide de souvenirs personnels : « Combien 
j'ai douce souvenance - Du joli lieu de ma naissance. » Dans cette petite cour, trop petite, elles sont une 
centaine de tulipes noires, robes claires à carreaux bleus et blancs avec de larges épaulettes formant 
corolle autour des têtes crépues. Elles viennent de tous les points de la Fédération. Celles du Sud sont 
plus épaisses. Celles du Nord et les Dahoméennes ont les traits fins et de petits bustes menus. La 
plupart, comme Mariama, pilaient le mil dans leur enfance. Il n'est pas commode de dompter celte force 
sauvage. Il a fallu leur apprendre, un à un, chaque geste de la civilité. Chateaubriand et Molière 
concurrencent difficilement la nonchalance coquette de l'Africaine. Deux fois par semaine, on passe des 
heures à diviser la tête en petits carrés, à former sur chacun une tresse en miniature, à l'entourer de 
cordonnet, et à les disposer ensemble de manière plus ou moins compliquée. On n'y met pas d'or, car 
le règlement... - mais on en rêve (et on en parle). La petite robe blanche et bleue semble avoir imposé 
un ordre raisonnable et calme sur ce très sage pensionnat. Mais vous avez bien lu : « Mon sang 
inattaquable est demeuré pur, comme le soleil, pur, conservé de tout contact ». Du fond de l'âme noire, 
chaque jour, chez ces jeunes cloîtrées, des démons aimables ou violents viennent déconcerter l'élite 
des Fontenaysiennes qui s’attache à les élever. Il n'y a pas longtemps, une cabale se formait contre 
l'élève la plus douée, et l'accusait d'avoir « marabouté » (envoûté) le professeur pour obtenir les 
meilleures notes. 

À la directrice, Mlle Paquet, très intimement liée aux Romain Rolland, et qui en porte la flamme 
apostolique, je dois une très curieuse expérience. Comme elle rejetait un à un, les trouvant tous au-
dessus du niveau de ses élèves, les sujets de conférence que je lui proposais, j'aperçus dans ses rayons 
une anthologie de Péguy. Je lui offris de lire et de commenter quelques textes. La réussite fut étonnante. 
Sauf La Fontaine pour les contes d'animaux, rien ne rejoint plus aisément que Péguy la littérature orale 
du monde noir, avec cette manière de s'installer dans un temps sans fin, ces retours incessants du 
rythme sur lui-même, jusqu'aux malices qui fusent en éclair dans les failles du lyrisme. J'ai recommencé 
trois fois l’expérience avec le même bonheur. 
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