
LE ROMAN D’UN JARDIN

Le 1er janvier 1896 Mary Anne Beauchamp, dite May, qui depuis 1891
était devenue la comtesse von Arnim Schlagenthil et résidait à Berlin avec
son mari, mentionna dans son journal intime qu’elle venait de commencer
un roman. Elle avait alors trente ans, trois petites filles, et souffrait du
caractère compassé de la vie de cour à laquelle son mariage à un membre du
cercle le plus intime du jeune Kaiser Guillaume II la contraignait de
participer. Le roman en question était une première version de La Femme du

pasteur publié près de vingt ans plus tard, en 1914, qui, sous couvert de
décrire la révolte d’une jeune anglaise ayant fui sa famille par amour pour
un pasteur luthérien du nord de l’Allemagne, peignait le propre père
d’Elizabeth en évêque anglican insupportable de suffisance et son comte de
mari sous les traits du pasteur l’accablant de grossesses jusqu’à ce qu’elle
produisît un héritier mâle. Si ce premier essai romanesque resta inachevé, de
même que deux autres dont on ne connaît que les titres – certes
prometteurs, Les Maris d’Amelia et La Rose-thé –, celui qu’elle commença au
printemps 1897, désigné dans son journal comme Dans un jardin allemand,
fut mené à bien en moins d’un an. Sous forme de journal intime, une
narratrice nommée Elizabeth y donnait une chronique pleine d’humour de
la vie de l’épouse anglaise d’un comte prussien, et de ses trois filles – les
« bébés de mars, de mai et d’avril » –, dans leur domaine de Poméranie. Sans
aucune connaissance ou expérience préalables, mais avec un enthousiasme
et une ténacité à toute épreuve Elizabeth entreprenait d’y créer un jardin à
son image, fantasque et libre, tout comme Ève, assurait-elle, aurait dû le
faire au paradis terrestre si elle avait pu manier la bêche, moyennant quoi
« cette malheureuse affaire de pomme et de serpent n’aurait jamais eu lieu ».



Elizabeth s’inspirait étroitement d’événements survenus dans la vie de May
l’année précédente, lorsque celle-ci s’était elle-même installée dans le Schloss

du comte von Arnim à Nassenheide et avait réussi, envers et contre tous, à y
créer, elle si anglaise, un « jardin allemand ».

Envoyé par la poste, sans recommandation aucune, à l’éditeur londonien
Macmillan, le manuscrit fut immédiatement accepté par ce qui était alors la
plus grande maison d’édition littéraire d’Angleterre, avec à son catalogue
Lewis Carroll, Thomas Hardy, Rudyard Kipling qui venait d’y publier en
1894-1895 Le Livre de la jungle et, en 1897, Capitaines courageux, ou Henry
James qui, quelques mois avant le Jardin allemand y avait fait paraître Le

Tour d’écrou. L’acceptation de son roman changea la vie d’Elizabeth. Si son
journal mentionne sobrement, à la date du 30 mars 1898 : « Temps nuageux,
venteux et chaud. Jardin allemand accepté. » Une annotation de 1937, quatre
ans avant sa mort, témoigne de son bouleversement : « Je me rends compte
que je n’ai pas commenté la grande nouvelle alors que je garde un vif
souvenir du bonheur vraiment céleste que j’éprouvai durant le déjeuner
familial, seule encore à connaître mon secret. Ce fut sans doute le moment le
plus purement heureux de ma vie. » Le mois d’avril se passa en corrections
souvent importantes – il n’y eut pas moins de cinq jeux d’épreuves – et au
mois de septembre le livre était en librairie, où il rencontra tout de suite un
immense succès. Macmillan le réimprima onze fois avant la fin de l’année, et
jusqu’en 1914 continua d’en publier plusieurs éditions par an.
Parallèlement, le Jardin allemand figura dès 1900 au catalogue de la
mythique Collection of British Authors publiée en poche par la firme
Tauchnitz de Munich, cette providence des voyageurs anglophones réservée
à la vente sur le continent, ce qui en multiplia la diffusion.

L’anonymat de l’auteur entraîna un véritable intérêt qui ne fut pas pour
rien dans la fortune du livre. Le tout nouveau Daily Mail, journal populaire
à un demi-penny fondé en 1896, aux tirages énormes, publia même une
enquête très documentée pour tenter de dévoiler l’identité de la mystérieuse
comtesse anglo-allemande à une époque où les liens entre les aristocraties
des deux pays étaient naturellement étroits. Rappelons-nous que la reine
Victoria appartenait à la dynastie des Hanovre qui régnaient sur la Grande-
Bretagne depuis 1714, et que son fils Édouard VII, premier souverain de la



dynastie Saxe-Cobourg-Gotha, ne changea le nom de celle-ci qu’en 1917
pour l’angliciser en Windsor. Dans l’article du Daily Mail la Gräfin von
Arnim était mentionnée aux côtés de la princesse Irene de Hesse-Darmstadt,
petite-fille de la reine Victoria et épouse du prince Henri de Prusse, le frère
cadet de Guillaume II, et de la princesse Marie-Thérèse de Pless, dite Daisy,
une beauté célèbre de l’Angleterre édouardienne dont le mari était un des
plus riches propriétaires terriens d’Allemagne. Aucune des trois ne confirma
ni ne démentit. Au-delà du petit jeu mondain, la critique anglaise et
américaine chanta les louanges d’un livre gai, optimiste et plein d’esprit,
tout au rebours des très inquiétants romans de H. G. Wells, futur amant
d’Elizabeth, L’Homme invisible et La Guerre des mondes, autres grands succès
de 1897 et 1898.

Surtout, le Jardin allemand offrit un modèle de libération tranquille à
bien des femmes, d’abord en montrant que concevoir un jardin, c’est-à-dire
symboliquement concevoir un monde, pouvait être une tâche féminine à
une époque où les grands architectes de jardin étaient tous des hommes. En
Allemagne, le directeur du jardin botanique de Berlin, Gustav Meyer (1816-
1877), faisait autorité avec son Lehrbuch der schönen Gartenkunst, publié
pour la première fois en 1859. En Angleterre, les maîtres de l’art des jardins,
très influents et très lus, étaient William Paul (1822-1905), auteur en 1848
de The Rose Garden, augmenté chaque année jusqu’à l’édition définitive de
1902, et surtout peut-être William Robinson (1838-1935), fondateur en
1866 de la revue The Garden, apôtre du « jardin sauvage » pour reprendre le
titre de son livre de 1870 (The Wild Garden), dont Elizabeth lisait
religieusement The English Flower Garden (1883). Dans ce monde tout
masculin la première « jardinière » à avoir connu la célébrité, Gertrude
Jekyll (1843-1942) qui devait créer plus de quatre cents jardins Arts and

Crafts en Angleterre, aux États-Unis et même en France où on peut admirer,
près de Dieppe, son jardin du bois des Moutiers, rendit hommage à
Elizabeth dès son premier livre Woodand Garden (1899), louant comme elle,
contre la tyrannie des plates-bandes victoriennes enrégimentées, le charme
des fleurs sauvages et des rosiers grimpants. Comme William Robinson et
Gertrude Jekyll, Elizabeth s’inscrivait dans un mouvement général de
renouveau du jardin à l’anglaise, que son succès dans toute l’Europe au



cours du xixe siècle avait figé dans des formules sans invention. Le jardin
allemand d’Elizabeth n’était autre que le nouveau jardin anglais, baptisé
souvent « cottage garden », que promut inlassablement à partir de 1901 la
revue Country life.

Bien des romancières durent aussi leur vocation au Jardin allemand. Pour
n’en citer qu’une, précisément en 1898 Katherine Beauchamp, une jeune
cousine d’Elizabeth qui adopta en 1903 le pseudonyme de Mansfield, venait
de publier à l’âge de dix ans seulement sa première nouvelle dans le journal
de son école de filles néo-zélandaise quand ses parents lui rapportèrent, d’un
voyage en Angleterre, un exemplaire du livre qui était la coqueluche de
Londres. Katherine le lut, le relut, et déclara dès lors à qui voulait l’entendre
qu’elle serait écrivain « comme sa cousine ». Toute sa vie Katherine
Mansfield resta proche d’Elizabeth à qui elle écrivit en 1922 sa dernière
lettre, pour la remercier de lui avoir envoyé, Avril enchanté, un de ses
romans les plus fameux : « … quel livre adorable ! Qui d’autre que Mozart,
ou toi, aurait pu l’écrire ? Comment réussis-tu à écrire comme cela ?
Comment ? Comment ?… Adieu ma très chère cousine. Jamais je ne
rencontrerai quelqu’un comme toi. Je chérirai ton souvenir jusqu’à ma
mort. »

May Beauchamp, en créant avec le personnage d’Elizabeth un double
littéraire capable de se faire entendre d’un très vaste public quand elle-même
était soumise aux diktats d’un mari aimé mais craint, « l’Homme de
Colère » qui lui interdisait même de signer ses livres de son nom, était
devenue beaucoup plus qu’une mémorialiste : un véritable écrivain qui
décrivait le monde de Thomas Mann avec l’humour féroce d’un Mark Twain
ou d’un Oscar Wilde. Privée de nom elle avait su trouver une voix dans
laquelle se reconnurent bien des femmes qui n’étaient ni comtesses ni anglo-
allemandes, et ne partageaient pas nécessairement ses préjugés de classe
crânement assumés, mais aimaient l’humour cinglant avec lequel elle
moquait la société patriarcale. Les femmes, noyau central de son public, lui
restèrent fidèles au long d’une carrière qui la mena de succès en succès,
toujours signés « par l’auteur d’Elizabeth et son jardin allemand » et, en lui
assurant une indépendance financière, lui donna les moyens d’être elle-
même une femme libre. De 1899 à 1940, au rythme d’un livre tous les deux



ans, vingt-et-un romans devaient suivre le Jardin allemand, de L’Été solitaire,
qui se présente comme la suite du journal d’Elizabeth, à Mr Skeffington,
publié l’année qui précéda sa mort et fut porté à l’écran avec une inoubliable
Bette Davis en 1946. Après un purgatoire d’une quarantaine d’années, le
mouvement féministe fit redécouvrir l’œuvre de « l’auteur d’Elizabeth ».
Virago Press, l’éditeur des femmes, fondé en 1973 en Angleterre, en fit un
pilier de sa collection de Modem Classics et lui donna le nom sous lequel elle
est maintenant connue dans le monde entier : Elizabeth von Arnim,
audacieuse association du nom de son personnage et de son nom d’épouse.

Qui était cette jeune femme qui, en 1898, venait de devenir écrivain ?
May, que je désignerai maintenant seulement comme Elizabeth, était la fille
de Henry Herron Beauchamp (1825-1907), armateur et homme d’affaires
aux fortunes diverses, et de la belle Elizabeth (Louey) Weiss Lassetter (1836-
1919). Son grand-père paternel anglais avait préféré la vie d’artiste et la
fréquentation des poètes romantiques à l’ancestrale entreprise d’argenterie,
qui remontait au xviiie siècle, et ses sept fils, ruinés, avaient dû chercher
fortune en Australie. En 1871, les parents d’Elizabeth s’établirent à Londres
dans le quartier de Hampstead où Henry Beauchamp avait passé sa jeunesse,
puis après deux années près de Lausanne qui laissèrent à Elizabeth un
souvenir enchanté, de nouveau à Londres jusqu’en 1889. Étant la plus jeune
d’une famille où la précédaient quatre frères, une sœur, et une cousine
adoptée, elle était souvent laissée à elle-même et à la seule compagnie de ses
livres. Quand elle évoque cette période dans son journal, elle se plaint
souvent de n’avoir compté pour rien aux yeux de ses parents. Sa grande
passion était la musique. Elle avait suivi les cours du Royal College of Music

et était devenue une excellente pianiste, violoniste et organiste, en dépit de
sa petite taille qui l’obligeait à des contorsions disgracieuses pour atteindre
le pédalier.

En 1889, son père, désespérant de la marier jamais – elle avait déjà vingt-
trois ans et décourageait l’un après l’autre ses prétendants –, décida de
l’emmener sur le continent faire une sorte de « grand tour » à la recherche
d’un époux. Le résultat dépassa ses espérances et même ne laissa pas de
l’inquiéter puisqu’à Rome Elizabeth fit la connaissance du comte Henning



August von Arnim-Schlagenthin (1851-1910), qui venait de perdre sa
femme. D’une très noble famille prussienne illustrée par le poète Achim von
Arnim (1781-1831), il descendait de Frédéric le Grand par sa mère et était le
fils de Harry von Arnim (1824-1881), ambassadeur en France en 1871 et
rival malheureux de Bismarck au poste de chancelier du nouvel empire
allemand, ce qui lui avait valu la confiscation de ses biens et une
condamnation à l’exil. Celui qu’elle devait immortaliser sous les traits de
« l’Homme de Colère » était de quinze ans son aîné, corpulent, « machiste »,
intolérant et profondément affecté par la disgrâce qui avait frappé sa famille
comme par les deuils qui avaient marqué son existence, de la mort de sa
mère lorsqu’il n’avait que trois ans à celle de son épouse, morte en
accouchant d’une petite fille qui ne lui survécut qu’un an. Même rétabli
dans la jouissance de son héritage par le jeune empereur Guillaume II, il
conserva toute sa vie le sentiment d’avoir été injustement traité. Elizabeth
aima profondément cet homme mélancolique et violent. Ainsi que l’écrivit
sa fille Liebet dans le livre qu’elle lui consacra : « Elle résolut de relever, en
terre étrangère, le défi d’une vie commune avec un homme malheureux. »

Après avoir courtisé la jeune femme tout l’été il la suivit à Florence où,
sous la coupole du Duomo, il lui demanda de devenir sa femme, l’embrassa
fougueusement et lui offrit en gage de fiançailles une bague ancienne ornée
de diamants et de saphirs qui avait appartenu à sa défunte épouse.
« Jusqu’alors je n’étais rien, écrivit Elizabeth dans son journal, et voilà que je
devenais quelqu’un ! Mieux, j’étais tout, au moins pour un temps, aux yeux
du comte von Arnim. » Comme sa fiancée passionnée de musique, Henning
était un intime de la famille Wagner et spécialement de Cosima qui le traitait
comme un fils. Après un rapide séjour à Berlin, il conduisit donc toute la
famille Beauchamp à Bayreuth où Elizabeth donna devant Cosima et la plus
brillante société allemande un récital de piano uniquement composé des
pièces les plus techniquement exigeantes de Franz Liszt. Cette soirée fut un
triomphe pour la jeune femme et pour Hennig lui-même dont, à cause des
liens de la famille Wagner avec le pouvoir impérial, il marquait le retour en
grâce. Le sort d’Elizabeth en était jeté. Pour être « quelqu’un », elle serait
comtesse et prussienne.



Le mariage eut lieu le 21 février 1891, à Londres et le nouveau couple
partit en voyage de noce en France avant de s’établir à Berlin ou la
désillusion d’Elizabeth fut grande. La splendide maison qu’elle et sa famille
avaient visitée l’été précédent avait été vendue et ils emménagèrent dans un
bruyant appartement de location. Pire, Henning la négligeait, la laissant
seule tout le jour avec pour unique compagnie les domestiques de la maison
et une petite chienne dachsund nommée Cornelia qui avait appartenu à sa
première épouse. Elle se prit d’affection pour cette chienne à qui Hennig lui
défendit de prodiguer des caresses, car « on n’embrasse pas les chiens ».
« On se sent plus seul à Berlin que partout au monde », confiait-elle à son
journal. Le soin de la maison lui pesait. Elle connaissait encore mal
l’allemand et se sentait peu à l’aise avec les domestiques. Pour échapper à ces
contraintes elle faisait de longues promenades à bicyclette pendant que les
autres Hausfrauen vaquaient aux soins de leurs ménages. Elizabeth garda
une aversion durable pour les responsabilités domestiques et s’écria un jour
qu’elle souhaitait de tout cœur qu’il n’y eût pas de domesticité au paradis.

Quelques semaines après son arrivée à Berlin, les médecins confirmèrent
qu’elle était enceinte. La nouvelle l’affola, d’autant plus que Hennig lui
interdit de retourner en Angleterre faire ses couches. Une comtesse
prussienne se devait d’accoucher en Allemagne. La mort toute récente de
l’empereur Frédéric III, après quelques mois de règne, était couramment
attribuée à la coupable négligence du médecin personnel de la reine Victoria
que celle-ci avait envoyé soigner son parent, et remettre la comtesse von
Arnim aux soins de médecins anglais paraissait aussi antipatriotique que
dangereux. L’accouchement, sans anesthésie, fut très douloureux, et à la
douleur s’ajouta la déception de son mari, car l’enfant était une fille baptisée
Eva Sophie Louise Anna Felicitas von Arnim-Schlagenthin – et bientôt
surnommée Evi.

Cinq mois après la naissance d’Evi, Elizabeth et son mari se rendirent en
Angleterre au printemps 1892 pour la présenter à ses grands-parents
Beauchamp. La joie qu’éprouva Elizabeth à retrouver les lieux de sa jeunesse
fut de courte durée. De nouveau enceinte, elle dut rentrer à Berlin où elle
mit au monde en février 1893 une seconde fille, Elizabeth Irene, dite Liebet,
dans les mêmes conditions difficiles qu’Evi. Aussi, quand elle découvrit



durant l’été 1893 qu’elle était enceinte pour la troisième fois, elle exigea
d’accoucher en Angleterre. Elizabeth passa l’hiver et le printemps 1894 à
Londres chez ses parents en compagnie de ses deux filles, sortant beaucoup
avec sa grande amie Maud Ritchie, qui lui présenta celui qui devait devenir
en 1911 son second mari. John Francis Stanley Russell, petit-fils d’un
premier ministre de la reine Victoria était beau, élégant, jeune – il avait le
même âge qu’elle – grand orateur, et apparut à Elizabeth comme le héros
romantique que son mari n’était plus. Soir après soir elle l’accompagna pour
applaudir Sarah Bernhardt dans La dame aux camélias. Mais après la
naissance d’une troisième fille, Beatrix Edith, Elizabeth revint à Berlin.

Sa résolution était prise. Plus de grossesse. Comme elle avait, selon une
expression qui scandalisait ses amis, « une fâcheuse tendance à tomber
enceinte si Henning se mouchait dans la même pièce qu’elle », elle déserta le
lit conjugal. Henning prit une maîtresse, ce qu’Elizabeth apprécia peu, et
leur vie berlinoise se poursuivit au rythme de la vie de cour et de scènes de
ménage de plus en plus fréquentes. Henning et Elizabeth menaient des vies
séparées. Il inspectait les domaines que Guillaume II lui avait rendus en
Poméranie. Elle s’occupait de la maison, jouait avec ses filles et chaque soir
allait à l’opéra écouter la grande cantatrice wagnérienne Rosa Sucher.

Lectrice passionnée de la correspondance avec Goethe de Bettina von
Arnim (1785-1859), à qui elle était apparentée, Elizabeth s’était reconnue
dans le ressentiment qu’y exprimait Bettina contre son mari, le poète Achim
von Arnim (1781-1831), dont elle eut sept enfants : « Une femme enceinte
porte la mort en son cœur, tout ce qu’elle touche envoie à travers ses nerfs et
ses os un tremblement mortel. Que de bonté il faut à une femme pour ne
pas détester l’homme qui l’a mise dans cet état ! » Elizabeth s’identifia
profondément à cette autre comtesse von Arnim, à cette autre Elizabeth –
Bettina est le diminutif d’Elizabeth – qui était comme elle une mère malgré
elle, mais surtout une musicienne, une romancière, et une femme
profondément indépendante pour qui la littérature était d’abord
l’expression de cette indépendance : « Mon âme est une danseuse
passionnée ; elle va dansant sur une musique intérieure qu’elle est seule à
percevoir ». Il n’était pas jusqu’à leur amour des jardins qui ne leur fut
commun puisque Bettina von Arnim inspira le prince Hermann Ludwig



Heinrich von Pückler-Muskau (1785-1871) lorsqu’il créa son célèbre parc de
Muskau, lui aussi situé dans un vaste domaine à l’Est de l’Allemagne, en
bordure de la Neisse. Écrire, jardiner, être une femme indépendante, pour
Elizabeth comme pour Bettina, c’était tout un. Au fil de la plume Elizabeth
ne cite-t-elle pas dans son Jardin allemand l’ode sur le Paradis terrestre du
poète métaphysique anglais Andrew Marvell (1621-1678) : « Two paradises

twere in one/To live in Paradise alone (« C’était avoir deux paradis/Que vivre
seul au paradis ») » ? Mais elle renverse le sens de vers misogynes qui
exaltaient la solitude d’Adam avant la création d’Ève. Nouvelle Ève solitaire
en son paradis, elle écrivait en cachette de son mari, dans le domaine
enchanté de Nassenheide, un roman anglais aussi allemand que son jardin.

À l’occasion de l’inauguration d’une école, le 18 mars 1896, Henning
l’avait emmenée visiter Nassenheide, près de Stettin, à quelques kilomètres
de la mer Baltique, que son père Harry avait acheté vingt-cinq ans plus tôt
sans pouvoir l’occuper. Il faisait froid, la journée était grise, et pourtant ce
fut pour Elizabeth le premier jour d’une vie nouvelle :

« Comme un lourd manteau tombant de mes épaules, mes cinq années
perdues cessèrent soudain de me peser. Le monde était de nouveau plein
d’espoir. Je m’abandonnai à la nature, et à ce bonheur qui ne m’a plus quitté
depuis lors. »

Une femme libre, une romancière était née.

François Dupuigrenet Desroussilles.
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