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SOUVENIRS DE NASSENHEIDE
par E. M. Forster

E. M. Forster et les enseignants
de Nassenheide en 1905.

REGARDEZ bien cette photographie. J'y parais jeune et mince car la photographie est vieille de plus d’'un demi-
siécle. A coté de moi se tient un autre jeune homme, d’allure nettement plus sportive. C'est Herr Steinweg, le
répétiteur d’allemand. Moi, je suis le répétiteur d’anglais. Devant nous sont assises les deux gouvernantes en
blouses blanches, tabliers blancs, longues jupes d’étoffe grossiére et bottines plus solides qu’élégantes. L'une
est allemande — Fraulein Backe —, I'autre francaise — Mlle Auger de Balben. Légende de la photographie :
« Le corps enseignant de Nassenheide en 1905. » Nous posons dans le jardin, sous le soleil d’'un été d’avant-
guerre (soleil seulement d’avant la nuit, sans la moindre idée du chaos a venir). Derriére nous, Nassenheide
. un Schloss, ou plutét une charmante maison de campagne, basse et grise, au fin fond de la Poméranie.
Quelque part dans la maison, a moins que ce ne soit dans le pavillon d’'été, notre maitresse la comtesse von
Arnim écrit 'un de ses romans, et Dieu sait ou sont allées se nicher nos trois petites éléves.

Qu’allais-je donc faire, me direz-vous, si loin de 'Angleterre ? Sachant que je souhaitais apprendre un peu
d’allemand tout en gardant du temps pour écrire, 'un de mes amis de Cambridge m’avait mis en rapport avec
sa tante. Elle était anglaise — pour étre tout a fait exact, précisons qu’elle était née en Australie —, et avait
épousé un aristocrate allemand qui possédait de vastes domaines en Poméranie. C’était, en outre, un auteur
célebre et de grand talent, qui écrivait sous le pseudonyme d’« Elizabeth ». Son Elisabeth et son jardin
allemand avait connu un immense succes, et les noms de ses trois filles étaient devenus des sobriquets
familiers dans bien des familles anglaises. Ses livres sont injustement négligés aujourd’hui et j'espéere qu'ils
reviendront bientot au tout premier plan. Je n’étais que le premier d’'une longue série de répétiteurs — songez
gue c'est Hugh Walpole en personne qui me succéda. Ma seule rémunération consistait dans la possibilité qui
m’était donnée d’apprendre de I'allemand pendant mon séjour. Au début, je craignis de ne pas obtenir le poste
car je ne répondais a aucune des exigences de la comtesse. Je ne pouvais 'assurer ni que j'occuperais
longtemps mes fonctions, ni que je les occuperais a plein temps, ni que j'enseignerais quoi que ce fit d’autre
gue la langue anglaise — en tout cas pas les mathématiques. Mais plus je soulevais d’objections, plus les
lettres d’Elisabeth se faisaient chaleureuses. Elle finit par me supplier de venir, au moment et aux conditions
qui me conviendraient. Aprés m’avoir juré ses grands dieux que Nassenheide ne m’ennuierait nullement, elle
me demandait d’avoir la bonté de lui rapporter de Londres des bulbes d'iris.

Je fis mon arrivée le 4 avril 1905. Jamais je ne l'oublierai. L'express de Berlin me conduisit a Stettin, ou je
pris le tortillard pour Nassenheide. Lorsque jarrivai, il faisait déja nuit. Nous nous arrétdmes au milieu d’'une
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cour de ferme. Les fenétres du compartiment éclairaient faiblement des tas de fumier que séparaient des
flaques d’eau. Mais de comtesse von Arnim, pas la moindre trace. Le contrbleur appela. Pas de réponse. I
descendit du train, s’enfonga dans les ténébres, et revint avec un paysan qui consentit a porter mon sac de
voyage et a me conduire jusqu’au Schloss. Mes malles, elles, resteraient dans le fumier. Nous partimes donc
a travers les flaques. Tout cela était des plus romanesque. Aprés des détours infinis nous parvinmes devant
la longue batisse basse que je devais bientdt connaitre sous un soleil éclatant. Une cloche tinta. Un chien
aboya. Une servante a demi dévétue finit par entrebailler la porte d’entrée et me demanda ce que je voulais.
« Je viens habiter ici | », répondis-je sans sourciller.

Sous de hautes vodtes blanchies a la chaux, le vestibule était décoré d’oiseaux et de petits animaux
empaillés, ainsi que de devises tracées a la peinture noire. Le chien continuait a aboyer. On alla quérir le
répétiteur d’allemand, l'intelligent et cordial Herr Steinweg, qui m’expliqua qu’on ne m’attendait pas si tét. Il me
montra ma chambre et mon lit, mais m’expliqua que, I'ancien répétiteur d’anglais n’étant pas encore parti, il
avait été décidé que j’habiterais la partie noble de la maison ou I'on m’avait réservé la meilleure chambre
disponible. Le froid, dans cette chambre, était mordant, le papier peint d’'un rose et d’un vert criard. On
entendait, en provenance de la cour de ferme ou gisaient mes malles, le bruit incessant et lugubre d’'une
pompe. Vinrent enfin 'aube et le petit déjeuner, au cours duquel mes collégues me prodiguérent mille marques
d’amitié. Puis je parus devant la comtesse.

Elisabeth « du Jardin Allemand » était de petite taille, pleine de grace et de vivacité, mais aussi capricieuse
et moqueuse a I'extréme. Les mésaventures qui avaient accompagné mon arrivée semblaient m’avoir tant
rabaissé a ses yeux que javais perdu tout le terrain conquis, croyais-je, par mes refus réitérés de venir. Aprés
un examen sans complaisance de mon visage défait, elle me dit de sa voix toujours un peu gringante :

« Comment allez-vous Mr Forster ? Nous vous avions pris pour la nouvelle bonne ... Croyez-vous
vraiment pouvoir donner vos lecons aux enfants ? Elles sont difficiles ... trés difficiles, je vous 'assure.
Elles vous riront au nez. Vous verrez. Il vous faudra étre ferme si vous ne voulez pas connaitre le sort
de linfortuné Mr Stoke ! »

Je lui remis ses bulbes d’iris qu’elle accepta comme un simple dd, et notre premiére entrevue n’alla pas
plus loin.

Par la suite nos rapports devinrent plus faciles, et elle me confia qu’elle avait failli me renvoyer en Angleterre
tant ma cravate était laide. Je n’en crus pas un mot, car ma cravate était fort jolie. Elle n’avait, il faut le dire,
aucun respect pour ce qu’on pourrait appeler les formes inférieures de la vérité. Ensuite, nous parlames
d’amies a elle que j'avais rencontrées a Dresde. « Elles ne m’aiment guére... », commenca-t-elle. « En effet
», répondis-je, ce qui la fit sursauter.

On aura compris que mon arrivée ne fut pas de tout repos. Pourtant, tout se passa trés bien. Autour de
nous s’étendait un merveilleux paysage allemand dont la vue me remplit de bonheur. Le « Jardin Allemand »
proprement dit, qu'Elizabeth avait décrit avec tant d’esprit, ne m’impressionna guére. Plus tard, pendant I'été,
il y eut une floraison de pensées, de tulipes, de roses et de salpiglossis, et partout on pouvait voir des lupins
gue le comte cultivait industriellement. Mais de jardin véritable, point. Nassenheide semblait entouré
seulement d’enclos et de bosquets. Trés vite le jardin se transformait en parc d’allure sylvestre, au centre
duquel une prairie aux longues herbes bruissait, a la fin de juillet, sous un dais mouvant de papillons.

Non, c’était la campagne alentour, ce plat paysage de cultures, qui savait provoquer mes ravissements.
Lorsque j’arrivai, en avril, le vent venait de I'est et 'air était nauséabond. Quelques boutons d’or couronnaient
le bord des fossés, ainsi que des chatons de saule. Aucune feuille encore. Les sentiers et les routes étaient
couverts de sable noir, le ciel de plomb. Une chaussée remblayée, trés blanche, séparait les champs désolés.
Des grues passérent en criant « o i tou, o i tou », comme si elles déclinaient I'article défini en grec ancien,
pousserent leur cri vers le suraigu, puis se turent. L'exercice devait étre trop difficile. Des cigognes succéderent
aux grues. Parmi les labours qui s’étendaient a l'infini on apergut un cerf qui disparut dans la forét. Plus tard
le printemps put faire entendre sa musique au rythme lent, teutonique, dans laquelle les bouleaux tenaient la
partie principale.

Vous n'avez pas idée de la lumiére qui inondait au mois de mai ces terres couleur gris-fer. Les bouleaux
bordaient les fossés et s'étendaient jusque dans les champs. Couverts de gui, certains formaient une sorte
d’flot au milieu d’'un champ de seigle. Je pris I'habitude de m'isoler sur cet flot avec ma grammaire allemande
par les aprés-midi de grande chaleur. Le seigle, d’abord trés bas, fut bientdét assez haut pour cacher un cerf
au galop. Herr Steinweg et moi, qui partagions le méme amour de la nature, allions souvent nous promener
de concert. Il récitait des poémes. Parfois nous pénétrions dans la forét. Prés de la maison un sentier
parcourait un terrain vallonné qui n'avait pas été régulierement planté. Un soir, le sentier fut frappé d’'un rayon
de soleil couleur de biére ambrée, dans lequel flottait une feuille unique, absolument immobile. Il se trouvait
que, par exception, j'étais moi-méme gorgé de biére, et je crois avoir été le jouet d’une illusion. Mais Steinweg,
qui était la sobriété méme, me confirma la présence de la feuille miraculeuse.
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Les chambres des répétiteurs se trouvaient au bout de la longue annexe qui s’étirait depuis le batiment
principal. J'avais une petite chambre qui recevait le soleil du matin, si bien que je pouvais prendre mon bain
sous la caresse de ses rayons. Steinweg disposait d’'une chambre plus vaste ou nous prenions des petits
déjeuners a base d'ceufs de pluviers. Il avait un véritable culte pour la propreté. Chaque matin il s’assurait que
le couvercle de la théiére n’était pas taché de confiture — ainsi qu’il était arrivé un jour mémorable. Gréce a
lui nos poéles fonctionnaient a peu pres, et les cendres étaient soigneusement tenues a I'écart de nos effets.
C’était un merveilleux compagnon, toujours enjoué, attentionné, et un théologien de premiére force. Je ne
réussis a le scandaliser qu’'une fois, et je suis sdr que vous aussi vous serez scandalisés quand je vous aurai
avoué que je croyais dur comme fer que les fils du téléphone étaient creux et qu’on parlait directement dans
le conduit ! Une telle ignorance lui parut si inconcevable, tout comme a vous je n’en doute pas, qu’il me battit
froid pendant quelque temps. Son tempérament affable, son bon sens, sans oublier une Iégére tendance a
l'autoritarisme, en faisaient le chef naturel de notre petit groupe, et c'est beaucoup grace a lui que nous
passames un été aussi agréable. Par la suite il devint pasteur de I'église luthérienne. Nous restames liés. I
vint me voir en Angleterre. Notre amitié survécut méme aux deux guerres mondiales.

Le troisieme membre de notre quatuor était Mlle Auger de Balben, une charmante Francaise qui avait gardé
intacte son ame d’enfant. Son allure de harpie paraissait la destiner sans contestation possible au réle de
gouvernante de petites filles — quand Steinweg ou moi donnions une legon, elle s’asseyait toujours au fond
de la classe. Mais sa petite téte d’écureuil, ses lunettes, ses bandeaux gris et ses épaules voltées
dissimulaient une attachante personnalité. On la trouvait toujours occupée a fabriquer ou a raccommoder Dieu
savait quoi : des boites en carton avec a l'intérieur un lapin en filigrane ou un cochon de copeaux, ce genre
de choses ... Pendant longtemps je gardai le serpent en papier maché qu’elle m’offrit lorsque je quittai
Nassenheide — il y avait dessus écrit « C’est le grand serpent Boa, quand il mord ceux qu’il mord sont morts
» (Steinweg, lui, me faisait lire Faust). Elle était presque totalement illettrée, et d’'une ignorance qui passait
l'imagination. « Si seulement j’avais eu de I'éducation, je serais peut-étre devenue une femme célébre, comme
Mme de Sévigné », me confia-t-elle un jour de gaieté. Cela ne 'empéchait pas de jouer de la cithare, et un
jour que son bracelet s’était pris dans les cordes de ce rare instrument, il fallut les efforts combinés de tous
ses collegues pour la tirer de ce mauvais pas. Elle pouvait courir comme le vent. Tout le monde I'aimait, et
méme les animaux ! Comme un personnage de conte de fées, elle attrapait des animaux sauvages au sortir
du bois, jouait un instant avec eux, puis les laissait repartir. Je ne sais ce qu’il est advenu d’elle.

LES TRIBULATIONS DE TEPPI

Fraulein Backe — surnommée Teppi —, occupait une position moins enviable, la comtesse lui ayant confié
l'intendance de la maison en plus de sa charge de gouvernante. Contrairement aux autres — a moi en tout
cas qui n’enseignait pas plus d’'une heure par jour —, elle était accablée de travail. Si je disposais d’importants
loisirs pour perfectionner mon allemand, ou pour écrire, et si mes demandes de congé étaient toujours regcues
avec bienveillance, Fraulein Backe devait étre sur le qui-vive de 'aube au crépuscule. La comtesse pouvait
'appeler a toute heure du jour et de la nuit, et les enfants lui grimpaient sur le dos. Si par malheur elle ne
fournissait pas les pommes de terre promises la comtesse entrait en rage, et c'est a elle que Steinweg était
allé se plaindre de la confiture trouvée sur notre théiére. Les domestiques se moquaient ouvertement d’elle.
Vraiment, ce n’était pas la vie dont elle avait révé. Cette grande bringue de vieille fille sentimentale avait pour
secrete ambition de mener « la vie d’artiste ». Par-lois elle chantait, lorsqu’on lui en accordait la permission,
mais si faux que la permission était rarement accordée. Mieux valait encore la cithare de « Mademoiselle ».
Elle aimait plus que tout distiller des mérites comparés des opéras de Strauss. Salomé dont elle interprétait
volontiers les passages les plus dramatiques, avait sa préférence. Il lui arrivait aussi de faire preuve d’'une
fantaisie débridée. A Paques elle apparut ainsi dans le jardin déguisée en lapin, parmi des piles d’ceufs de
Paques multicolores. Pour le centenaire de la mort de Schiller elle donna également une version burlesque
de Der Alte Moor qui ne fut pas du go(t de tous.

Dévouée corps et ame a la comtesse et a sa famille, une autre passion I'attachait a I'inspeéleur des foréts,
un grand et bel homme taciturne, au demeurant marié. Elle devenait volontiers lyrique pour évoquer la beauté
et la sérénité de la vie dans les grands bois. Je la rencontrai de nouveau, bien plus tard, au cours d’'un amusant
voyage en caravane que la comtesse organisa dans le Kent. J'ai appris sa mort tout récemment. Il semble
gu’elle soit restée trés dévouée a la famille, et qu’elle lui ait apporté un soutien bien nécessaire au milieu des
tragédies et des difficultés de toute sorte qui devaient frapper celle-ci. Elle est morte trés aimée. Parfois je suis
tenté de lui appliquer le vers de Housman — « the brisk fond lackey to fetch and carry, the true, sick-hearted
slave» —, mais a tort car Fraulein Backe recut de son vivant méme, mille marques de la gratitude de ses
maitres.

Nous voici donc tous les quatre immortalisés par cette photographie. Je n’entends pas ici évoquer mes
éléves — charmantes, originales, et si faciles a vivre —, ni leur mére — charmante, originale, et si difficile a
vivre | —, mais m’en tenir a Nassenheide a travers ces deux extraits de mon journal.
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« 28 mai 1905. A midi, excursion aux Oder Berge (Herr Steinweg, Fraulein, « Mademoiselle », moi-
méme, les trois filles). Villages clairsemés pleins de paysans a I'air satisfait. Jamais d’impression de
confort, pourtant, malgré les fleurs et la propreté générale. Les routes sont larges et poussiéreuses,
les maisons disposées au hasard, sans le moindre effort pour dissimuler ou regrouper les communs.
La journée a été tres heureuse. Les collines étaient traversées par un torrent de montagne, bien
gu’elles ne dépassent pas trois cents pieds. Les bois étaient pleins de pistes cyclables. Aprés un
second déjeuner nous avons été jouer aux quilles (la rigole de bois pour le retour des boules était des
plus branlantes). Vu un taureau noir nouveau-né, une arriere-cuisine trés propre et une artiste peintre
de haute taille en robe de piqué blanc. Poussé a travers bois jusqu’a Falkendorf ou j'ai vu deux beaux
spectacles : des baigneurs nus sous les feuillages que traversaient les rayons du soleil, et un énorme
hétre qui trdnait au milieu du village comme une divinité paienne. Fierté d’un villageois a son endroit.
Encore des foréts pleines de muguets, et pres de la maison deux amoureux endormis au bord de la
route, la téte dans I'herbe, qui se tenaient par les épaules. Dieu qu’ils étaient laids ! Et pourtant je leur
ai été reconnaissant de leur présence. »

Nous revinmes tous les sept sains et saufs de notre grande excursion aux Oder Berge, méme si Fraulein
Backe se plaignit d’ampoules aux pieds. En écrivant Le legs de Mr Wilcox je me suis souvenu des Oder
Berge et de la Poméranie.

L’autre extrait est plus méditatif, et rappelle un épisode déja mentionné.

« 14 juillet. A huit heures ce soir le ciel, & I'est, était plein d’énormes nuages couleur safran. La lune
apparaissait parfois parmi eux. A l'ouest le soleil se couchait dans un ciel dégagé, traversé de rares
écharpes dorées. La lumiere paraissait tomber des arbres sur les charrettes de foin ou les Polonais
qui allaient nus-pieds. Souvenir du soleil de dimanche dernier, dans le bois de bouleaux. Apres
guelques bieres, il me semblait lui-méme devenu un ruisseau de biére et ses derniers rayons, se
confondant avec ceux de la lune, se réfléchissaient dans la mer de Thur. Le changement magique de
toutes choses — je I'ai noté hier —, se produit maintenant a six heures quinze. Tout devient soudain
lumineux et coloré. Retour de pique-nigue avec les enfants. Couvert de Blaubeeren, de beurre, de lait,
de café, de poussiére et de groseille & maquereau. »

Je constate avec surprise que I'Allemagne, un pays que je connais mal et pour lequel je n’ai pas d’affinités,
me séduisit a deux reprises par ses paysages. La premiére fois c’était a Nassenheide. La seconde, un demi-
siecle plus tard, ce fut dans un village perdu de Franconie. Le paysage était moins spectaculaire qu’'en
Poméranie. De vertes collines étaient couronnées de foréts. On apercevait des chateaux pittoresques, des
panoramas lointains. Et cependant les deux régions avaient ceci de commun qu’elles semblaient infiniment
vastes, ouvertes, et sans trace aucune d’industrialisation. Ni fumée, ni lignes télégraphiques, ni pylénes, ni
affiches. L’air y était pur. Cela me rappelait nos paysages avant qu'ils ne fussent irremédiablement dévastés.

La tragédie de I'’Angleterre est d’avoir un territoire trop exigu pour qu’elle puisse devenir un Etat moderne
en gardant sa fraicheur. Méme nos parcs nationaux portent des traces de souillure. En Allemagne, peut-étre
les plus grandes dimensions du pays permettront-elles de mieux préserver les paysages que dans les petites
nations — comme ce paysage que je voyais du seuil de notre maison du Hertfordshire, lorsque j'étais enfant,
et dont je sais qu'il ne me survivra pas.

Ce texte, écrit a I’occasion de la publication de la biographie d’Elizabeth par sa fille Liebet {Elisabeth of the German
Garden, Londres, Hememann, 1958) a été diffusé par la BBC en 1958 et publié par The Liffener le ler janvier 1919.

Extrait de ELIZABETH ET SON JARDIN ALLEMAND de Elisabeth von Arnim, précédé de "Souvenirs de Nassenheide"
par E.M. Forster, éd. Salvy, 1989 ; rééd. 10/18.

© Elizabeth von Arnim, 1898

© « The provost and scholars of king’s college », Oxford, 1959, pour I’introduction de E.M. Forster © Salvy éditeur, pour
la traduction frangaise, 1989.
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