Nicolas Richard, bricoleur de génie
Par Florence Bouchy, Le Monde, 11 mars 2018

Il est avant tout traducteur assidu de la littérature anglo-saxonne qui Uéblouit :

Pynchon, Brautignan... Mais a ses heures perdues, il écrit pour lui. La Dissipation en
est la preuve.

L’écrivain et traducteur Nicolas Richard, en 2018. OLIVIER MARTIN GAMBIER

A défaut d’étre une regle, cela pourrait étre un principe : pour faire le portrait dun auteur, ne pas
hésiter a commencer par la fin. Non pas ses funérailles, bien str, méme si, dans La
Dissipation, Nicolas Richard évoque la possibilité, pour un écrivain, d’étre « débriefé juste apres sa
mort ». Mais les derniers mots qu’il vous glisse, I’air de rien, en quittant le pub ot vous avez discuté de
son nouveau roman, autour de quelques bieres. En 'occurrence, celui que 'on connaissait surtout,
jusque-la, pour son remarquable travail de traduction d’une littérature anglo-saxonne exigeante
(depuis les poemes de Richard Brautigan jusqu'aux romans de Thomas Pynchon, Harry Crews,
Richard Powers ou Paul Beatty) formule chaleureusement la hate qu’il a de lire ’article consacré a son
livre, et se dit « tres curieux de voir comment [on va] réussir a se dépatouiller avec tout ¢a ».


https://www.lemonde.fr/livres/article/2018/03/11/nicolas-richard-bricoleur-de-genie_5269080_3260.html

Jeu de miroirs et de mise en abyme

Simple formule de politesse ? Sans doute pas. Peu avant, Nicolas Richard a longuement développé son
golt pour « lécriture sur la lttérature ». « Je suis amateur de critique littéraire, avait-il
expliqué, c’est une discipline que jadore. A chaque fois que je commence a lire un article, je
m’intéresse a la facon dont il est bati, je me mets a la place du journaliste pour savoir comment il a
fait, quelle est l'ouverture, quelle est la cléture, comment il integre les citations... Cest presque de
lespionnage industriel. » S’il y a quelque chose d’un peu troublant, dans I'idée d’écrire la critique d'un
livre dont I'auteur décortique la critique, ce jeu de miroirs et de mise en abyme parait assez approprié
lorsqu’il s’agit d’évoquer une rencontre avec le traducteur de I’écrivain américain Thomas Pynchon, né
en 1937, auteur postmoderne par excellence, notamment connu pour le soin qu’il met a se préserver
des médias, depuis la parution de son premier livre, en 1963. Et d’autant plus que le traducteur,
devenant romancier, met au centre de son livre un certain « P », écrivain postmoderne dont on ne
saura que ce qu’en disent tous ceux qui s’intéressent passionnément a son ceuvre et parfois, malgré
tout, a sa personne.

Apres avoir trouvé comment commencer, il faut encore réussir a poursuivre. Remonter le cours de
Pentretien, traquer les indices d’'une obsession, les explications plausibles d’'une tournure d’esprit, les
sources dune écriture virtuose mais jamais gratuite. En écoutant Nicolas Richard, vient
immanquablement a I’esprit 'image d’'un bricoleur de génie, ou d’un ingénieur inspiré, qui ne cesse de
déconstruire les objets littéraires lui passant sous la main pour comprendre comment ils fonctionnent.
Mais possede cette qualité rare d’étre capable, ensuite, de les remonter et de les faire fonctionner.

« Il y a une continuité évidente entre mon travail de traducteur et de concepteur, dit-il. Traduire,
c’est une qualité de lecture exceptionnelle par rapport a une simple lecture. Je passe des mois dans un
texte, pour voir comment il est fabriqué, quelles sont les astuces. Pour comprendre ce qui est beau, ce
qui marche. L’écriture de La Dissipation, cétait un jeu avec un peu moins de contraintes que la
traduction, mais je suis dans le méme champ. Il fallait qu’il y ait une forme, et que l'ensemble des
procédés mis en ceuvre fonctionne de maniére organique. » La forme, c’est celle dun roman sans
narrateur, ou des voix rebondissent les unes sur les autres, se répondent, se complétent et se
contredisent, pour brosser les contours du monde un peu étrange que forment les chercheurs et les
admirateurs de '’ceuvre de P. Lesquels doivent constamment négocier avec le respect de la vie privée de
Pécrivain, que leur éthique leur impose, et l'inévitable curiosité que suscite l'auteur auquel ils
consacrent tout leur temps et leur énergie.

L’amateur de contre-culture américaine

Comme Nicolas Richard ne s’identifie ni a P ni a Pynchon, par lequel il affirme d’ailleurs « ne pas étre
obsédé », il veut bien répondre a quelques questions d’ordre biographique. Méme si, a I'évidence, le
traducteur, habitué a se mettre au service du texte des autres, n’éprouve pas de plaisir particulier a
parler de lui. Et méme s’il évoque plus volontiers les relations amicales et intellectuellement
stimulantes qu’il entretient avec le collectif Inculte, dont il est membre. Cest d’ailleurs Jérome
Schmidt, cofondateur du collectif et éditeur dans la maison du méme nom, qui lui a suggéré de se
lancer dans un projet d’écriture personnel en s’inspirant de sa connaissance du monde des
« pynchoniens ». Et c’est Claro (membre du collectif Inculte et feuilletoniste du « Monde des livres »),
lui-méme traducteur de deux livres de Pynchon, qui lui avait proposé de se charger des suivants, parce
que lamateur de contreculture américaine y trouverait « plein de dialogues avec des voix tres
différentes, des affaires de drogue et tout le contexte politique des années 1970 ».

Si, depuis le début des années 1990, la traduction littéraire est I'activité professionnelle de Nicolas
Richard, il admet avoir mis un peu de temps a trouver sa voie. Fils d'un chercheur au CNRS, bon éléve
intéressé par les mathématiques et la philosophie, il s’inscrit en classe préparatoire commerciale en
sachant que les carriéres auxquelles ménent ces études ne lui plairont certainement pas. Diplomé de
I’ESC Lyon, il prend vite le large, s’inscrit en fac de psycho et consacre I'essentiel de son temps a
Iescalade, faisant la plonge de-ci de-1a pour gagner quelque argent, et voyage. Aux Etats-Unis, il tombe
sur des inédits de Brautigan, qu’il s’étonne de pas voir encore publiés en France et les propose a un
éditeur. « Au départ, précise-t-il, je n’étais pas spécialement attiré par la traduction. Cest la
littérature qui me motive, pas lacte de traduire. Je tombe sur un bouquin qui m’éblouit, et je me dis
que cest dingue qu'on ne puisse pas le lire en francais, quil faut que tout le monde puisse en
profiter. » Il poursuit : « J'ai eu l'impression de prendre toutes mes vacances et ma retraite au début,
et, maintenant que je suis traducteur, je travaille tout le temps, pour livrer quatre ou cinqg livres par
an, a flux constant. Je ne traduis que des livres qui me plaisent, qui me donnent envie de me lever le
matin, et je considere que c'est un honneur de plancher dessus. »



Difficile, avec un tel rythme, de dégager du temps pour son propre travail d’écriture. Ce qui rend La
Dissipation particulierement précieuse, aprés un premier roman (vite écrit, concéde-t-il), publié
en 2002 (Les Cailloux sacrés, Flammarion), un recueil de nouvelles (Week-end en couple avec
handicap, Les Petits Matins, 2005) et, tout de méme, une aventure littéraire hors normes et un peu
monstrueuse, Les Soniques, menée avec le musicien Kid Loco (sous les pseudonymes transparents de
Niccolo Ricardo et Caius Locus, Inculte, 2009). « Je ne vais sans doute pas écrire d’autre livre avant
dix ans, plaisante-t-il, il fallait que je mette dans celui-ci tout ce que j'avais. Je passe tellement de
temps a me relire pour les textes des autres que je dois avoir au moins la méme exigence lorsque le
texte est de moi. Faire encore plus attention, ne rien laisser passer, travailler les voix jusqu'a ce
qu’elles sonnent parfaitement juste. » Et qu’elles ne contiennent, pour reprendre le titre du premier
roman de Pynchon traduit par Nicolas Richard, aucun « vice caché ».

PARCOURS

1963 Nicolas Richard nait a Bois-Colombe (Hauts-de-Seine).

1990 Premiere traduction : Tu es si belle qu’il se met a pleuvoir, de Richard Brautigan (L’Incertain).
2005 Traduction du Temps ou nous chantions, de Richard Powers, Cherche-Midi, « Lot 49 ».

2009 Premiére traduction d’'un roman de Thomas Pynchon : Vice caché, Seuil.

2013 Prix Maurice-Edgar-Coindreau de la Société des gens de lettres pour la traduction d’Enig
Marcheur, de Russel Hoban (Monsieur Toussaint Louverture).

CRITIQUE
Une figure fuyante
La Dissipation. Roman d’espionnage, de Nicolas Richard, Inculte, 188 p., 17,90 €.

Entre « le traitre », « le cinéaste », « le journaliste qui croit se souvenir davoir assisté a l'unique
conférence de presse de P », « le traducteur », « Uétudiante » ou encore « celui qui va trop loin », le
nouveau livre de Nicolas Richard ne manque pas de locuteurs, tous intarissables sur leur objet de
recherche ou d’enquéte. Roman ventriloque plutét que polyphonique, La Dissipation se passe de
narrateur pour évoquer, en un concert de voix parfois dissonantes, la figure fuyante de P, un auteur
dont le choix de ne rien livrer au public de sa vie privée alimente les fantasmes tout autant qu’il impose
le respect. S’il ne fait aucun doute que ce mystérieux P trouve sa source en Thomas Pynchon, le texte
n’a rien d’'une synthése biographique sur le romancier américain contemporain le plus secret, le plus
commenté et le plus culte.

Ceux qui le souhaitent peuvent bien prendre le roman comme le point de départ d’'un jeu incitant a
enquéter par soi-méme pour déméler le vrai du faux, comme y invitent les romans de Pynchon eux-
mémes. Mais La Dissipation est avant tout une machinerie bien huilée, qui réussit a produire de la
fiction et de la littérature en dépassant les contraintes qu’elle s’est imposées. A 'image des plus beaux
textes oulipiens de Georges Perec, et en premier lieu le lipogramme en «e» delLa
Disparition (Gallimard, 1969), auquel Nicolas Richard rend un hommage aussi évident qu’élégant.

EXTRAIT

« Quand je m’appréte a appeler quelqu’un, je dois vraiment me préparer, je révise, je mémorise tout
ce que je dois avoir en téte. Il faut que je sache ce que je vais demander, en espérant trouver un
interlocuteur qui ne me raccrochera pas au nez. Je suis toujours tendu pour le coup de fil. Par
exemple, apres plusieurs témoignages convergents, jen suis arrivé a la conclusion que P avait di
habiter du coté de Soquel. Ce que j’ai fait, c'est que jai appelé toutes les librairies des environs ; a la
troisieme, un libraire m’a conseillé de contacter un certain Richard XX, a Santa Cruz. Dans
lannuaire, ils sont onze a avoir le méme nom et le méme prénom. Coup de chance, le septiéeme que
Jjappelle est le bon. La premiére fois, je n’‘évoque pas du tout P (...). » Page 135

Florence Bouchy (collaboratrice du « Monde des livres »)
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