Début de An Unnecessary Woman

Début de Les vies de papier de Rabih Alameddine

You could say | was thinking of other things when | shampooed my
hair blue, and two glasses of red wine didn’t help my concentration.

Let me explain.

First, you should know this about me: | have but one mirror in my
home, a smudged one at that. I’'m a conscientious cleaner, you might
even say compulsive — the sink is immaculately white, its bronze
faucets sparkle — but | rarely remember to wipe the mirror clean. T don’t
think we need to consult Freud or one of his many minions to know that
there's an issue here.

I begin this tale with a badly lit reflection. One of the bathroom's two
bulbs has expired. I’'m in the midst of the evening ritual of brushing my
teeth, facing said mirror, when a halo surrounding my head snares my
attention. Toothbrush in right hand moving up and down, side to side, left
hand reaches for reading glasses lying on the little table next to the toilet.
Once atop my obtrusive nose they help me see that I’m neither a saint nor
saintly but more like the Queen Mother — well, an image of tbe Queen
Mother smudged by a schoolgirl’s eraser. No halo this, the blue anomaly
is my damp hair. A pigment battle rages atop my head, a catfight of
mismatched contestants.

I touch a still-wet lock to test the permanency of the blue tint and end
up leaving a sticky stain of toothpaste on it. You can correctly presume
that multitasking is not my forte.

I lean over the bathtub, pick up the tube of Bel Argent shampoo |
bought yesterday. | read the fine print, squinting even with the reading
glasses. Yes, | used ten times the amount prescribed while washing my
hair. | enjoy a good lather. Reading instructions happens not to be my
forte either.

Funny. My bathroom tiles are rectangular white with interlocking
light blue tulips, almost the same shade as my new dye. Luckily, the blue
isn’t that of the Israeli flag. Can you imagine? Talk about a brawl of
mismatched contestants.

Usually vanity isn’t one of my concerns, doesn’t disconcert me much.
However, I’d overheard the three witches discussing the unrelenting
whiteness of my hair. Joumana, my upstairs neighbor, had suggested that
if 1 used a shampoo like Bel Argent, the white would be less flat. There
you have it.

On pourrait dire que je pensais a autre chose quand je me suis retrouvée
avec les cheveux bleus apres mon shampooing, et les deux verres de vin
n’ont pas aidé a ma concentration.

Que je vous explique.

D’ abord, il faut que vous sachiez ceci a mon sujet je n’ail gu’une seule
glace chez moi, et encore, elle est sale. Je suis quelqu’un qui nettoie
consciencieusement, on pourrait méme dire compulsivement - 1’évier est
d’un blanc immaculé, ses robinets en bronze étincellent — mais i1l est rare
que Jje songe a nettoyer la glace. Je ne pense pas qu’il nous faille
consulter Freud ni l1’un de ses nombreux sous-fifres pour savoir qu’il y a
la un probléeme.

Je commence cette histoire par une réflexion mal éclairée. Une des deux
ampoules de la salle de bain a rendu 1l’ame. Je suis en plein rituel du
soir, en train de me laver les dents, face a ladite glace, lorsqu’une
auréole m’entourant la téte attire mon attention. La brosse a dents dans
la main droite, se déplacant encore de haut en bas, d’un cdété a 1l’autre,
la main gauche se tend pour attraper mes lunettes de lecture posées sur la
petite table a cbété des toilettes. Une fois sur mon nez imposant, elles
m’aident a voir que je ne suis ni une sainte ni un ange mais que Jje
ressemble plutdét a la reine mere - enfin, a une image de la reine mere,
barbouillée par une gomme d’écoliere. Ce n’est pas une auréole, cette
anomalie bleue, ce sont mes cheveux humides. Une bataille de pigments fait
rage au sommet de ma téte, un combat entre adversaires mal assortis.

Je touche une Dboucle encore mouillée pour tester la permanence de la
teinte bleue et voila que 7J’y laisse une trace collante de dentifrice.
Vous pouvez en conclure a Juste titre que le multitdche n’est pas mon
fort.

Je me penche au-dessus de la baignoire, m’empare du tube de shampooing
Bel Argent acheté hier. Je lis les petits caracteres, obligée de plisser
les vyeux malgré les lunettes de wvue. Oui, J’ai wutilisé dix fois 1la
quantité préconisée pour me laver les cheveux. J’aime quand c¢a fait
beaucoup de mousse. Il se trouve que lire les instructions n’est pas non
plus mon fort.

C’est drdle. Les carreaux de ma salle de bain sont rectangulaires et
blancs avec des tulipes bleu clair emboitées, pratiquement du méme coloris
gque ma nouvelle teinture. Heureusement, le bleu n’est pas celui du drapeau
israélien. Vous imaginez ? Vous parlez d’une querelle entre adversaires
mal assortis

Habituellement, la vanité ne me préoccupe pas outre mesure, ne me
déconcerte pas plus que ca. Il n’empéche, j’avais surpris la conversation
des trois sorcieres discutant de 1’implacable blancheur de ma chevelure.
Joumana, ma voisine du dessus, avait suggéré qu’avec un shampooing du type
Bel Argent le blanc serait moins terne. Eh bien, voila le résultat.
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