Nous lisons pour le 17 décembre 2017 Bonjour Minuit de Jean Rhys, publié en Angleterre en 1939
premiere éd. en France : Denoél, 1969, rééd. en 2014 avec une préface de Fanny Ardant. Petite revue de presse.

- A France Culture, 07.11.2009 : extraits de Bonjour minuit lus par Dominique Reymond (1h)

Quelques articles sur Jean Rhys

- « Jean Rhys, in memoriam », Le Monde, 25.07.1980, Pierre Kyria

- « Les solilogues de Jean Rhys », Le Monde, 17.04.1981 Pierre Kyria

- « Jean Rhys pendant les années d'oubli. La correspondance de la romanciére de 1931 a 1966 : les petits riens de la
vie d'une femme triste », Le Monde, 08.05.1987

- « Jean Rhys libérée des ténébres », Christine Jordis, Le Monde, 31.07.1998

Christine Jordis, auteure de I'article le plus récent précédent, est l'auteure de :
- Jean Rhys : la prisonniére, Stock, 1996
- Jean Rhys, coll. "Qui étes-vous ?", La Manufacture, 1990

« Jean Rhys, in memoriam », Le Monde, 25.07.1980, Pierre Kyria

Sans doute Jean Rhys s'est-elle racontée dans ses romans, plus ou moins. Il lui restait cependant a jeter bas le
masque de la fiction pour nous dire ce qui dans le destin de ses héroines malheureuses relevait directement de sa
propre vie. Et puis aussi, avant toute chose : comment elle était devenue cet auteur au ton inimitable. Elle s'y prit un
peu tard, et la mort ne lui a pas laissé achever cette exploration d'elle- méme. Ella Gwendolen Hamer, dite Jean Rhys,
ne nous laisse qu'une confession inachevée : Souriez, s'il vous plait.

La premiére partie, seule, de cet ouvrage a été revue et corrigée par ses soins. Elle a trait a cette époque heureuse
ou une petite fille vivait protégée dans le climat étrange et doucereux des Antilles britanniques, domaine de Geneve,
prés de Roseau, a la Dominique. Images, saveurs, paroles recueillies dans la Prisonniére des Sargasses.

Premiers jeux, premiéres lectures et premiers étonnements. Une vie régie par les conventions du début du siécle,
entre des parents et des tantes comme il faut, une nurse qui fut aussi sa « terreur », les figures intrigantes de
I'establishment régnant sur les gens de couleur. Ces « différences » haineuses entre Blancs et Noirs ne lui
échappeérent cependant pas, et ce fut aussi I'heure des premiéres hantises.

La deuxiéme partie est une suite d'esquisses. On retrouve Jean Rhys a seize ans, a Londres. Eléve de I'Académie
d'art dramatique, elle doit limiter ses ambitions d'étre comédienne a l'ingrat rdle de chorus girl.

Emplois minables, tournées médiocres, pensions froides, loges sinistres, il faut la suivre, pauvre figure errante peu
convaincue d'étre utile a quelque chose et surtout a elle-méme. Déja vaincue, frileuse, préte a rompre.

C'est ainsi qu'on la découvre, balancant, comme elle le dit, entre le besoin d'étre protégée (sécurisée, dirait-on
aujourd'hui) et le godt de I'aventure, du risque, de la fuite, trés ressemblante en cela a ses personnages. Une longue
liaison s'achéve sur un envoi régulier de chéques de la part de l'inspirateur de ce Mr. Mackenzie qui traverse le Quai
des Grands-Augustins.

Avec une sorte de délectation amere, doloriste, elle se replie sur elle-méme, ne sortant de ses garnis loués a la
semaine que pour le strict nécessaire. « Je suis capable de faire complétement abstraction de mon corps », avouera-
t-elle plus tard a un Francais. Sa compagne de tous les instants : la tristesse, une certaine tristesse qui la rend
absente au monde. Une étrangeére sur la terre, aurait dit Julien Green, et Jean Rhys ne dit pas autre chose avec une
sincérité d'une sécheresse poighante : « Jamais je ne ferai partie de quoi que ce soit, ou que ce soit, je le sais, et
toute ma vie se passera ainsi, a essayer d'appartenir, a essayer en vain. Il y a toujours quelque chose qui tourne mal.
Je suis une étrangeére. Je le serai toute ma vie. »

Etrangeére a elle-méme

C'est pour cela qu'elle a écrit, un jour plus froid que les autres, dans le décor d'un bed and breakfast, sur des cahiers
d'écoliére ou, parlant d'elle-méme, elle commencait a dessiner, sans le savoir, le destin et la silhouette de ses futurs
personnages.

Etrangére a elle-méme, Jean Rhys fuira la sinistre Angleterre, ira & Paris, se mariera, aura un enfant qui mourra au
bout de trois semaines, divorcera, se remariera deux fois encore. Et c'est a Paris que prendra forme son premier
texte... Les détails biographiques ne manquent pas au fil de ces pages, mais on en retiendra moins les faits, que I'on
devine souvent plus cruels qu'elle ne consent a le dire, que I'approche, I'éclairage, le ton, cet étrange pouvoir qui lui
permet de faire tout comprendre sans guére expliquer — sa maitrise d'écrivain.

Cette autobiographie, surtout peut-étre dans ce qu'elle a de non révisé, de fragmentaire, nous montre, une fois de
plus, en quoi elle consiste. Seule I'ceuvre pouvait masquer les blancs de cette existence en constante discontinuité
psychique, combler les failles, réparer I'échec. « Tu dois gagner ta mort », s'ordonne Jean Rhys dans cet extrait de
journal qui clét le volume et ou elle fait davantage son proces qu'elle ne dresse un bilan. Pari tenu superbement.
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‘ « Les soliloques de Jean Rhys », Le Monde | 17.04.1981 Pierre Kyria

LA part qui revient aux nouvelles dans I'ccuvre de Jean Rhys n'est pas minime. Des recueils comme Les tigres sont
plus beaux a voir et il ne faut pas tirer les oiseaux au repos illustrent suffisamment l'intérét qu'elle y porte et la maitrise
gu'elle y montre. On pourrait méme dire que ce sont la les saillies d'une suite romanesque dont certaines parties,
isolées, ne sont pas sans rappeler, par la narration elliptique, la densité et la vigueur schématique, I'art particulier des
nouvelles.

Rive gauche compléte aujourd'hui cet aspect du talent de I'écrivain anglais. C'est la un recueil complémentaire aux
Tigres sont plus beaux a voir puisque, ainsi que nous l'apprend I'éditeur, la version francaise de ce recueil, paru en
1969, ne comprenait que neuf nouvelles sur les dix-sept que comportait I'édition anglaise, et ce « pour des raisons
strictement matérielles ».

Les étapes d'une dérive

Le titre, Rive gauche, est celui du premier roman de Jean Rhys, publié en 1927 — texte qu'elle refusa de faire
reparaitre dans son intégralité et dont elle ne garda que des extraits appelés a figurer dans Les tigres sont plus beaux
a voir. Il doit étre pris ici au sens le plus large, symboligue méme ; ce n'est pas, en effet, un rassemblement de
« croquis et études de la vie de boheme a Paris » pris sur le vif par une jeune inconnue, au cours des années 20, et
qui trouvera la une source d'inspiration et un décor pour plusieurs de ses romans.

Il s'agit ici, pour I'essentiel, d'une dérive de ville en ville a travers I'Europe et, plus encore, de I'errance d'une jeune
femme craintive sur l'autre rive de la vie, la ou passent, énigmatiques et froleuses, les silhouettes des gens qui ne
sont pas tout a fait comme les autres — rive « gauche » a force d'étre gauchis par la solitude, le malheur ou
l'inadaptation sociale — et qui exercent un trouble attrait.

Au point de départ, il y a, bien sdr, ces Antilles britanniques dépeintes dans la Prisonniére des Sargasses. Voici la
Dominique et ses splendeurs, lieu « sauvage et perdu » ou tout semble « immobile, alangui, en adoration devant le
soleil ». C'est le lieu privilégié de I'enfance occupée a ses jeux, découvrant les livres, les réves et les premieres
complicités du coeur, mais qui s'initie aussi au curieux jeu des adultes : humeurs et querelles locales, racisme et
révoltes, superstition et maléfices. Avec, a la clé, le premier enseignement amer : « Les gens n'accepteront jamais
gue vous soyez différents d'eux. lls feront tout pour vous en empécher. Absolument tout. S'interposant sans cesse
entre vos réves et vous, avec une énergie farouche et le frénétique désir de tout mettre au méme niveau — tout et tout
le monde. »

Puis c'est Paris pour une jeune femme que Jean Rhys suit pas a pas, familiére et a peu prés toujours semblable sous
ses identités d'emprunt. La Ville Lumiére, synonyme d'élégances et de plaisirs, mais aussi lieu d'exil cruel pour le
mannequin qui découvre I'envers ingrat des cérémonials de haute couture ou pour celle qui a tout simplement faim,
cherche le moyen de survivre et peut, le ventre creux, philosopher sur ce qui ne change jamais — la cruauté des gens
et notamment celle de son propre sexe : « Pendant qu'on se cramponne a sa chere existence, les gens vous
marchent sur les doigts. Les femmes ne se contentent pas de marcher : elles donnent des coups de talon. Bétes

fauves, pour la plupart... »

L'étape suivante, c'est Vienne pour la jeune épousée qui connait le luxe auprés d'un époux mondain mais qui n'en
éprouve pas moins la hantise de manquer et I'inquiétude de ne pas savoir d'ou provient un argent si facilement trouvé
et dépensé. Vienne, ou I'on peut s'amuser parmi la faune cosmopolite de I'entre-deux-guerres, jusqu'au jour ou il faut
partir a la cloche de bois, traverser I'Europe centrale en clandestin, vendre ce qui reste a vendre et se retrouver
enchainé, moins a un mari escroc qu'a un étranger fiévreux dont on porte le nom.

« Comment faire pour ressembler aux autres ? »

Et puis enfin, il y aura Londres. Les aléas de la vie quotidienne dans le climat sombre de la derniére guerre. La
recherche d'un refuge, d'une « maison solide », le besoin de nouer un contact pour se retrouver |'otage de sa propre
et insurmontable solitude. Le constat d'arrivée at home c'est I'aveu d'une constance : cette « différence » d'étre, cette
« marginalité » pressentie a I'heure de I'enfance, confirmée par I'expérience, lourdement ressentie quand on n'est plus
gu'une somnambule, une sorte de morte-vivante. « Ca n'a rien & voir avec la tristesse. C'est complétement différent.
C'est n'étre rien, ne rien sentir, absolument plus rien. NI les insultes si quelgu'un vous insulte ni les caresses si
guelqu'un vous caresse. »

Les amateurs de Jean Rhys n'auront pas ici de révélations quant aux thémes et aux modes d'écriture de I'écrivain.
Mais ils referont avec grand plaisir un voyage en pays de connaissance en suivant, de nouvelle en nouvelle, de pays
en pays, au fil des saisons de la vie, le tracé d'une voix avec ses modulations, ses hates, ses brisures. Voix de femme
seule & la croisée de ses destins successifs, qui s'interroge, cherche un relais, un geste de confiance, un regard de
sympathie et qui se retrouve toujours face a elle-méme, condamnée a soliloquer sur la fatigue d'exister sans éviter
I'obsédante question : « Comment faire pour ressembler aux autres ? »
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« Jean Rhys pendant les années d'oubli. La correspondance de laromanciére de 1931 a 1966 : les petits riens
de lavie d'une femme triste », Le Monde 08.05.1987

Qu’a fait Jean Rhys pendant les années ou on l'avait oubliée, de son retour en Angleterre en 1931 (aprés une dizaine
d'années passées a Paris) a sa redécouverte en 1966 avec la publication d'un roman, la Prisonnieére des Sargasses ?
En 1931, Jean Rhys avait trente-sept ans, si I'on en croit la date de naissance qu'elle avancait, — 1894 — quarante et
un ans si I'on suit ses biographes, qui la font naitre a la Dominique en 1890.

Quand, en 1927, avait paru a Londres son premier livre, un recueil de nouvelles, Left Bank (Rive gauche), elle vivait &
Paris et démarrait sa carriére littéraire sous le patronage de Ford Madox Ford, qui soulignait dans une préface « la
profonde connaissance que possede Jean Rhys de la vie sur la rive gauche — de la vie sur toutes les rives gauches
du monde (...). Arrivant des Antilles, douée d'une terrifiante intuition, et d'une passion exagérée, presque maladive,
pour tous les marginaux du monde, elle a laissé courir sa plume le long de toutes les rives gauches du vieux
continent, le long de ses mansardes, de ses salons, de ses cafés, s'attardant sur ses assassins et ses midinettes ».

Hors-la-loi et marginaux de toutes sortes sont les personnages favoris de Jean Rhys. Marginale elle-méme, elle est,
dans les années 20, un de ces écrivains anglophones fixés a Paris, une de ces « femmes de la rive gauche », mais
elle ne s'intégrera jamais au Tout-Paris artistique de I'époque.

Fixée en Angleterre, avec son second mari, a partir de 1931, elle publie, jusqu'en 1939, quatre romans, dont le
dernier, Good Morning Midnight (Bonjour minuit), est assez mal accueilli par la critique. Aucun n'a alors été traduit en
francais.

Apres, plus rien. Trés vite ceux qui se souviennent encore de ses livres la croient morte. Sa correspondance (1931-
1966), publiée aujourd'hui en frangais, la montre comme les personnages de ses propres histoires : alitée, triste,
buvant trop, vaincue par l'existence sans méme le désir d'y mettre fin. Pendant ces trente-cinqg années, il n'est guére
de lettres ne mentionnant la maladie, la fatigue, le désespoir latent. Jean Rhys s'ennuie, comme son chat, « adorable
mais léthargique, ou peut-étre indifférent — comme moi ». Elle n'a plus le goQt d'écrire.

Elle déteste le froid, la grisaille et le brouillard, mais persiste a habiter I'Angleterre. « Pour notre charmante époque,
écrit-elle & une amie, je m'en doute, je suis une créature grotesque. Et alors? Il fait si horriblement froid, dans cette
horrible maison, que mon cerveau a di geler, mais il se dégélera un jour. » Son second mari meurt, subitement, en
1945. Avec le troisieme — cousin du second — elle ira de meublés en hétels de troisieme catégorie, séjournant dans
des villages sinistres, les détestant jusqu'a se quereller avec des voisins. Elle manque d'argent, au point d'avoir
parfois des difficultés a acheter des timbres pour ses lettres a sa fille, établie en Indonésie.

Effritement

Lorsque, en 1950, une actrice, Selma Vaz Dias, la retrouve grace a une petite annonce dans un journal (elle venait de
découvrir par hasard Bonjour minuit et voulait I'adapter pour la BBC), plusieurs personnes écrivent a Jean Rhys, pour
I'injurier, l'accuser d'avoir usurpé l'identité de la romanciére « morte avant-guerre ». « J'ai l'impression que c'est un
mangue de tact de ma part d'étre encore en vie », confie-t-elle & Selma.

Le coté répétitif et banal de presque toute correspondance, ici porté a son comble par une existence ou il ne se passe
rien que I'envahissement croissant de I'ennui, du désarroi, et I'attente — d'on ne sait quoi — n‘engendre pourtant pas la
lassitude. Bien au contraire. Au fil des pages, on est comme happé par I'effritement de ce destin qui s'annoncait
prometteur. Au lieu de s'irriter d'une passivité, d'une soumission a son sort tournant a la complaisance, on s'attarde au
moindre détail de cette vie quotidienne désastreuse — « déja au départ je n'ai pas une nature heureuse », prévient
Jean Rhys. On demeure sous le charme singulier de cette femme qui s'abandonnne et qui, soudain, presque
septuagénaire, s'accroche a son dernier manuscrit, s'acharne, survit a une grave crise cardiaque, le publie et connait,
de 1966 a sa mort, en 1979, une gloire internationale. Dont elle ne fait pas grand cas, mais qui lui permet de vivre
sans soucis matériels.

Dans la plupart des romans de Jean Rhys, I'héroine est |'un des avatars d'une femme triste, inadaptée a la vie, qui lui
ressemble. Tout particulierement dans Bonjour minuit, opportunément réédité, et impossible a raconter tant I'anecdote
pourrait le faire apparaitre comme un mélo. Tout est dans l'art subtil de Jean Rhys, cette étonnante maniére de saisir
la vie qui se défait, les renoncements minimes, les détails de la « chute », et l'instant ou, une fois de plus, on choisit
I'échec, avec, pour une fraction de seconde, la volupté intense du désespoir, plus violente encore que celle du plaisir.
Pour tous ceux qui pensent que l'existence n'est pas nécessairement une « bonne chance », Jean Rhys est un miroir
séduisant, une complice fidéle, et, au-dela des apparences, une invitation & ne pas déserter.
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« Jean Rhys libérée des ténéebres », Christine Jordis Le Monde, 31.07.1998

Au moment de leur publication, entre 1927 et 1939, les romans de Jean Rhys ne furent pas appréciés. On les trouvait
« sordides et déprimants ». Aprés Bonjour Minuit, elle disparut de la scéne et ses cinq livres s'épuisérent. « Leur
véritable qualité n'avait pas été reconnue, commenta son exécuteur testamentaire. La raison en est simple : ils étaient
en avance sur leur temps, aussi bien d'esprit que de style... » Mais, soixante ans apres, les livres de Jean Rhys sont-
ils lus par un plus large public ? Certes, elle eut toujours des lecteurs fidéles et fervents ; certes, les théses
universitaires s'accumulent sur une ceuvre dont les féministes se sont a leur tour emparées, tantét I'approuvant pour
sa dénonciation de la femme-objet, tantét s'indignant contre la « tradition humiliée » que chacun de ces romans
contribue a entretenir ces textes, écrits du plus profond de la souffrance d'étre, qui « mettent en scéne une femme
folle, une femme détruite, malade... » et qui ainsi ouvrent la voie a une victoire facile du camp opposé : il n'y a plus
gu'a récupérer « a toute vitesse, sur une civiere a la place de lit, la femme dans un état de décomposition et de
douleur, de morcellement qui la rend évidemment inoffensive... » (1).

Les femmes de Rhys se laisseraient consumer, non sans une certaine perversité, par leur douleur et leur dépression,
par cette « maladie de la mort désirée ». Bref, le cas de Jean Rhys qui, plus que jamais, échappe a toute
classification, continue d'embarrasser. Nul mouvement pour la revendiquer, nul groupe ni systéme de pensée pour se
référer a son ceuvre. Jean Rhys écrivit comme elle I'entendait, a I'écart des influences, en suivant son intuition. Elle
croyait qu'un livre, une fois fini, volait de ses propres ailes. « Un livre, quand il est fini, méne sa vie propre et peut se
battre seul pour survivre. » Ses romans s'adressent a l'intime, a la part solitaire et profonde en chacun : chaque
lecteur peut les lire comme s'il les avait lui-méme écrits ; chacun, a un degré ou a un autre, a pu s'identifier aux états
qu'elle dépeint : I'angoisse, la solitude, I'absence a soi, I'accablement face a I'hostilité ou a l'indifférence du monde et,
dans le rapport amoureux, le sentiment d'échec et de rejet. Mots simples, quotidiens, aussi justes, aussi brefs que
possible ; situations banales, somme toute, et la volonté de s'en tenir a une vérité essentielle. Cette vérité gu'elle avait
percue en elle et qu'elle s'obstina, une vie entiere, a exprimer. Ni I'échec ni lisolement n'eurent raison de cette
volonté-la. Elle ne parla que d'elle-méme, mais elle le fit avec une rigueur et une absence de complaisance qui
donnent & son expérience quelque chose d'universel : c'est la peur en général qu'elle décrit, la souffrance d'exister, et
la cruauté du monde envers les étres faibles.

Son ceuvre est une longue autobiographie ; a peine transformés, les événements de sa vie y sont repris, dominés par
le sens de l'exil et de la séparation. Jean Rhys, qui s'appelait en fait Ella Gwendoline Rees Williams, naquit a la
Dominique, I'une des Tles Sous-le-Vent, en 1890 (elle affirma, sans doute par coquetterie, qu'elle était née en 1894).
James Gibson Lockhart, le pére de sa mére, arriva d'Ecosse au XVllle siecle ; il fut maitre d'esclaves jusqu'a sa mort.
Son pére, un médecin, était un homme triste, remachant sans cesse sa condition d'exilé dans une petite ile des
Caraibes ; sa famille, et pour cause, peu aimée des gens de la région. Tres jeune, Jean fit I'expérience de la haine, et
donc de I'exclusion. La naissance d'une sceur, de sept ans plus jeune qu'elle, acheva de l'isoler au sein méme de sa
famille. « C'était elle la plus petite maintenant, celle qu'on gatait, celle qu'on préférait. Je ne lui en ai jamais voulu
d'avoir pris ma place (ce dont I'ceuvre nous fait douter). Mais je pense que la solitude m'a été imposée trop
brutalement. » Ainsi se forma un sentiment d'exil et de rejet si fort qu'il ne devait plus jamais la quitter. Le paysage
méme, si beau et chatoyant, ou elle voulait « se perdre », se fondre, dit-elle, afin de faire vraiment partie de lui,
« détourna le visage avec indifférence ». Elle eut alors, semble-t-il, I'assurance de son destin, le pressentiment confus
d'un univers ou elle serait « toujours perdue, toujours perdante ».

En 1907, a I'age de seize ans, elle embarqua pour I'Angleterre. « C'était comme si un rideau était tombé, dissimulant
tout ce que j'avais connu. C'était presque comme de venir au monde une seconde fois. » (Voyage dans les ténébres).
Désormais, le monde était scindé en deux moitiés incompatibles : noir et blanc, chaud et froid, feu et glace ou encore,
vie et mort. Des contraires structurent |'ceuvre. Dans Voyage dans les ténébres, le premier roman, ils alternent et se
contredisent, signes de la séparation dont le vertige final, puis la folie, apparaissent comme I'aboutissement.
Abandonnée par son amant, Anna, dans une petite chambre a Londres, revoit du fond de son délire les formes et les
couleurs de son enfance. Si le décor présent est réel, cette ville froide divisée par des murs, alors le souvenir et le
passé ne sont qu'un réve. Mais n'est-ce pas au contraire la situation présente qui a l'irréalité d'un cauchemar ? Dans
cette hésitation, I'étre s'égare, ne sait plus a quel temps, a quel lieu il appartient.

Le froid, telle une affection maligne, gagne le coeur aussi bien que le corps. On y vit le signe de sa « maladie
spirituelle ». Engagée comme chorus girl dans une comédie musicale, Our Miss Gibbs, Jean Rhys erre de ville en
ville, de chambre en chambre, en hiver, remontant vers le Nord : « C'était toujours en hiver, toujours dans le Nord. »
Lorsqu'Anna rencontre son premier amant, sa crainte et sa déception d'étre traitée sans amour s'expriment par une
sensation de froid un froid qui imprégne méme les objets. Il n'est pas jusqu'au feu qui ne soit mensonger, si différent
de la couleur de feu gu'elle se remémore en fermant les yeux. Au désir succede la solitude et, de nouveau, le froid. Le
froid et la peur. Une peur sans nom contre laquelle n'existe aucune arme. Autant de manifestations de « l'inquiétante
étrangeté » qui habitait Jean Rhys et que traduisent dans son ceuvre les images de rues et de tunnels, d'eau et de
labyrinthes.
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Dans son réve, Sasha (Bonjour Minuit) se voit dans le métro de Londres. Elle erre dans un dédale de couloirs a la
recherche d'une sortie qu'elle ne trouvera pas. Pas plus gu'elle ne trouve le lieu qu'elle voit pourtant chaque jour : la
caisse du comptable, dans le magasin chic ou elle est chargée de la réception. Sous I'effet de la panique que lui
inspire le directeur, un représentant de la Société sire d'elle et impénétrable, elle va de bureau en bureau, monte des
escaliers, passe devant des portes, emprunte des couloirs, tous exactement pareils... Les lieux familiers prennent une
coloration fantastique et impersonnelle ; ils sont a l'image de la vie, décentrée, vertigineuse. « Les couloirs ne
meneront jamais nulle part. »

Nulle part : le lieu de I'échec ; I'aboutissement des tentatives amoureuses. Jean Rhys put croire que I'amour ne la
menait nulle part, ou peut-étre, toujours un peu plus bas, méme si, au passage, elle fut aimée. Il la mena de ville en
ville, de Londres, qu'elle quitta triomphalement au bout d'années de misere, a la Hollande ou elle épousa Jean
Lenglet, un homme plein de ressources, voleur et escroc a ses heures ; de Paris quelques mois de bonheur, du vin
blanc au soleil dans des chambres d'h6tel, avant la mort de leur premier enfant a I'hépital a Vienne, en 1921, ou
I'argent coulait a flot, champagne et robes du soir, la grande vie dont elle avait toujours révé. Puis, un beau matin, la
fuite. Jean Lenglet, découvert, menacait de se tirer une balle dans la téte. Budapest et Prague, les plaines
interminables de I'Europe centrale... lls rampaient « lentement et péniblement, de petites fourmis égarées a travers un
désert gris et plat », peu importait I'endroit ou ils allaient, ils s'enfuyaient tous deux, la police & leurs trousses...

Jean Rhys eut trois maris. Deux d'entre eux firent de la prison. A leur propos, elle avoua sa prédilection pour « les
saints et pour les voleurs ». Dans ses livres, la société est divisée en deux : « les riches, les forts et les puissants »
d'un coté, qui ont su se conformer a la loi générale et s'en servir, et de l'autre, tout le reste de I'hnumanité, ceux qui ne
sont pas coupables, parce qu'ils ne sont ni riches, ni forts, ni puissants, ni, en conséquence, heureux. Les faibles (les
femmes, le plus souvent) sont inaptes a se défendre ; ils ne le tentent d'ailleurs pas : ils ne sont que des objets
manipulés par une société aussi implacable qu'une machine. lls ne joueront pas un jeu qui de toute facon les dépasse
ils ont toujours déja échoué ; leur reste un plaisir amer a mépriser et hair ce par quoi ils se sentent rejetés. Seule la
haine leur appartient en propre. La haine, comme seule intégrité possible, et une faiblesse revendiquée, car ils y
voient en fait le signe de leur supériorité. Le méme affrontement a lieu dans la relation homme-femme, une guerre
sans merci dont l'issue est prévisible.

Ford Madox Ford, brillant éditeur de The English Review, écrivain de talent, n‘appartenait pas au clan des voleurs,
mais a celui des gentlemen, qui attirait autant Jean Rhys : « ces hommes corpulents » au regard bleu sévere et si
rassurant. Il lui donna un nom et la possibilité de publier. Dans Quartet, inspiré par leur passion, Jean Rhys le dépeint
sous les traits de Heidler. Elle, c'est Maria, « tremblante et abjecte entre ses bras, comme un pauvre chien
s'abaissant devant son maitre ». « De la femme-objet a la femme abjecte » : les lectures féministes ont blamé cette «
scandaleuse satisfaction masochiste et perverse a se mortifier et se dégrader » (2). Mais la passion chez Jean Rhys,
avant qu'elle n‘aboutisse a la haine, passe précisément par le désir d'abaissement, c'est la I'un des traits de |'érotisme
: dans I'amour physique, un besoin sans fond de se soumettre, de se nier de n'étre rien. « Il y a dans le passage de
I'attitude normale au désir une fascination fondamentale de la mort » (3).

Telle est I'une des clés de cette ceuvre hantée par le désir. Dans la volupté de s'anéantir, comme dans la douleur de
la perte, dans le néant qu'elles atteignent alors, les femmes dans ces romans, par un retournement qui leur est
propre, trouvent un surcroit d'existence. Le rien, le vide, I'absence, mais pleine, toute passion étant épuisée. Et dans
cet état, enfin, une sorte de certitude, et de paix : « Je sais enfin ce que je veux, écrit Jean Rhys dans son
autobiographie, je veux le néant. »

A la différence de ses héroines qui sombrent pavillon haut, Jean Rhys jamais ne renonca a lutter, c'est-a-dire a écrire.
Pendant trente ans on la crut morte. L'alcool, la prison, la misére, la solitude la plus absolue : sa vie fut une longue
suite de catastrophes. Mais en 1966, au bout de vingt ans d'efforts acharnés, elle publiait son dernier livre, son chef-
d’'ceuvre, La Prisonniére des Sargasses. En dépit d'obstacles sans nombre, elle lui donna une fin triomphante : la
créole Antoinette Cosway, inspirée par le personnage de Bertha Mason dans Jane Eyre, met le feu au monde qui la fit
souffrir. Comme s'il avait fallu a Jean Rhys une vie entiére pour qu'elle se donne enfin le droit de vaincre. Loin de
s'éteindre sous l'effet de la vieillesse et de 'usure, la révolte, ce feu intérieur, embrase le monde et le détruit.

La vie imita sans tarder ce triomphe, mais trop tard : de l'oubli Jean Rhys passa soudain a la célébrité. Elle apprécia
l'argent. Quant au reste, avec son ironie habituelle, vaguement reconnaissante tout de méme, elle dut en rire. N'avait-
elle pas écrit : « J'ai le devoir d'écrire. Si je cesse d'écrire, ma vie n'aura été qu'un échec atroce... Je n'aurais pas
gagné ma mort » ?

Présentation détaillée de I'ceuvre de Jean Rhys sur le site Comptoir littéraire d’André Durand :
http://www.comptoirlitteraire.com/docs/257-rhys-jean. pdf
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