Préface d'Alain Mabanckou a "La vie et demie"
de Sony LABOU TANSI, Points, 2022

L’ultime rencontre

A I’époque, jétais étudiant & I’université de Brazzaville.

C’¢était un dimanche.

Un vieux car m’a déposé a Makélekélé, un des quartiers
populaires de Brazzaville.

J’ai longé I’artére principale et accosté le premier indi-
vidu. C’était une jeune fille a peu prés de mon age.

Tout le monde connait tout le monde a Makélékélé.

— Je cherche le domicile de Sony Labou Tansi..., fis-je.

— L’auteur de La Vie et demie ? 1l faut continuer tout
droit, puis tourner a la troisiéme rue, continuer encore tout
droit jusqu’au niveau du terrain de foot. C’est la vieille
maison en planches au milieu de la végétation...

J’ai marché, contenant I’émotion de rencontrer enfin
I’écrivain.

Le quartier grouillait de monde en ce début d’aprés-midi.
Je suis parvenu jusqu’au terrain de foot, mais on jouait
plutdt au volley-ball !

Jai accosté¢ un jeune homme et lui ai demandé de me
désigner la maison de 1’écrivain. 11 a plutdt pointé du doigt
un homme qui portait un short en pagne et qui transpirait
au milieu du terrain :

— Le grand Sony est occupé, ne le dérangez pas !

— Je ne suis pas pressé, 1’ai-je rassuré en me mettant
de coté.



A la mi-temps, Sony est venu vers le jeune homme, et
ce dernier lui a remis une bouteille d’eau.

— Il'y a ce gars bizarre qui cherche ta maison...

Sony s’est tourné vers moi :

— Alors, comment ¢a va, mon brave ? Vous voulez me
voir ?

Je ne m’attendais pas a une réaction aussi avenante.

Il ne s’est pas arrété la, il a dit a I’arbitre :

— Remplacez-moi quelques minutes, j’ai de la visite !

Puis, s’adressant de nouveau a moi :

— Viens, mon brave, on sera plus tranquille a la maison
pour parler...

Sa parcelle était une espece de petite forét tropicale. 11
fallait écarter les branchages qui obstruaient le passage,
longer une piste et déboucher enfin devant cette cabane
en bois dont la porte était a moitié ouverte et retenue par
une brique en terre cuite.

Nous sommes entrés.

Deux grands posters collés au mur d’en face : celui de
Che Guevara et celui de Bob Marley. Plusieurs cahiers
d’€colier trainaient sur sa table de travail.

— J’écris dans des cahiers, c’est plus fusionnel que la
machine a écrire...

De I’autre c6té de la piece, le lit était a peine fait avec
deux livres prés du chevet : Les [lluminations de Rimbaud
et Chronique d’une mort annoncée de Garcia Marquez.

— Je termine un roman que j’ai intitulé Les Sept Solitudes
de Lorsa Lopez...

Il m’a désigné un tabouret et s’est assis par terre, adossé
au lit.

— Alors, quelles sont les nouvelles ?

Intimidé, j’ai bredouillé :
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— J’ai aimé... oui, j’aime La Vie et demie, mais tout le
monde vous I’a dit, peut-étre...

— Tu peux me tutoyer, on n’est pas a la radio ! Et
qu’est-ce que tu écris ?

— De la poésie...

Il s’est levé, a secoué la poussiére de son short, s’est
assis sur le lit. II a pris un air grave, presque de désolation :

— Le monde est par terre, on ne veut plus de poétes
apres Senghor, Damas et Césaire | Mais ¢a ne veut pas dire
que tu ne seras pas plus chanceux que moi dont les textes
poétiques ont été rejetés ! Et tu n’écris vraiment pas de la
prose ?

— Non...

Quels poétes lis-tu ?

Les classiques frangais... les poétes congolais aussi.
Il n’y a pas que ¢a, mon brave. Il faut t’échapper,
t’ouvrir au monde, découvrir Pablo Neruda, Octavio Paz,
Giacomo Leopardi, Pouchkine et bien d’autres !

Il m’a noté sur un bout de papier les noms de ces poétes
que je n’avais pas lus.

Il a enfoui ensuite une main sous son lit et a sorti un
cahier poussiéreux qu’il a tendu vers moi. C’était le manus-
crit de La Vie et demie.

— Jette un ceil, tu verras comment j’ai travaillé et retra-
vaillé La Vie et demie ! Tu me le rendras quand tu revien-
dras me voir, mais prends ton temps. Je m’excuse, je dois
rejoindre I’équipe. Je suis stir que mes amis sont en train
de prendre une gamelle ! Reviens n’importe quand, cette
maison est la tienne, cher confrére...

Le mot « confrére » m’a fait sursauter. Etait-ce de
I’ironie ?

Dehors, le jeu battait son plein. Quelques joueurs
hélaient 1’écrivain comme un de leurs copains de quartier.

— Viens, grand Sony, viens, on est menés !
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11 a pris le temps de me raccompagner jusqu’au bout de
la rue et est repartit en courant.

Je me suis retourné : il était déja au milieu du terrain,
repoussant de ses deux mains le ballon dans le camp
adverse...

Une fois chez moi, dans ma petite chambre d’étudiant,
je n’ai pas résisté a la tentation de comparer le manuscrit
avec le vrai roman. Il écrivait d’une traite, sans plan. Il se
trompait de noms de personnages quelques pages plus loin.
C’était une écriture droite, volontaire, avec peu de ratures...

J’ai gardé ce manuscrit pendant un an. Ayant obtenu
une bourse d’étude, j’ai pris 1’avion pour la France, avec
le cahier de Labou Tansi...

Je vivais a Paris depuis deux ans.

C’était un soir. Apres les informations télévisées, on a
annoncé les rendez-vous du lendemain. J’ai appris alors
que Sony Labou Tansi était un des invités de Jean-Marie
Cavada dans 1’émission La Marche du siécle.

Je dormis avec la résolution d’aller rendre le manuscrit
a I’écrivain.

Le lendemain, je me suis retrouvé devant les studios de
la chaine publique frangaise, avenue Montaigne, dans le
8° arrondissement. Comme je n’étais pas enregistré, une
femme a qui j’ai expliqué calmement les raisons de ma
visite m’a autorisé a patienter a la réception. De 13, je pou-
vais regarder 1’émission grace a une télévision.

Aprés le générique, Jean-Marie Cavada a présenté ses
invités puis, avec un sourire aux levres, il a ajouté :

— Nous attendons toujours 1’écrivain congolais Sony
Labou Tansi, qui devrait arriver d’un moment a 1’autre. ..

L’émission a débuté sans lui...
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Sony a fait irruption dans I’enceinte de la chaine habillé
en boubou ouest-africain. Il me vit, trés surpris, et eut juste
le temps de me lancer :

— On se voit tout a I’heure, mon brave, les Blancs
m’attendent pour parler dans la boite a mensonges !

Jean-Marie Cavada a ironisé sur le retard de 1’écrivain.
Sony a repris les choses en main, ironisant & son tour sur
le retard légendaire des Africains.

Je trouvai que I’écrivain n’était pas en forme. Son inter-
vention ne m’avait pas marqué.

A la fin de 1’émission, il est aussitot venu me rejoindre.

— Je suis un peu pressé, je dois croiser mon directeur
au Seuil, on peut se voir aprés mon retour de Limoges...

J’ai sorti le manuscrit de mon cartable et le lui ai tendu.

— Ah ! Finalement, c’est toi qui ’avais ! J’ai appelé tous
les amis, j’ai fouillé ma maison de fond en comble ! Merci
vraiment, merci beaucoup...

Il a compulsé le cahier avant de le ranger dans la poche
de son boubou.

Nous sommes sortis. [l m’a demandé si je voulais que le
taxi que son éditeur lui avait commandé me dépose quelque
part. Je lui ai répondu que je prendrais le métro...

Le taxi a démarré.

Et ¢’était la derniére image que j’allais garder de lui car
il quitta ce monde en 1995...

Labou Tansi aura secoué les lettres d’expression fran-
caise, y apportant un souffle nouveau tant par son style
iconoclaste que par ses inventions langagicres. La Vie et
demie a cette particularité d’étre « sans territoire identifié »,
sinon celui de la Katamalanaisie, fictif, quelque part en
Afrique, apres les indépendances. Sony dessine le person-
nage du rebelle — Iopposant Martial —, croque celui du
tyran absolu — le Guide Providentiel. La fille de Martial
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— Chaidana — est peut-&tre 1’'un des personnages féminins
les plus impressionnants des lettres africaines. Malgré le
répertoire des atrocités que subira le pere, il refusera de
mourir, se réfugiera dans le corps de sa descendante afin
de mener la vie dure au dictateur et a ses valets locaux.
Une sorte de foi en 1’avenir, au futur, a la renaissance de
notre humanisme, le sublime message qui traverse de bout
en bout ’ceuvre de Labou Tansi.

La fable et la satire ne sont pas loin, de méme que le
merveilleux et le surnaturel. Et c’est pour cela que La Vie
et demie restera parmi mes livres de chevet...



