
L’ultime rencontre

À l’époque, j’étais étudiant à l’université de Brazzaville.
C’était un dimanche.
Un vieux car m’a déposé à Makélékélé, un des quartiers 

populaires de Brazzaville.
J’ai longé l’artère principale et accosté le premier indi-

vidu. C’était une jeune fille à peu près de mon âge.
Tout le monde connaît tout le monde à Makélékélé.
– Je cherche le domicile de Sony Labou Tansi…, fis-je.
– L’auteur de La Vie et demie ? Il faut continuer tout 

droit, puis tourner à la troisième rue, continuer encore tout 
droit jusqu’au niveau du terrain de foot. C’est la vieille 
maison en planches au milieu de la végétation…

J’ai marché, contenant l’émotion de rencontrer enfin 
l’écrivain.

Le quartier grouillait de monde en ce début d’après-midi. 
Je suis parvenu jusqu’au terrain de foot, mais on jouait 
plutôt au volley-ball !

J’ai accosté un jeune homme et lui ai demandé de me 
désigner la maison de l’écrivain. Il a plutôt pointé du doigt 
un homme qui portait un short en pagne et qui transpirait 
au milieu du terrain :

– Le grand Sony est occupé, ne le dérangez pas !
– Je ne suis pas pressé, l’ai-je rassuré en me mettant 

de côté.
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À la mi-temps, Sony est venu vers le jeune homme, et 
ce dernier lui a remis une bouteille d’eau.

– Il y a ce gars bizarre qui cherche ta maison…
Sony s’est tourné vers moi :
– Alors, comment ça va, mon brave ? Vous voulez me 

voir ?
Je ne m’attendais pas à une réaction aussi avenante.
Il ne s’est pas arrêté là, il a dit à l’arbitre :
– Remplacez-moi quelques minutes, j’ai de la visite !
Puis, s’adressant de nouveau à moi :
– Viens, mon brave, on sera plus tranquille à la maison 

pour parler…

Sa parcelle était une espèce de petite forêt tropicale. Il 
fallait écarter les branchages qui obstruaient le passage, 
longer une piste et déboucher enfin devant cette cabane 
en bois dont la porte était à moitié ouverte et retenue par 
une brique en terre cuite.

Nous sommes entrés.
Deux grands posters collés au mur d’en face : celui de 

Che Guevara et celui de Bob Marley. Plusieurs cahiers 
d’écolier traînaient sur sa table de travail.

– J’écris dans des cahiers, c’est plus fusionnel que la 
machine à écrire…

De l’autre côté de la pièce, le lit était à peine fait avec 
deux livres près du chevet : Les Illuminations de Rimbaud 
et Chronique d’une mort annoncée de Garcia Marquez.

– Je termine un roman que j’ai intitulé Les Sept Solitudes 
de Lorsa Lopez…

Il m’a désigné un tabouret et s’est assis par terre, adossé 
au lit.

– Alors, quelles sont les nouvelles ?
Intimidé, j’ai bredouillé :
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– J’ai aimé… oui, j’aime La Vie et demie, mais tout le 
monde vous l’a dit, peut-être…

– Tu peux me tutoyer, on n’est pas à la radio ! Et 
qu’est-ce que tu écris ?

– De la poésie…
Il s’est levé, a secoué la poussière de son short, s’est 

assis sur le lit. Il a pris un air grave, presque de  désolation :
– Le monde est par terre, on ne veut plus de poètes 

après Senghor, Damas et Césaire ! Mais ça ne veut pas dire 
que tu ne seras pas plus chanceux que moi dont les textes 
poétiques ont été rejetés ! Et tu n’écris vraiment pas de la 
prose ?

– Non…
– Quels poètes lis-tu ?
– Les classiques français… les poètes congolais aussi.
– Il n’y a pas que ça, mon brave. Il faut t’échapper, 

t’ouvrir au monde, découvrir Pablo Neruda, Octavio Paz, 
Giacomo Leopardi, Pouchkine et bien d’autres !

Il m’a noté sur un bout de papier les noms de ces poètes 
que je n’avais pas lus.

Il a enfoui ensuite une main sous son lit et a sorti un 
cahier poussiéreux qu’il a tendu vers moi. C’était le manus-
crit de La Vie et demie.

– Jette un œil, tu verras comment j’ai travaillé et retra-
vaillé La Vie et demie ! Tu me le rendras quand tu revien-
dras me voir, mais prends ton temps. Je m’excuse, je dois 
rejoindre l’équipe. Je suis sûr que mes amis sont en train 
de prendre une gamelle ! Reviens n’importe quand, cette 
maison est la tienne, cher confrère…

Le mot « confrère » m’a fait sursauter. Était-ce de 
 l’ironie ?

Dehors, le jeu battait son plein. Quelques joueurs 
hélaient l’écrivain comme un de leurs copains de quartier.

– Viens, grand Sony, viens, on est menés !
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Il a pris le temps de me raccompagner jusqu’au bout de 
la rue et est repartit en courant.

Je me suis retourné : il était déjà au milieu du terrain, 
repoussant de ses deux mains le ballon dans le camp 
adverse…

Une fois chez moi, dans ma petite chambre d’étudiant, 
je n’ai pas résisté à la tentation de comparer le manuscrit 
avec le vrai roman. Il écrivait d’une traite, sans plan. Il se 
trompait de noms de personnages quelques pages plus loin. 
C’était une écriture droite, volontaire, avec peu de ratures…

J’ai gardé ce manuscrit pendant un an. Ayant obtenu 
une bourse d’étude, j’ai pris l’avion pour la France, avec 
le cahier de Labou Tansi…

Je vivais à Paris depuis deux ans.
C’était un soir. Après les informations télévisées, on a 

annoncé les rendez-vous du lendemain. J’ai appris alors 
que Sony Labou Tansi était un des invités de Jean-Marie 
Cavada dans l’émission La Marche du siècle.

Je dormis avec la résolution d’aller rendre le manuscrit 
à l’écrivain.

Le lendemain, je me suis retrouvé devant les studios de 
la chaîne publique française, avenue Montaigne, dans le 
8e arrondissement. Comme je n’étais pas enregistré, une 
femme à qui j’ai expliqué calmement les raisons de ma 
visite m’a autorisé à patienter à la réception. De là, je pou-
vais regarder l’émission grâce à une télévision.

Après le générique, Jean-Marie Cavada a présenté ses 
invités puis, avec un sourire aux lèvres, il a ajouté :

– Nous attendons toujours l’écrivain congolais Sony 
Labou Tansi, qui devrait arriver d’un moment à l’autre…

L’émission a débuté sans lui…
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Sony a fait irruption dans l’enceinte de la chaîne habillé 
en boubou ouest-africain. Il me vit, très surpris, et eut juste 
le temps de me lancer :

– On se voit tout à l’heure, mon brave, les Blancs 
 m’attendent pour parler dans la boîte à mensonges !

Jean-Marie Cavada a ironisé sur le retard de l’écrivain. 
Sony a repris les choses en main, ironisant à son tour sur 
le retard légendaire des Africains.

Je trouvai que l’écrivain n’était pas en forme. Son inter-
vention ne m’avait pas marqué.

À la fin de l’émission, il est aussitôt venu me rejoindre.
– Je suis un peu pressé, je dois croiser mon directeur 

au Seuil, on peut se voir après mon retour de Limoges…
J’ai sorti le manuscrit de mon cartable et le lui ai tendu.
– Ah ! Finalement, c’est toi qui l’avais ! J’ai appelé tous 

les amis, j’ai fouillé ma maison de fond en comble ! Merci 
vraiment, merci beaucoup…

Il a compulsé le cahier avant de le ranger dans la poche  
de son boubou.

Nous sommes sortis. Il m’a demandé si je voulais que le 
taxi que son éditeur lui avait commandé me dépose quelque 
part. Je lui ai répondu que je prendrais le métro…

Le taxi a démarré.
Et c’était la dernière image que j’allais garder de lui car 

il quitta ce monde en 1995…

Labou Tansi aura secoué les lettres d’expression fran-
çaise, y apportant un souffle nouveau tant par son style 
iconoclaste que par ses inventions langagières. La Vie et 
demie a cette particularité d’être « sans territoire identifié », 
sinon celui de la Katamalanaisie, fictif, quelque part en 
Afrique, après les indépendances. Sony dessine le person-
nage du rebelle – l’opposant Martial –, croque celui du 
tyran absolu – le Guide Providentiel. La fille de Martial 
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– Chaïdana – est peut-être l’un des personnages féminins 
les plus impressionnants des lettres africaines. Malgré le 
répertoire des atrocités que subira le père, il refusera de 
mourir, se réfugiera dans le corps de sa descendante afin 
de mener la vie dure au dictateur et à ses valets locaux. 
Une sorte de foi en l’avenir, au futur, à la renaissance de 
notre humanisme, le sublime message qui traverse de bout 
en bout l’œuvre de Labou Tansi.

La fable et la satire ne sont pas loin, de même que le 
merveilleux et le surnaturel. Et c’est pour cela que La Vie 
et demie restera parmi mes livres de chevet…


