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NATALIA GINZBURG

Le métier d’écrire
NEE AU SEIN D’UNE FAMILLE ANTIFASCISTE, NATALIA GINZBURG (1916-1991) EST
UN TEMOIN CAPITAL DE LITALIE - DES ANNEES 1920 AUX ANNEES 1980. ATTENTIVE,
ELLE SCRUTE PUIS TISSE, EMMELE ET DEMELE LA TAPISSERIE DE NOS VIES : PAROLES

DU QUOTIDIEN, GESTES QUI NOUS ECHAPPENT, IDEAUX QUI NOUS GRANDISSENT,
MODESTES REUSSITES ET RATAGES IMPREVISIBLES.

urin, années 1920. « Enfant, jhébergeais en imagi-
nation des populations entiéres, qui grouillaient
comme une armée de fourmis dans mes heures de
solitude. C¥étaient un peu mes sujets, un peu les
complices de mes conjurations politiques, un peu
mes persécuteurs taquins et Sournois. »

Abruzzes, 1941. « Pizzoli était un lieu dassignation a résidence
et j’y arrivai lorsque 'Italie entra en guerre. (...) Le cri aigu qui
incitait les dnes retentissait sans cesse sur ces sentiers caillouteux ;
cétait un cri guttural et rauque, et je me demandais comment
javais fait pour vivre tant dannées sans savoir que ce cri existait. »

Rome, 1963, remise du prix Strega. La romanciére Oriana
Fallaci observe et décrit : « Gauchement, humblement, elle posa
pour les photographes, le chéque tendu entre ses mains. Et elle avait
vraiment lair de ma tante le jour oi elle gagna d la féte foraine un
service de plats et de verres et quelle avait tellement honte a cause
de tous ces gens qui la regardaient tandis que le bonimenteur
sécriait : misez, regardez le beau service de plats et de verres qua
gagné la dame ! »

Comment lenfant solitaire et discréte, souvent morose, ja-
louse de camarades plus brillantes, décide-t-elle, a I'adolescence,

écrire et demprunter, dans ses premiéres nouvelles, la voix d'un
narrateur masculin ? Comment lépouse et mere, exilée au sud
de son pays par le régime fasciste, peut-elle se lancer, en méme
temps, dans la traduction de Du c6té de chez Swann et lécriture
de son premier roman ? Comment, apres la mort, sous les coups
des nazis, de son mari Leone Ginzburg, peut-elle échapper au
désespoir et obéir de nouveau aux rudes exigences de la créa-
tion ? Comment, en rivalité avec d’autres écrivains reconnus,
parvient-elle a obtenir le prix Strega, transformant Les Mots de
la tribu en un best-seller inattendu ? La réponse serait peut-étre
dans ces confidences a propos de ce qu'elle nomme, modeste-
ment, son « métier » : « Ce métier est un maitre, un maitre capable
de nous fustiger au sang, un maitre qui crie et qui condamne. Il
nous oblige a ravaler notre salive et nos larmes, a serrer les dents
et essuyer le sang de nos blessures, et d le servir. Le servir lorsqu’il
le demande. Alors il nous aide méme a rester debout, a garder les
pieds solides sur terre, il nous aide a vaincre la folie et le délire, le
désespoir et la fiévre (...). Cest un métier qui se nourrit méme des
choses horribles, il dévore le meilleur et le pire de notre vie, nos
mauvais sentiments comme nos bons sentiments sécoulent dans
son sang. Il se nourrit et croit en nous ».

Dés sa naissance, le 14 juillet 1916, a Palerme, Natalia Levi
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trouve, autour delle, ce qui sera au cceur de son ceuvre, comme
si des fées bienveillantes I'avaient ainsi prédestinée. La famille :
aux cotés de ses parents, trois fréres et une sceur lont précédée,
elle est la cadette et il lui faudra donc trouver sa place dans cette
« tribu » mouvementée. La bourgeoisie : son pére est alors pro-
fesseur d’anatomie comparée a I'université de Palerme et, dés
1919, installé a Turin, biologiste reconnu. La ville : Turin donc,
avec son fleuve, ses brouillards l'automne, la neige I'hiver, les ar-
cades dans le centre prestigieux et les sommets alpins au loin. Et
il y a aussi ce que l'on pourrait appeler 'héritage, ce que l'on re-
¢oit malgré quon en ait et sans méme, longtemps, en avoir
conscience. Giuseppe Levi est un juif triestin et, méme si Natalia
ne regoit aucune éducation religieuse, ce que peut signifier étre
juif est une question quelle devra se poser. Sa mére, Lidia Tanzi,
est, quant a elle, la fille de Carlo Tanzi, avocat ami du fondateur
du Parti socialiste, Filippo Turati. Lenfance et 'adolescence de
Natalia se déroulent donc, alors que le fascisme progresse puis
lemporte et sétablit, dans une famille ot tous partagent les
mémes convictions antifascistes : deux de ses fréres, Mario (né
en 1905) et Alberto (né en 1909) rejoignent des mouvements de
résistance clandestins. Le régime de Mussolini sera bien siir Iar-
riere-plan historique de plusieurs textes de Natalia Ginzburg,
mais cest peut-étre dans des lignes consacrées a Amarcord
(1973) de Fellini, dont elle fait I¢éloge, quelle [évoque le plus clai-
rement. « Le fascisme dalors se montre tel qu’il était, sordide, mi-
sérable, atroce. Il était visible et invisible. Dans sa forme visible, il
était grotesque. A Iépoque, nous ne connaissions bien que ses as-
pects grotesques, ses aspects tragiques, nous les avons compris plus
tard. Dans sa forme invisible, méme ceux qui le détestaient le bu-

« amour et souffrance
ne pourraient étre
mieux exprimes que
parla réserve qui les
dissimule ».



vaient et le respiraient par leau et lair. Il nétait pas facile de se dé-
fendre contre sa contagion. »
Si elle ne va pas a Iécole élémentaire et regoit tout d’abord une

éducation a domicile - car son pére craint les infections possi-
bles ! - elle rejoint ensuite le lycée puis, apres le bac, s'inscrit en
Lettres a université. Mais ce qui lui importe sans doute davan-
tage, cest quelle est enfin parvenue, durant [été 1933, & achever
un récit. « Une absence est la premiére vraie nouvelle que jai
écrite. Javais écrit auparavant une quantité de poésies et com-
mencé une quantité de nouvelles, marrétant apres les deux ou trois
premiéres lignes. Javais aussi écrit et achevé des romans — mais
dans mon enfance. Plus javangais dans ladolescence, et moins je
parvenais, je ne dirais pas a terminer un roman ou une nouvelle,
mais simplement a dépasser le stade des trois ou quatre premiéres
lignes ». 11 est remarquable que nous trouvions dés ce premier
texte achevé des thémes essentiels de I'ceuvre & venir. Dans ce
monologue d’une dizaine de pages, le narrateur masculin,
confronté a I'absence - temporaire — de son épouse, se retrouve
seul et, mélancolique, sinterroge. Leur mariage lui apparait
comme une énigme, leur couple comme évanescent, il voudrait
étre jaloux mais « rien ne boug(e) en lui ». Il finit par se rendre
chez une prostituée « en demandant intérieurement pardon » a

Natalia Ginzburg, le 5 juillet 1963,
lors de la remise du prix Strega,
a Rome (© Keystone /Alamy)

sa femme. Si cette nouvelle nest pas ac-
ceptée par I'importante revue florentine
Solaria a qui elle la propose, la suivante
le sera et, dés lors, elle publiera des récits
dans d’autres revues et quotidiens.
Parmi les camarades antifascistes de
ses fréres se distingue un Juif né a Odessa
en 1909 mais installé en Italie des son en-
fance : Leone Ginzburg. Il est traducteur
et spécialiste de la littérature russe mais
a également travaillé sur Maupassant. Il
dirige surtout le mouvement clandestin
« Giustizia e Liberta » qui va subir une
série dlarrestations : Leone Ginzburg
mais aussi, parmi nombre d’autres, Carlo
Levi (futur auteur du Christ sest arrété a
Eboli) et Cesare Pavese. Leone a déja ren-
contré Natalia et, alors qu’il est empri-
sonné a Civitavecchia, ils échangent une
correspondance qui devient vite amou-
reuse. Lorsqu’il est libéré, il revient a Turin ou il est engagé par
son ami Giulio Einaudi, qui vient de fonder sa maison dédition.
Tous deux proposent a Natalia de traduire Proust, ce quelle ac-
cepte. Leur mariage a lieu en févier 1938 et elle recoit en cadeau
de noces une précieuse édition de La Recherche ! Une vie fami-
liale ordinaire et heureuse semble possible : ils ont deux fils,
Carlo, en 1939, et Andrea, en 1940. Cependant I'Italie entre en
guerre et Leone, qui a déja perdu la citoyenneté italienne du fait
des lois raciales, est considéré comme dangereux et condamné
a la relégation dans un village des Abruzzes. Natalia et ses fils
parviennent a le rejoindre. En méme temps quelle traduit le pre-
mier volume de Proust, Natalia y écrit également son premier —
court — roman La strada che va in citta | La route qui méne a la
ville. La jeune narratrice emprunte cette route pour échapper
aux démélés familiaux et & lennui de son village, sans doute ins-
piré par celui que découvre et observe Natalia. Nous lisons un
récit presque naturaliste, & la Maupassant, qui évoque un monde
rude et des destins enchevétrés et le plus souvent ratés. Dépuce-
lage violent, mariage dénué d’amour, nostalgie d’'une jeunesse
enfuie avec ses occasions perdues : la route savére étre une im-
passe. Mais pour le couple Ginzburg lespoir renait : peu apres la
naissance de leur fille, le régime de Mussolini seffondre en juillet
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1943 et Leone part a Rome y travailler pour Einaudi et reprendre
ses activités clandestines. De nouveau Natalia et les enfants le
rejoignent... mais Leone est arrété dans l'atelier ot il imprimait
un journal clandestin, emprisonné, laissé aux mains des nazis
car juif : il meurt suite aux tortures subies, dans la nuit du 4 au
5 février 1944.

Natalia parvient a se cacher jusqu la libération de I'Ttalie
mais cette premiére année de 'apres-guerre sera pour elle dou-
loureuse : courte cure psychanalytique, tentative de suicide. 1946
marque un renouveau : de retour a Turin, elle est engagée par
Einaudi, devient 'amie de Pavese et de Calvino, s'inscrit au parti
communiste (elle le quittera en 1952) - et parvient a écrire de
nouveau : se succéderont alors, & intervalles irréguliers, nouvelles
et romans, textes autobiographiques, essais et chroniques jour-
nalistiques, puis de nombreuses piéces de théatre. Désormais les
voix qui racontent seront, essentiellement, des voix féminines :
Cest ainsi que cela sest passé est une sorte de confession d'une
femme meurtrie — et meurtriere. Dés I'incipit, la situation conju-
gale, a la fois quotidienne et tragique, est posée : « Jai pris le re-
volver dans le tiroir de son bureau et jai tiré. Jai tiré dans les yeux.
/1l y a si longtemps déja que je pensais le faire une fois ou lautre ».
La narratrice est une sorte de Meursault a lenvers : comme dans
L’Etranger, nous trouvons ici une accumulation, apparemment
dépourvue de profondeur, d’actes quotidiens, de sensations fu-
gaces, de dialogues vides ou empéchés. Mais, contrairement a
Meursault, cette femme est incapable d’indifférence. Son mari -
quelle assassine donc pour cause d’adultére mais peut-étre sur-
tout parce que « cétait un homme qui se lassait de tout » — le lui
reproche : « Il a ajouté que je ferais bien de me guérir du vice de
toujours regarder au fond de moi ». Dans Valentino, la narratrice,
Caterina, est une jeune fille qui va sefforcer de décrire et com-
prendre son frére, étre de fuite, énigmatique ou peut-étre sim-
plement vide. Comme Iécrit Genevieve Brisac dans une préface,
Caterina fait partie de ces « héroines inoubliables qui, le plus sou-
vent, se nomment simplement je, et ne savent pas quelles sont des
héroines ». Comme dans certains romans de Duras, ces femmes
tentent déchapper a un manque quelles ne sauraient pas méme
décrire, & un mal de vivre indéfinissable mais cruel. Prisonniére
d’un quotidien grisatre, Caterina voit séclairer un temps son ho-
rizon : un ami de son frére la demande en mariage - mais se sui-
cide. Elle comprend alors qu’il fut l'amant de son frére. Les

Natalia Ginzburg interpréte le role de Marie de Béthanie dans le film
de Pier Paolo Pasolini L’Evangile de saint Matthieu, 1964
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Natalia et Leone Ginzburg le jour de leur mariage, en 1938

derniéres pages montrent le frere et la sceur s'installer pour vivre
ensemble : « Il est la seule chose qui subsiste dans ma vie, de méme
que je suis la seule a subsister dans la sienne (...). Je me réjouis
qu’il soit toujours si beau avec sa petite téte bouclée sur ses fortes
épaules. Je me réjouis de lui voir un pas encore si heureux, triom-
phant et libre. Son pas me réjouit, oti qu’il le porte ».

Nous sommes au début des années 1950 : Natalia Ginzburg
poursuit, en paralléle, son travail déditrice pour Einaudi, se
marie avec langliciste Gabriele Baldini et quitte Turin pour s'ins-
taller avec lui @8 Rome. Mais un événement vient bouleverser le
cours d’une existence qui parait enfin plus tranquille : Cesare Pa-
vese se suicide. En 1957, elle lui oftrira le magnifique « Portrait
d’'un ami » : « Notre ami vivait dans la ville comme un adolescent,
et il vécut ainsi jusqua la fin. Ses journées étaient, comme celles
des adolescents, trés longues, remplies d’heures. (...) I était, par-
fois, trés triste ; mais nous avons cru, pendant longtemps, qu’il
guérirait de cette tristesse, lorsqu’il se serait décidé a devenir un
adulte ; parce que sa tristesse nous semblait celle dun enfant, la
mélancolie voluptueuse et réveuse dun enfant, qui na pas encore
touché terre et qui se meut dans le monde aride et solitaire des
songes » (Les Petites Vertus). Cest denfance qu’il est question,
également, au moins dans les premiers chapitres, dans le plus
ambitieux et riche roman quelle publie en 1952 : Tous nos hiers.
Elle y évoque, a travers le destin de deux familles proches, les
dernieres années du fascisme, la guerre et 'immeédiate apres-
guerre. Nous pourrions penser aux Buddenbrook de Thomas
Mann : méme attention aux petits faits du quotidien, aux senti-
ments et sensations des uns et des autres et, surtout, aux paroles,
banales ou révélatrices. On y trouve surtout, comme chez Mann,
une sorte d’humour discret, d’ironie dissimulée, parfois tendre
parfois plus acide, ce que I'on appelle en anglais understatement.
Les parents — avant qu’ils ne disparaissent - y sont le plus sou-
vent ridicules, comme débordés, mais les enfants, devenus ado-
lescents et enfin adultes, sont tout aussi désemparés lorsqu’il leur
faut faire des choix décisifs : choisir un métier, se marier, rejoin-
dre les partisans... Lun deux 'avoue, de maniére métaphorique :
« Quand le destin sannongait avec de grandes sonneries de fanfare,
il convenait de se méfier. En général, les sonneries de fanfare nan-
nongaient que de petites choses futiles, cétait une maniére que le
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destin avait de se moquer des gens. (...) Les choses sérieuses de la
vie, en revanche, vous surprenaient, elles jaillissaient soudain
comme de leau vive ».

Le roman suivant, Les Voix du soir, poursuit un dessein assez
semblable, retragant de nouveau, durant les mémes années, le
parcours de personnages qui sont a la fois banals et, a leur ma-
niere, des originaux. « Nous sommes bizarres » est un des aveux
ici rapportés puisque, comme I'annonce le titre, la parole y oc-
cupe plus de place encore quauparavant. Comme chez Nathalie
Sarraute, ce que les dialogues dissimulent - la « sous-conversa-
tion » — importe ici peut-étre davantage que ce qu’ils semblent
dire. Cette attention portée aux moindres mots annonce ce qui
fera la grande originalité (et sans doute en partie le succes) de
son ceuvre la plus célébre : Les Mots de la tribu.

Méme si des personnages ou des événements de sa propre vie
avaient pu, parfois, 'inspirer, Natalia Ginzburg sétait toujours
montrée rétive face a lentreprise autobiographique. Cette tribu,
pourtant, cest, cette fois, sa famille, ses amis — et Leone Ginz-
burg... Elle va alors retracer sa propre vie, de son enfance jusqua
son installation a Rome, en leur compagnie et, avant tout, en leur
cédant la parole. Dominique Fernandez éclaire le titre (en italien
Lessico famigliare) : « ces phrases, ces formules qui constituent sans
doute, non seulement le vocabulaire propre a chaque famille, mais
le systéme dexplication du monde que les parents inculquent a
leurs enfants. Tandis que les parents parlent et résument le monde
en quelques jugements lapidaires, les enfants découvrent la résis-
tance de la vie qui ne se laisse pas réduire en mots et leur oppose
les énigmes meurtrissantes de lamour, de laction politique, de la
guerre, de la mort ». Portraits ironiques et tendres du pére (in-
supportable et inoubliable) et de la mére, meurtrissures et espé-
rances de lenfance, apres discussions et engagements
antifascistes, jusqu’a la mort de Leone, évoquée en quelques

« Nous avons connu la
réalité sous sa formela
plus sombre. Désormais
elle ne nous répugne
plus. (...) Et peut-étre
c’est la 'unique bien qui
nous est venu dela
guerre. Ne pas mentir
et ne pas tolérer qu'on
nous mente ».

courtes lignes avec une incroyable pudeur, tout ceci se méle et
nous bouleverse, comme si cette tribu était aussi la notre.
Quelque peu paradoxalement, elle précise : « Les mots de la tribu
est un roman de pure mémoire nue, ouverte et déclarée. Je ne sais
s’il est le meilleur de mes livres mais il est certainement le seul livre
que jaie écrit en état de liberté absolue (...). Cest ainsi que jarrivai
a la pure mémoire : a pas de loup, en prenant des chemins de tra-
verse, en me disant que les sources de la mémoire étaient celles
auxquelles je ne devais jamais boire, lunique lieu au monde oil je
devais refuser daller ». Lami Italo Calvino, lui, fait [¢loge d’'une
sorte dadmirable retenue : « Miracle du livre, passions et persé-
cutions, sang et tragédie ne parviennent pas a entamer la chaude
sérénité de la page. Jamais la moindre parole de ressentiment nest
prononcée ; et pourtant rien nest adouci ou affiné ; amour et souf-
france ne pourraient étre mieux exprimés que par la réserve qui
les dissimule ».

Lexploration des conflits et ratages conjugaux et familiaux, la
place accordée aux paroles qui dissimulent la vérité des étres
mais parfois aussi la révélent, les existences ternes et limitées de-
meurent au cceur des romans qui suivront, jusquau dernier, et
aux piéces de théatre qui se succéderont (seule Teresa a été tra-
duite en frangais). Mais cest a un autre genre littéraire quappar-
tiennent les trois recueils que sont Les Petites Vertus, Ne me
demande jamais et Vie imaginaire, que les éditions Ypsilon nous
ont permis, ces derniéres années, de (re)découvrir. Ecrits prin-
cipalement pour des journaux et revues, nous trouvons ici des
souvenirs, des méditations et des confidences, des réflexions sur
le métier décrire, des portraits dautres écrivains, des textes cri-
tiques, en particulier sur le cinéma. D’une diversité étonnante et
d’une richesse profuse, ces textes composent a la fois un auto-
portrait par fragments et une évocation pénétrante de I'Ttalie

alors. Au cceur de la vie littéraire, complice ou rivale des plus
grands — songeons a Pasolini qui lui donna le role de Marie de
Béthanie dans son Evangile selon saint Matthieu en 1964 -, elle
rhésite pas a critiquer le dernier roman de Moravia ou a faire
Iéloge de la liberté de pensée et du talent de Sandro Penna, poete
homosexuel alors peu connu.

A de nombreuses reprises, elle tente de cerner ce que fut le des-
tin réservé a sa génération, ce que I'Histoire leur a imposé : « Nous
avons connu la réalité sous sa forme la plus sombre. Désormais elle
ne nous répugne plus. (...) Nous ne pouvons pas mentir dans nos
livres, et nous ne pouvons mentir dans aucun de nos actes. Et peut-
étre cest la lunique bien qui nous est venu de la guerre. Ne pas men-
tir et ne pas tolérer quon nous mente ». Dans « Lui et moi », elle se
décrit avec autodérision en se comparant a son époux : « Pour
moi, toute activité est extrémement difficile, fatigante, incertaine.
Je suis trés paresseuse et, si je veux terminer quelque chose, jai le
besoin absolu détre oisive, de longues heures étendue sur des di-
vans. Lui, ne sait jamais rester inactif, il fait toujours quelque
chose ». 1l faut sans doute faire la part ici de lexagération : cette
paresse ne lempéche nullement, jusqu’a ses deniers jours, de
prendre part a la vie politique (elle devient députée, pour le Parti
communiste, en 1983) et, bien stir, de continuer a écrire. Ne doit-
on pas voir comme un symbole que la derniere tiche quelle ait
menée a bien soit, quelques jours avant sa mort le 7 octobre
1991, la traduction du roman de Maupassant Une vie ?

Thierry Cecille
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« Faire passer I’0océan
a travers un entonnoir »

SAVANTE ALCHIMISTE DU QUOTIDIEN, NATALIA GINZBURG DONNE A LA VIE
SA PLEINE TENEUR. A SA RENCONTRE, MARTIN RUEFF NOUS EMMENE SUR

LES CHEMINS DE LITALIE - LOINTAINE ?

artin Rueff est poéte, professeur de littérature
al'Université de Genéve, directeur, chez Ver-
dier, de la collection « Terra d'altri », maitre
d'ceuvre des Quarto de Cesare Pavese et Italo
Calvino, et traducteur, en particulier, de l'his-
torien Carlo Ginzburg, récemment disparu. Qui aurait pu

mieux que lui, malgré l'affliction, nous aider a cheminer, avec
précision et affection, auprés de Natalia Ginzburg, de son
ceuvre, de son héritage ?

Martin Rueff, quelle est la place de Natalia Ginzburg dans
le paysage littéraire italien aujourd’hui ? Que retient-on de
son parcours ?

Carlo Ginzburg aimait a répéter : « la chronologie est tout ». Or
Natalia Ginzburg appartient a la grande génération des
écrivaines et écrivains qui ont marqué la seconde moitié du
XXe siecle : Alberto Moravia, Cesare Pavese, Elsa Morante,
Primo Levi, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino. Son importance
peut étre évaluée selon plusieurs critéres. Elle est bien une
« classique » (elle figure dans les programmes scolaires, elle est
le sujet de dissertations, etc.). Pour Calvino, un classique est un
écrivain qui échappe au temps : a ce titre, Natalia Ginzburg est
une source d’inspiration pour des écrivaines et des écrivains

« Peu d’écrivains ont
sucomme elle faire
entendre les silences
de 'histoire dans les
Silences de la vie
privée, la violence de
I'histoire dansla
violence del'intime. »
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draujourd’hui. Son potentiel ne sest pas épuisé. On peut rappeler
par exemple que [écrivaine Sally Rooney a pu déclarer : « lorsque
jai lu pour la premiére fois un livre de Natalia Ginzburg, jai eu
Pimpression de lire une ceuvre qui avait été écrite pour moi,
quelque chose qui avait été écrit presque dans ma propre téte ou
dans mon propre cceur ». Il reste que Natalia Ginzburg appartient
a une génération que lon aime définir comme la génération
«Einaudi » dont les criteres littéraires ne correspondent pas tout
a fait a ceux des écrivaines et des écrivains daujourd’hui : pudeur,
réticence étaient leurs criteres.

Méme si le régime fasciste est a I’arriére-plan de certains
de ses romans (Les Mots de la tribu, Tous nos hiers...), la
politique n’est pas, semble-t-il, un théme central pour elle.
Par ailleurs, elle a rejoint le Parti communiste dans les
années d’aprés-guerre et a été députée de 1983 a 1991.
Enfin elle déclare, avec humour sans doute, dans Vie
imaginaire : « Il y a des personnes qui ne comprennent rien
a la politique. J’en fais partie ». Qu’en est-il exactement ?

Natalia Ginzburg est, si lon veut bien ne pas se méprendre sur

expression, une femme politique et une écrivaine politique.
Antifasciste par sensibilité, elle est restée fidéle a un noyau de
convictions éthiques et politiques jusqua la fin de sa vie. Lorsque
I'Italie sombra a la fin des années 1960 dans la « stratégie de la
tension » et dans la violence terroriste, elle n’hésita pas a afficher
publiquement ses valeurs. Elle le fit en dénongant l'assassinat de
Pinelli apres l'attentat de la Piazza Fontana ; elle le fit surtout en
devenant députée en 1983 dans les rangs de la Gauche indé-
pendante ; elle le fit enfin par ses articles dans la presse (Corriere
della Sera et L'Unita) en défendant de la maniére la plus nette ses
convictions : condamnation de la violence et du terrorisme ;
défense de la vie et de la liberté dexpression, de Iégalité et de la
famille moderne. La femme politique jouissait d’'une grande
autorité morale.

Natalia Ginzburg est-elle une écrivaine politique ? A premiére
vue il semblerait que la politique, la guerre et les violences de
Ihistoire ne forment pas les thémes de ses grands livres qui
portent en apparence sur des affaires familiales et privées. Et
pourtant, a y regarder de plus pres, la vie domestique des
personnages de Natalia Ginzburg ne peut se comprendre sans
étre rapportée a lombre de I'histoire qui les enveloppe. Il ne serait
pas paradoxal d’aller jusqu’a affirmer que peu décrivains ont su
comme elle faire entendre les phrases de I'histoire dans les phrases
de la famille, les silences de I'histoire dans les silences de la vie



Natalia Ginzburg en 1985 (© Celestina Vaterra/Siiddeutsche Zeitung)

privée, la violence de I'histoire dans la violence de I'intime. Vaut
ici la puissance conceptualisation de Jacques Ranciére : si
écrivain est politique ce nest pas tant parce qu’il appartient & un
champ politique ou parce qu’il revendique une appartenance
politique, mais parce qu’il redistribue de maniere sensible des
régimes de visibilité et dénonciation. Italo Calvino disait & propos
de son amie d’'une maniére plus métaphorique : « La poésie a
toujours été ceci : faire passer locéan a travers un entonnoir ; se
fixer un nombre trés étroit de moyens dexpression et essayer
dexprimer avec eux quelque chose dextrémement complexe. »

Une des spécificités de son écriture, c’est la place qu’elle
accorde aux paroles rapportées. Elle semble n’utiliser que
le discours indirect libre dans Tous nos hiers alors qu’il y a
des pages entiéres de dialogues au discours direct dans
Les Voix du soir et bien siir Les Mots de la tribu. D’aprés
vous, qu’est-ce qui guide ses choix sur ce point crucial ?

Question décisive et qui plonge au cceur de la littérature de

Natalia Ginzburg. Iécrivaine politique est celle
qui donne voix aux voix. Donner la parole, cest
faire ceuvre. Les personnages qui disent moi
dans leeuvre de Natalia Ginzburg ne sont pas
toujours complétement maitres de leurs destins.
Elles sont nombreuses ces jeunes femmes
habituées a rester dans lombre et qui disent moi
pour dire lombre. Les faire parler, cest instaurer
un rapport direct, sans médiation intellectuelle
ou psychologique, sans emphase lyrique ou
rhétorique avec le monde.

La question du report des voix, ou celle de
leur partage, est au cceur des débats stylistiques
des années 1960 en Italie. La question obséde
Pavese, Pasolini, Vittorini, mais aussi Calvino.
On peut rappeler par exemple cette lettre d’'Italo
Calvino a Giovanni Arpino (elle date de 1962).
Elle mériterait de longs commentaires : « Bref :
je naime pas comme ils [tes personnages]
parlent : tu veux les faire parler avec un langage
unitaire qui soit tout d la fois du langage parlé et
populaire dune part et qui exprime leur
conscience éthico-politico-culturelle de lautre.
Fais attention : pour faire parler les personnages
de nos romans de politique dans des termes qui
ne soient pas ceux des articles de fond des
journaux ou des discours pendant les comices, on
sest cassé la téte pendant des années et des
années, cest le cas de tous ceux qui ont fait du
roman engagé. »

A coté des titonnements et des coups déclat
d’un Pasolini (Ragazzi di vita, Mamma Roma),
a coté de Iéchec de Calvino dans Les Jeunes du
P6, T'art des voix de Natalia Ginzburg est une
réussite bouleversante. Le partage sensible est
un partage des voix. On peut le dire impeccable.
Il est politique. On pourrait ajouter que ce choix
du discours direct libre libere aussi un art du
silence, mieux un art des silences. Faire enten-
dre la part du silence dans le partage des voix, aller jusqua
individuer ces silences, jusqu’a les singulariser, cest du grand art.
Natalia Ginzburg est aussi une écrivaine des tropismes (Lessico
famigliare parait en 1963 la méme année que Les Fruits dor de
Nathalie Sarraute). Natalia Ginzburg a poussé l'art des tropismes
jusqu’a faire percevoir la qualité des silences.

Vu la place qu’elle accorde a la parole, aux mots, il n’est
guere étonnant qu’elle ait écrit une dizaine de piéces de
théatre. Elles ne sont malheureusement pas traduites en
France. Quels en sont les thémes, les intrigues, les

personnages ? Sont-ils difféerents de ceux de ses récits ?

Entre 1965 et 1991, Natalia Ginzburg a écrit onze « comédies ».
On pourrait rapporter ces piéces a une puissante formule du
roman Les Voix du soir (1961) : « nous avons enterré nos pensées »
parce que les personnages de ses piéces ont enterré leurs pensées
et que la scene est le théatre de ces enterrements, furtifs, discrets,
poignants. La plupart des femmes de ce théatre, loin détre
maitresses de leur destin, sont démunies, sans grand rapport avec
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Lors de la manifestation nationale des femmes « Contre les missiles et pour un avenir de paix », a Rome, le 10 mars 1984

.o la réalité, assez loin delles-mémes. Ce sont des filles, et plus

généralement, des filles mal grandies qui appellent leur mére au
téléphone et dont le pére a disparu. Peu de tendresse dans les
mots de leur tribu. Tout au contraire : la famille dans le théatre
de Natalia Ginzburg est le lieu de I'incompréhension féroce,
d’'une parole qui blesse et qui écorche, de silences qui nen
finissent pas de peser. Domenico Scarpa qui signe la postface de
lédition italienne du théétre de Natalia Ginzburg évoque Beckett
et Pinter, mais la musique de Natalia Ginzburg est peut-étre plus
légere et plus stridente — ses blessures sont des estafilades.

Pendant toutes les années durant lesquelles elle collabore
avec les éditions Einaudi, quel est le rapport entre cette
fonction et sa création ? Y a-t-il comme un jeu d’influence
réciproque, entre ce qu’elle lit — et doit juger — et ce
qu’elle écrit ?

On rappellera la belle formule de Calvino dans un entretien de
1979 : « la plus grande partie de ma vie, je lai passée a me consa-
crer aux livres des autres ». Les livres des autres ? Comme Pavese,
comme Leone Ginzburg, comme Vittorini, Natalia Ginzburg a
contribué a la création et au développement de la plus grande
maison dédition italienne du XXe siécle, née pour construire
une culture alternative a celle imposée par le fascisme : la
maison Einaudi.

Apres la mort de Leone Ginzburg le 5 février 1944, Natalia
Ginzburg cherche du travail. Elle espére pouvoir rentrer au siege
romain de la maison Einaudi, mais fait part de ses réticences a
se voir attribuer un travail par la compassion que ne manque pas
de susciter son veuvage. Lidée de devoir un travail a la mort de
Leone lui répugne. Elle est cependant embauchée a Rome
comme rédactrice et correctrice. En octobre 1945 elle est mutée
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a Turin : cest Pavese qui lui confie un poste de haute respon-
sabilité. Elle doit assumer une fonction de direction et de
coordination du travail éditorial. Son domaine de compétence
était principalement la prose de fiction italienne. Elle commenga
par épauler Pavese puis travailla de maniere autonome. Précise
et opinidtre, constante et généreuse, Natalia Ginzburg fut une
« lectrice formidable » selon Giulio Einaudi :
structure des récits, a leurs rythmes, a leurs registres stylistiques,

attentive a la

mais aussi aux personnages comme aux descriptions.

Etes-vous d’accord avec Vanina Palmieri qui, dans sa riche
theése, fait I’hypothése que Natalia Ginzburg met au
premier plan ce qui pourrait sembler relever de

« l'insignifiant » pour montrer que « le réel est fortuit et
indéterminé » mais que pour autant ou peut-étre
précisément pour cette raison on peut « aimer le réel » ?

La thése de Vanina Palmieri est belle et forte. La these
commence par repérer des « manifestations de I'insignifiance »
avant de se demander si cette notion recouvre des différences
dans les genres pratiqués par lécrivaine (théatre, roman, essai)
pour donner une interprétation significative de l'absence de sens.

Loeuvre de Natalia Ginzburg ne met pas en scéne de grands
personnages, elle ne raconte pas de grands récits - elle est faite
de riens. De riens du reste plutot que de rien. Ces riens, ce sont
en effet les détails de la banalité, les propos insignifiants du
quotidien, les petites choses de la vie. Ses romans sont des
histoires de famille, mais ils ne prétendent pas comme chez Balzac
a un désir de « typification » : ce sont des scénes de la vie privée.
A ce titre, lceuvre de Natalia Ginzburg peut bien étre rapprochée
de celle de Perec ou de Sarraute dans le contexte francais. Sa
musique est celle du petit, de I'inerme. Les causalités ne sont pas



spectaculaires, la romanciére privilégiant les causes insensibles.

Je suis également d’accord avec Vanina Palmieri dans sa
description des procédés littéraires de 'insignifiance : 1égereté,
ironie, parataxe narrative, inachévement des destins, mélancolie
vaporisée si jose dire, gotit du ténu. Elle établit des lignes de
partage convaincantes quand elle sépare 'absurde du théatre
franqais de I'insignifiance du théétre de Natalia Ginzburg.

Pour ma part, je privilégierais trois pistes, non pas pour
interpréter I'insignifiance, ce qui me parait délicat, mais pour la
situer. La premiére piste est celle de la pudeur de lécrivaine -
une pudeur qui a des racines psychologiques et personnelles,
mais aussi historiques et stylistiques. La deuxiéme consiste a
insérer Natalia Ginzburg dans un portrait de groupe ou la
question de la littérature de I'insignifiance obséde les écrivaines
et les écrivains — on pense a Pavese bien stir que cette question
obséda dans lécriture et dans la vie ; on noublie pas Calvino. La
troisiéme reléve de la rhétorique et de la stylistique. Il ne semble
pas absurde de classer Natalia Ginzburg dans la grande tradition
de la réticence qui est  la fois une figure de style et un éthos.

Si I’on se penche sur les personnages féminins de son
ceuvre, il n’est pas aisé d’en tirer une vision globale :
certaines sont superficielles, emprisonnées dans leur role
d’épouse ou de mére, d’autres sont plus libres, fortes.

Si I'on ajoute a cela la défiance qu’elle a plusieurs fois
exprimée envers les mouvements féministes de son
époque, la question, disons, de LA femme se complique
encore. Qu’en pensez-vous ?

Interroger le féminisme de Natalia Ginzburg nécessite au moins
deux prémisses. D'une part, rappeler ici encore que la
chronologie est tout. Dautre part, distinguer entre le féminisme
en tant que probleme énoncé par lécrivaine et la question du
féminin tel quelle se déploie dans ses ceuvres. La premiére
prémisse consiste a rappeler que le féminisme de Natalia
Ginzburg a évolué avec le féminisme italien et européen. Nous
nous devons d’insérer cette question dans le cadre précis de son
histoire pour ne pas nous rendre coupables de jugements
anachroniques selon lesquels Natalia Ginzburg ne serait pas
assez féministe. Une telle faute est a mes yeux insupportable et
davantage encore grotesque. La seconde prémisse se nourrit en
partie des remarques de Marx sur Balzac. Si Balzac était royaliste
et favorable a la Restauration, il nen a pas moins offert « une
compréhension profonde des conditions réelles » des
mécanismes de l'aliénation comme le montre Marx. On peut
donc étre féministe et donner sa part fictionnelle au féminin,
étre féministe et ne pas la donner, ne pas étre féministe et la
donner, ne pas étre féministe et ne pas la donner.
Commengons donc par lhistoire. En 1948, Natalia Ginzburg
publie un « Discours sur les femmes ». Elle se retourne sur ses
premiers textes. Elle se révolte contre elle-méme : « je ne prenais
pas la peine de voir comment étaient réellement les femmes : les
femmes dont je parlais a lépoque étaient des femmes inventées,
qui ne ressemblaient ni a moi ni aux femmes que jai eu loccasion
de rencontrer dans ma vie ; d en croire ce que je disais delles, il
semblait trés facile de les sortir de lesclavage et de faire delles des
étres libres. Et pourtant, javais omis de dire une chose trés

importante ; cest que les femmes ont la mauvaise habitude de
tomber de temps en temps dans un puits, de se laisser envahir par
une terrible mélancolie et de sy noyer, puis de se débattre pour
remonter a la surface : voila le véritable malheur des femmes ».
Larticle sacheve par un appel a ['émancipation : « Les femmes
constituent une lignée marquée par le malheur et la damnation ;
elles portent sur leurs épaules plusieurs siécles desclavage, et ce
quelles doivent faire, cest se défendre contre leur habitude
malsaine de tomber dans le puits de temps a autre, car un étre
libre ne tombe presque jamais dans le puits ». Dans un texte
souvent cité de 1949 (« Mon métier », in Les Petites Vertus), elle
rappelle que dans ses premiers écrits, « elle écrivait comme un
homme, elle avait en horreur que les choses quelle écrivait pussent
laisser penser » quelle était « une femme ». Elle créait exclu-
sivement des personnages masculins pour qu’ils fussent le plus
éloignés et le plus séparés delle. Aprés quoi, elle a accepté que
ses personnages fussent des filles et des femmes — « le personnage
principal était une femme, mais trés différente de moi ». Plus tard,
elle déclarera dans une forme d’achévement dialectique : « un
écrivain est simplement un écrivain. Ce qui compte, cest décrire,
pas détre des hommes ou des femmes ».

Les années 1970 virent éclater en Italie plusieurs courants
féministes par rapport auxquels Natalia Ginzburg prit position
dans un article du 15 avril 1973. Elle se fait théoricienne du care
et de Iégalité : « il nest pas vrai que les tdches ménageéres et la garde
des enfants doivent étre partagées avec les hommes parce que cest
humiliant. Ils doivent étre partagés avec les hommes parce que,
entre Thomme et la femme, tout doit étre divisé également, tout
comme tout doit étre divisé entre égaux ». En 1975, elle s'insurge :
« étre une femme nest ni bien ni laid, ou les deux, cest la méme
chose quétre un homme ». Si elle se déclare favorable au droit a
lavortement, elle refuse quon en fasse une féte : « je trouve odieux
que les gens parlent de lavortement comme s’il sagissait d’une
célébration libre et joyeuse ».

Ont été traduits en francais trois recueils de textes écrits
principalement pour des journaux et revues. lls sont d’une
trés grande qualité : critiques sur la littérature ou le
cinéma, portraits, souvenirs, impressions, réflexions sur
la littérature ou la poésie... Est-ce une pratique courante
a laquelle se sont livrés d’autres écrivains italiens ?
Qu’est-ce qui, d‘aprés vous, a guidé son choix dans la
composition de ces recueils ?

Ces essais convaincront le public francais que la littérature était
pour elle comme pour Italo Calvino une entreprise de lucidité
et un exercice tourné tout entier vers la connaissance du monde.
Ces volumes permettent de battre en bréche I'image d’une
écrivaine des familles, repliée sur la vie privée et I'intime. Dans
une lettre adressée & Elsa Morante du 2 mai 1950, Calvino louait
le pouvoir de synthese de Natalia Ginzburg : « Quoi qu’il arrive,
tu es synthétique, mais pas a la maniére dont Natalia, par
exemple, peut létre, parce que pour Natalia le probléme nexiste
pas; elle vit, elle voit, et elle sexprime dans une seule direction trés
puissante et avec une seule maniére alors méme quelle existe elle
aussi dans un monde en morceaux comme le notre ».
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... Natalia Ginzburg a expliqué qu’il lui avait fallu du temps

pour aller vers le « je », le récit autobiographique. Est-ce
lié plus ou moins consciemment au travail du deuil, a la
volonté d’éviter de se retourner vers le calvaire et la mort
de Leone Ginzburg ? Si I’on met de coté le trés beau
poéme « Memoria » et quelques lignes qui peuvent paraitre
étonnamment bréves (dans « L'hiver dans les Abruzzes »,
dans Les Mots de la tribu) le silence semble s’imposer.
Comment l'interprétez-vous ?

Il est difficile dévoquer la pudeur sans se montrer impudique et
le silence est sans doute la meilleure réponse a votre puissant
questionnement. Qu’il me soit alors permis de citer le poéme
que Natalia Ginzburg composa apres la mort Leone Ginzburg le
5 févier 1944 (le poéme fut publié une premiére fois dans
Mercurio en décembre 1944).

« Les hommes vont et viennent dans les rues de la ville./ Ils
achétent nourriture et journaux, ils vaquent a leurs occupations./
Leurs visages sont roses, leurs lévres vives et pleines./ Tu soulevas
le drap pour regarder son visage,/ tu te penchas pour lembrasser
avec un geste habituel./ Mais cétait la derniére fois. C¥était le
visage habituel,/ seulement un peu plus fatigué. Et Ihabit était
celui de toujours.// Et les chaussures étaient celles de toujours. Et
les mains étaient celles/ qui rompaient le pain et versaient le vin./
Aujourd’hui encore, dans le temps qui passe, tu souléves le drap/
pour regarder son visage pour la derniére fois./ Si tu marches
dans la rue, personne nest d tes cOtés,/ si tu as peut, personne ne
te prend la main.// Et ce nest pas ta rue, ce nest pas ta ville./
Ce nest pas ta ville éclairée : la ville éclairée appartient a dautres,/
aux hommes qui vont et viennent pour acheter de la nourriture
et des journaux./ Tu peux te pencher un peu a cette fenétre
paisible/ et regarder en silence le jardin dans le noir./
A Iépoque, quand tu pleurais, il y avait sa voix sereine ;/ et quand
tu riais, il y avait son rire discret.// Mais le portail qui souvrait
le soir restera fermé pour toujours ;/ et ta jeunesse est déserte, le
feu éteint, la maison vide. »

On pense a « Evadné » de René Char : « Lété et notre vie étions
dun seul tenant (...)/ Le vent insomnieux qui nous ride la
paupiére/ En tournant chaque nuit la page consentie/ Veut que
chaque part de toi que je retienne/ Soit étendue a un pays dige
affamé et de larmier géant »

Elle a exprimé a plusieurs reprises son incompréhension,
voire sa détestation, envers ce que devenait I'ltalie.
N'était-ce que le désarroi di a la fin des espoirs suscités

a la libération, avec la fin du régime fasciste ? Sur quoi
portait plus précisément sa critique ? Peut-on, a ce
propos, la rapprocher, par exemple, de Pasolini ?

Natalia Ginzburg a été le témoin de la mutation anthropologique
et politique de I'Ttalie de 'apres-guerre qui a conduit & l'ascension
au pouvoir de Silvio Berlusconi (elle meurt en 1991 et Berlusconi
arrive a la présidence du Conseil en 1993). Fidele aux combats
antifascistes, attachée aux valeurs de Iémancipation et de la
liberté et résolument marquée par les idéaux des Lumiéres, elle
a assisté a 'imposition d'un mode de vie américain fondé sur la
consommation et le spectacle, a la destruction des liens fami-
liaux et sociaux traditionnels sous la pression de l'indivi-
dualisme, au massacre des villes italiennes sous les coups de
butoir de la spéculation immobiliére.
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Faut-il en faire une passéiste ? une moraliste ? une roman-
tique ? Reléve-t-elle du romantisme révolutionnaire ? Michael
Lowy, le grand commentateur des Théses sur le concept d’histoire
de Walter Benjamin, a proposé dans plusieurs livres importants
une nouvelle histoire du romantisme. Il a associé ce mouvement
a lesprit révolutionnaire au point de proposer la formule du
« romantisme révolutionnaire ». Or il est une évidence, cest que
Pasolini fut un « romantique révolutionnaire », radicalement
opposé au monde de la bourgeoisie italienne moderne. Cest
I'Ttalie passée, celle qui précede I'’homologation par la
bourgeoisie des industries culturelles qui fut la « société
précapitaliste de référence » de Pasolini. Parmi toutes sortes de
documents, il suffit de citer la note d’intention ramassée de La
Rabbia : « La Rabbia (...) est un acte d’indignation contre
Pirréalité du monde bourgeois et ce qui en découle : son
irresponsabilité historique. Pour donner un document de la
présence dun monde, qui, au contraire du monde bourgeois
posséde profondément la réalité. La réalité, cest-a-dire un vrai
amour pour la tradition que seule la révolution peut donner ».

Il reste que Natalia Ginzburg était plus rationaliste que Pier
Paolo Pasolini, moins passéiste. Enfin leurs vitalismes se
distinguaient.

Hormis quelques allusions rapides (par exemple dans Les
Mots de Ia tribu) et le court texte « Les Juifs » dans Vie
imaginaire, elle parle rarement de sa judéité. Pourquoi,
d'aprés vous ? Quel était son sentiment profond sur cette
question ?

Giuseppe Levi, le pére de Natalia, juif de Trieste, était un savant,
rationaliste et laic. Sa mere, Lidia Tanzi, était milanaise et
catholique. Le mari de Natalia, Leone Ginzburg, était lui aussi
dorigine juive. Natalia a toujours revendiqué son appartenance
a la communauté juive comme un devoir moral. Peut-étre
aurait-elle souscrit a la fameuse formule de Primo Levi : « je suis

« Je sais avec une
certitude absolue

que je ne veux pas étre
du coté de ceux qui
utilisent les armes,
largent et la culture
pour opprimer

des paysans et

des bergers. »



juif daprés létat civil, cest-a-dire que je suis inscrit a la
Communauté israélite de Turin, mais je ne suis ni pratiquant ni
croyant. Je suis toutefois conscient de faire partie dune tradition
et dune culture. Jai lhabitude de dire que je me sens italien aux
trois quarts ou aux quatre cinquiémes, selon les moments, mais la
fraction qui reste est pour moi assez importante ».

Peut-étre nest-il pas inopportun de rappeler quelques
passages du texte « Les Juifs » publié par Natalia Ginzburg le
14 septembre 1972 dans La Stampa. Les Jeux Olympiques qui
avaient été le théatre du massacre des athletes israéliens le
5 septembre venaient de sachever (il y eut en tout dix-sept
morts : onze membres de la délégation olympique israélienne,
cinq terroristes palestiniens de lorganisation Septembre noir et
un policier ouest-allemand). « Aprés la guerre, nous avons aimé
et pris en pitié les Juifs qui partaient pour Israél en pensant qu’ils
avaient survécu a un génocide, qu’ils étaient sans abri et qu’ils ne
savaient pas ot aller. Nous avons aimé en eux les souvenirs de la
douleur, la fragilité, la démarche errante et les épaules accablées
par les terreurs. Ce sont la les traits que nous aimons aujourd hui
chez Phomme. Nous nétions absolument pas préparés a les voir
devenir une nation puissante, agressive et vindicative. Nous
espérions qu’ils formeraient un petit pays sans défense, recueilli,
et que chacun dentre eux conserverait son apparence fréle, amére,
réfléchie et solitaire. Peut-étre nétait-ce pas possible. Mais cette
transformation a été lune des choses horribles qui se sont
produites. Quand quelquun parle d’Israél avec admiration, jai le
sentiment détre de lautre cOté. Jai compris d un certain moment,
peut-étre trop tard, que les Arabes étaient de pauvres paysans et
bergers. Je sais trés peu de choses sur moi-méme, mais je sais avec
une certitude absolue que je ne veux pas étre du coté de ceux qui

Natalia Ginzburg
et Italo Calvino,
chez Einaudi (photo
Federico Motta)

utilisent les armes, largent et la culture pour opprimer des paysans
et des bergers. (...) Les hommes et les peuples subissent des
transformations, trés rapides et horribles. Le seul choix qui soffre
a nous est détre du coté de ceux qui meurent ou souffrent
injustement. On dira que cest un choix facile, mais cest peut-étre
le seul choix qui soffre a nous aujourd hui. »

La relation qu’elle entretenait avec Italo Calvino était trés
forte : amitié, complicité, fraternité ? Comment la décrire
de la maniére la plus juste ?

« Jai connu Calvino pendant Phiver 1946 » écrit Natalia Ginzburg
dans un magnifique portrait rédigé en 1985 a la mort de
lécrivain, « au siége de la maison dédition Einaudi, dans un
couloir, devant un radiateur. Cétait un matin de neige, gris et
sombre, et dans ce couloir on avait allumé la lumiére. Le radiateur
était de ces vieux radiateurs en terre cuite, qui viennent de
Castelmonte et qui laissent du rouge sur les mains quand on les
touche. Calvino travaillait alors a UUnita, et il était la par hasard,
peut-étre pour demander un livre dont il devait faire un compte-
rendu. Nous nétions pas nombreux alors a travailler pour la
maison dédition : nous attendions Pavese qui nétait pas encore
rentré de Rome oty il habitait depuis de longs mois. Calvino et moi
nous avons parlé longuement debout devant ce radiateur : je ne sais
pas pourquoi nous ne nous sommes pas assis. Je me souviens bien
du radiateur et de la neige dehors ; mais je ne me souviens pas de
quoi nous avons parlé ; de récits, je crois ». Un homme et une
femme parlent de livres en restant debout devant un radiateur
alors que la neige recouvre Turin : la scéne est emblématique.
Italo Calvino et Natalia Ginzburg furent collegues et amis.

Collegues, ils passérent une grande partie de leur vie a lire des «-.
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livres pour Einaudi, a imaginer des collections, a répondre au
courrier, a faire des fiches de lecture, a participer a des réunions
éditoriales. Ensemble ils rencontrérent des écrivains. En octobre
1948 Calvino, Einaudi et Natalia Ginzburg se rendent a Stresa
pour voir Hemingway. La mort de Pavese, leur frere ainé et leur
petit frére aussi, en tout cas leur maitre, les unira. Ensemble ils
fourniront la premiére édition de Le Métier de vivre en 1952.
Amis, ils se lisent. Si Natalia Ginzburg a été sévére avec Les
Jeunes du Pé, Calvino se dit impatient que son amie puisse lire
Le Baron perché. En mai 1961 cest Calvino qui rend compte de
sa lecture de Les Voix du soir : « Ce sens des histoires de famille,
Pintrication des histoires de famille, cest une chose que tu es la
seule a avoir aujourd hui. Et aussi ce sens des vieux, et le sens que
les jeunes grandissent et celui de la maniére dont ils grandissent,
douloureusement. Triste, triste a mourir. (...) Cette mére qui pése
sur le livre tout entier sans que nous puissions entendre autre chose
que ses terribles paroles, cest vraiment formidable. Toute Uhistoire
des fiangailles, et cet adieu, la maniére dont tu racontes si bien
comment les choses se défont, par le seul truchement des dialogues,
sans jamais un mot d’introspection, ou le moindre commentaire
psychologique. Un modéle de conduite narrative, d'une parfaite
rigueur ». Avec son acribie Calvino analyse la réussite du
roman : « Ta maniére de rendre objectivement les choses est
véritablement impartiale, et je te sais particuliérement gré de cela,
parce quavec toute la passion que tu mets a construire la facon
dont cette pauvre fille se percoit comme une victime masochiste,
moi par exemple, je souffrais naturellement davantage pour
Tommasino quand je voyais qu’il allait se marier sans le moindre
désir, parce que tu donnes a chaque lecteur la possibilité de
souffrir pour qui bon lui semble ».
De la méme maniére Calvino aimera Les Petites Vertus et Les
Mots de la tribu, alors que Natalia Ginzburg mettra Les Villes
invisibles au plus haut : « Dans ce livre merveilleux quest Les
Villes invisibles, pour moi le plus beau de tous ses livres, cette
transformation est déja advenue. Le monde est la, radieux, multi-
forme, chamarré et bariolé, et intact dans toute sa splendeur : mais
tout se passe comme si le regard qui le scrutait, le pénétrait et le
contemplait était conscient de devoir labandonner pour toujours ».
Si Pavese fut leur modéle, 'une et 'autre surent sen détacher
en suivant des voies différentes, et puissamment singuliéres.
Calvino élut la ligne claire, celle du narrateur épris de récits et
de dispositifs gracieux. Natalia le commente en ces termes : « Son
style était, depuis le début, linéaire et limpide ; il devint plus tard,
au fil des années, un pur cristal. Dans ce style frais et transparent,
la réalité apparaissait bigarrée, chamarrée, et teinte de mille
couleurs ; et cet air de féte, cette lumiére solaire, semblait un
miracle dans une époque ou lécriture était d’habitude sévére,
sourcilleuse et parcimonieuse. Dans le monde que nous essayions
de raconter régnaient seuls le brouillard, la pluie et la cendre ».
Ginzburg choisit, elle, une musique légére certes, mais dont
les aigus se teintent toujours de mélancolie. Sa grice et sa
réticence ne causent pas le méme sourire. Chez Calvino, on peut
oublier ses larmes. Chez Ginzburg, on les retient. Calvino
commentera le manuscrit de Famille (in Bourgeoisies) dans une
lettre de novembre 1977 : « juime beaucoup. Cest la musique des
événements, le rythme de la vie privée de nombreuses personnes
sur plusieurs années, la labilité des rapports, les liens qui se font et
se défont, les gens qui se cherchent et se fuient en poursuivant
quelque chose dont on ne sait pas trop ce que cest ». Il souligne :

24 LE MATRICULE DES ANGES N°275 JUILLET-AOUT 2026

« cest la vie définie dans la perspective de la mort, qui est la seule
facon de définir la vie ».

Vous semblerait-il judicieux d’établir un lien, une sorte
d’analogie entre I’attention que Natalia Ginzburg accorde
aux détails de la vie quotidienne, aux événements
modestes, aux personnages banals et la conception du
travail historique qui était celle de son fils Carlo Ginzburg ?

Dans une page de Le Fil et les traces dont je me suis souvent
demandé si le modele nétait pas le livre I des Pensées pour moi-
méme de Marc Aurele, Carlo Ginzburg esquisse - la chose est
rare chez un auteur si peu enclin aux confessions - une généa-
logie personnelle de ses travaux. Il rappelle ce qu’il croit devoir
ason pére Leone : « au centre de lexpérience des populistes russes,
il y avait, comme on le sait, une forte sympathie morale et intel-
lectuelle pour les valeurs exprimées par la société paysanne ». 11
souligne qu’il avait retrouvé cette sympathie dans Le Christ sest
arrété a Eboli : « De Le Christ sest arrété a Eboli, je crois avoir
appris que la distance intellectuelle et [engagement émotif, la pas-
sion pour la rationalité et le respect pour la diversité culturelle ne
sont pas seulement des conduites compatibles mais quelles sont de
nature a salimenter réciproquement ».

Lhistorien marque alors un temps d’arrét et évoque, avec une
pudeur bouleversante, le legs de Natalia Ginzburg : « de ma
mére, jai appris quelque chose de plus important encore (et cette
lecon ne vaut pas seulement pour mon travail de recherche) : qu’il
ny a aucun rapport entre l'intelligence et le privilége social et cul-
turel ». Cette lecon donnée par lécrivaine a 'historien, par la
mere a son fils est tout uniment intellectuelle, morale. Cest une
lecon de vie. Cest une lecon pour nous.

Propos recueillis par Thierry Cecille
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BERGMAN

« Je sais qua un moment donné jai pensé
que dans un monde tel que le notre ot le
désir de raconter semble mort et pétrifié,
Bergman était l'un des rares narrateurs
existants, quelquun qui prodiguait des
histoires de gens avec une générosité
illimitée et disait la seule chose qu’il fallait
dire : la maniére dont les personnes
affrontent et supportent la souffrance et le
bonheur, la misére, la peur et la mort. »
(Vie imaginaire, décembre 1971)

CRITIQUE(S)

« Je pense que s’il y a une chose dont celui
qui écrit devrait toujours se garder, cest de
saffliger outre mesure des critiques
négatives ou du silence qui tombent sur
son ceuvre. Accorder une importance
démesurée et essentielle a la réception de
notre ceuvre révéle un manque damour de
notre part pour leeuvre elle-méme. Si nous
[avons vraiment aimée, si nous laimons,

seffondrerait en Italie et en Allemagne.
Mais en seffondrant, il risquait de démolir
la terre. 1l avait 'impression que la terre
commengait déja a se désagréger : les
villes sécroulaient un peu partout, les gens
fuyaient et il y avait ces longs trains
plombés otr les Allemands entassaient des
milliers et des milliers de juifs. Cenzo
Rena se rappelait les joyeux trains dans
lesquels il voyageait autrefois, il se
demandait si les trains redeviendraient un
jour quelque chose de gai, que les gens
emprunteraient pour voyager, samuser et
atteindre leur destination. » (Tous nos
hiers, 1952)

MUSSOLINI

« Mussolini nétait plus drole, il ne faisait
plus rire. 1l avait fait rire pendant un bon
bout de temps, quand il portait des
guétres et un haut-de-forme, quand il se
faisait photographier avec des bébés tigres
dans les bras, quand il marchait les mains

Dans le texte

nous savons que ce qui lui arrive, son
cours et son destin, 'incompréhension ou
la faveur quelle pourra rencontrer nont
qu’une importance éphémére, comme
comptent peu pour une riviere ou un
nuage les villages et les arbres rencontrés
au passage. » (Ne me demande jamais,
octobre 1969)

FEMINISME

« Le féminisme fait porter un uniforme
aux femmes. Or, une chose est certaine, il
faut faire en sorte de ne jamais porter
duniforme, encore moins quand les
uniformes couvrent la diversité des
aspirations et des priviléges, autrement dit
quand les uniformes sont factices. Dans le
cas du féminisme, luniforme représente la
révolte contre lespéce virile. Les motifs de
révolte contre linjustice sociale étant
précis, concrets et suffisamment clairs
aujourd hui dans le monde, la révolte du
féminisme contre lespéce virile est pure
perte de temps, pure futilité, prétexte
malhonnéte au bruit et a la confusion, et
pure erreur. » (Vie imaginaire, avril 1973)

GUERRE
« Cenzo Rena disait que la guerre allait
peut-étre vraiment finir, que le fascisme

sur les hanches parmi les gerbes et les
ménagéres rurales. Mais au fil du temps il
était devenu de plus en plus funébre. Sa
grande téte de statue passait en voiture
dans les villes, se penchait aux balcons,
grande et cireuse, de plus en plus grande
et de plus en plus nue, au fil des ans. »
(Tous nos hiers, 1952)

PAVESE ET TURIN

« Dans cette ville qui lui ressemble, nous
sentons revivre notre ami partout oti nous
allons ; a chaque coin de rue et a chaque
tournant, il nous semble que puisse
soudainement surgir sa haute silhouette,
avec son manteau sombre d martingale,
son visage enfoui dans le col, son chapeau
rabattu sur les yeux. Notre ami arpentait
la ville de sa longue foulée, tétue et
solitaire ; il se terrait dans les cafés les plus
écartés et enfumés (...). Il remplissait des
pages et des pages de son écriture large et
rapide, raturant avec emportement ; et il
célébrait, dans ses vers, la ville. » (Les
Petites Vertus, 1957)

PROUST

« Ma meére avait lu Proust et elle [aimait
beaucoup ; elle raconta a mon pére que ce
Proust était un gargon plein daffection
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pour sa mére et sa grand-mére, un
asthmatique qui ne pouvait pas dormir et
avait fait tapisser de liége les murs de sa
chambre. / Mon pere lui dit : - Ce devait
étre un bel empoté ! » (Les Mots de la
tribu, 1963)

ROMAN

« Nous sommes devenus de mauvais
lecteurs de romans. En outre, les romans
que nous tentons dapprocher nous
repoussent souvent des les premiéres
lignes, nous avons parfois l'impression en
les lisant de manger des pierres, de la
sciure, de la poussiére. (...) Lidée sest
répandue que sabandonner au roman est
une faute, que le roman est évasion et
consolation, et qu’il ne faut ni sévader ni
se consoler, mais rester fermement ancré
dans la réalité. Un sentiment de
culpabilité envers la réalité nous
oppresse. » (Ne me demande jamais, avril
1969)

RUSSIE

« Comme mes dieux étaient justement
étrangers, je souffrais détre née en Italie et
d’habiter Turin car cétait la perspective
Nevski que jaurais voulu décrire dans mes
livres alors que je me trouvais au contraire
condamnée a décrire les quais du Po. Ce
qui me semblait une mortification
majeure. (...) En outre impossible
dappeler les personnages Sonia ou Sacha
mais force métait de les appeler Maria ou
Giovanna. Jen souffrais et javais
Pimpression que dés leur naissance ces
personnages étaient condamnés. Relégués
dans une situation de désavantage par le
nom qu’ils portaient. » (« Petit précis
autobiographique », 1965, in La Route
qui méne a la ville)

VIEILLESSE

« La vieillesse en nous signifiera surtout la
fin de létonnement. Nous perdrons la
faculté détre étonnés comme celle
détonner les autres. Plus rien ne nous
émerveillera puisque nous avons passé
notre vie d nous émerveiller de tout ; et
soit parce qu’ils nous ont déja vus dire et
faire des choses étranges, soit parce qu’ils
ne regarderont plus de notre coté, les
autres ne sémerveilleront plus de nous. »
(Ne me demande jamais, décembre 1968)



