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Le métier d’écrire 
NÉE AU SEIN D’UNE FAMILLE ANTIFASCISTE, NATALIA GINZBURG (1916-1991) EST  
UN TÉMOIN CAPITAL DE L’ITALIE – DES ANNÉES 1920 AUX ANNÉES 1980. ATTENTIVE,  
ELLE SCRUTE PUIS TISSE, EMMÊLE ET DÉMÊLE LA TAPISSERIE DE NOS VIES : PAROLES  
DU QUOTIDIEN, GESTES QUI NOUS ÉCHAPPENT, IDÉAUX QUI NOUS GRANDISSENT, 
MODESTES RÉUSSITES ET RATAGES IMPRÉVISIBLES.

NATALIA GINZBURG

trouve, autour d’elle, ce qui sera au cœur de son œuvre, comme 
si des fées bienveillantes l’avaient ainsi prédestinée. La famille : 
aux côtés de ses parents, trois frères et une sœur l’ont précédée, 
elle est la cadette et il lui faudra donc trouver sa place dans cette 
« tribu » mouvementée. La bourgeoisie : son père est alors pro-
fesseur d’anatomie comparée à l’université de Palerme et, dès 
1919, installé à Turin, biologiste reconnu. La ville : Turin donc, 
avec son fleuve, ses brouillards l’automne, la neige l’hiver, les ar-
cades dans le centre prestigieux et les sommets alpins au loin. Et 
il y a aussi ce que l’on pourrait appeler l’héritage, ce que l’on re-
çoit malgré qu’on en ait et sans même, longtemps, en avoir 
conscience. Giuseppe Levi est un juif triestin et, même si Natalia 
ne reçoit aucune éducation religieuse, ce que peut signifier être 
juif est une question qu’elle devra se poser. Sa mère, Lidia Tanzi, 
est, quant à elle, la fille de Carlo Tanzi, avocat ami du fondateur 
du Parti socialiste, Filippo Turati. L’enfance et l’adolescence de 
Natalia se déroulent donc, alors que le fascisme progresse puis 
l’emporte et s’établit, dans une famille où tous partagent les 
mêmes convictions antifascistes : deux de ses frères, Mario (né 
en 1905) et Alberto (né en 1909) rejoignent des mouvements de 
résistance clandestins. Le régime de Mussolini sera bien sûr l’ar-
rière-plan historique de plusieurs textes de Natalia Ginzburg, 
mais c’est peut-être dans des lignes consacrées à Amarcord 
(1973) de Fellini, dont elle fait l’éloge, qu’elle l’évoque le plus clai-
rement. « Le fascisme d’alors se montre tel qu’il était, sordide, mi-
sérable, atroce. Il était visible et invisible. Dans sa forme visible, il 
était grotesque. À l’époque, nous ne connaissions bien que ses as-
pects grotesques, ses aspects tragiques, nous les avons compris plus 
tard. Dans sa forme invisible, même ceux qui le détestaient le bu-

T
urin, années 1920. « Enfant, j’hébergeais en imagi-
nation des populations entières, qui grouillaient 
comme une armée de fourmis dans mes heures de 
solitude. C’étaient un peu mes sujets, un peu les 
complices de mes conjurations politiques, un peu 
mes persécuteurs taquins et sournois. » 

Abruzzes, 1941. « Pizzoli était un lieu d’assignation à résidence 
et j’y arrivai lorsque l’Italie entra en guerre.  (…) Le cri aigu qui 
incitait les ânes retentissait sans cesse sur ces sentiers caillouteux ; 
c’était un cri guttural et rauque, et je me demandais comment 
j’avais fait pour vivre tant d’années sans savoir que ce cri existait. » 

Rome, 1963, remise du prix Strega. La romancière Oriana 
Fallaci observe et décrit : « Gauchement, humblement, elle posa 
pour les photographes, le chèque tendu entre ses mains. Et elle avait 
vraiment l’air de ma tante le jour où elle gagna à la fête foraine un 
service de plats et de verres et qu’elle avait tellement honte à cause 
de tous ces gens qui la regardaient tandis que le bonimenteur 
s’écriait : misez, regardez le beau service de plats et de verres qu’a 
gagné la dame ! » 

Comment l’enfant solitaire et discrète, souvent morose, ja-
louse de camarades plus brillantes, décide-t-elle, à l’adolescence, 
d’écrire et d’emprunter, dans ses premières nouvelles, la voix d’un 
narrateur masculin ? Comment l’épouse et mère, exilée au sud 
de son pays par le régime fasciste, peut-elle se lancer, en même 
temps, dans la traduction de Du côté de chez Swann et l’écriture 
de son premier roman ? Comment, après la mort, sous les coups 
des nazis, de son mari Leone Ginzburg, peut-elle échapper au 
désespoir et obéir de nouveau aux rudes exigences de la créa-
tion ? Comment, en rivalité avec d’autres écrivains reconnus, 
parvient-elle à obtenir le prix Strega, transformant Les Mots de 
la tribu en un best-seller inattendu ? La réponse serait peut-être 
dans ces confidences à propos de ce qu'elle nomme, modeste-
ment, son « métier » : « Ce métier est un maître, un maître capable 
de nous fustiger au sang, un maître qui crie et qui condamne. Il 
nous oblige à ravaler notre salive et nos larmes, à serrer les dents 
et essuyer le sang de nos blessures, et à le servir. Le servir lorsqu’il 
le demande. Alors il nous aide même à rester debout, à garder les 
pieds solides sur terre, il nous aide à vaincre la folie et le délire, le 
désespoir et la fièvre (...). C’est un métier qui se nourrit même des 
choses horribles, il dévore le meilleur et le pire de notre vie, nos 
mauvais sentiments comme nos bons sentiments s’écoulent dans 
son sang. Il se nourrit et croît en nous ». 

Dès sa naissance, le 14 juillet 1916, à Palerme, Natalia Levi 
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«  amour et souffrance 
ne pourraient être  
mieux exprimés que  
par la réserve qui les 
dissimule ». 
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sa femme. Si cette nouvelle n’est pas ac-
ceptée par l’importante revue florentine 
Solaria à qui elle la propose, la suivante 
le sera et, dès lors, elle publiera des récits 
dans d’autres revues et quotidiens. 

Parmi les camarades antifascistes de 
ses frères se distingue un Juif né à Odessa 
en 1909 mais installé en Italie dès son en-
fance : Leone Ginzburg. Il est traducteur 
et spécialiste de la littérature russe mais 
a également travaillé sur Maupassant. Il 
dirige surtout le mouvement clandestin 
« Giustizia e Liberta » qui va subir une 
série d’arrestations  : Leone Ginzburg 
mais aussi, parmi nombre d’autres, Carlo 
Levi (futur auteur du Christ s’est arrêté à 
Eboli) et Cesare Pavese. Leone a déjà ren-
contré Natalia et, alors qu’il est empri-
sonné à Civitavecchia, ils échangent une 
correspondance qui devient vite amou-

reuse. Lorsqu’il est libéré, il revient à Turin où il est engagé par 
son ami Giulio Einaudi, qui vient de fonder sa maison d’édition. 
Tous deux proposent à Natalia de traduire Proust, ce qu’elle ac-
cepte. Leur mariage a lieu en févier 1938 et elle reçoit en cadeau 
de noces une précieuse édition de La Recherche ! Une vie fami-
liale ordinaire et heureuse semble possible  : ils ont deux fils, 
Carlo, en 1939, et Andrea, en 1940. Cependant l’Italie entre en 
guerre et Leone, qui a déjà perdu la citoyenneté italienne du fait 
des lois raciales, est considéré comme dangereux et condamné 
à la relégation dans un village des Abruzzes. Natalia et ses fils 
parviennent à le rejoindre. En même temps qu’elle traduit le pre-
mier volume de Proust, Natalia y écrit également son premier – 
court – roman La strada che va in citta / La route qui mène à la 
ville. La jeune narratrice emprunte cette route pour échapper 
aux démêlés familiaux et à l’ennui de son village, sans doute ins-
piré par celui que découvre et observe Natalia. Nous lisons un 
récit presque naturaliste, à la Maupassant, qui évoque un monde 
rude et des destins enchevêtrés et le plus souvent ratés. Dépuce-
lage violent, mariage dénué d’amour, nostalgie d’une jeunesse 
enfuie avec ses occasions perdues : la route s’avère être une im-
passe. Mais pour le couple Ginzburg l’espoir renaît : peu après la 
naissance de leur fille, le régime de Mussolini s’effondre en juillet 

vaient et le respiraient par l’eau et l’air. Il n’était pas facile de se dé-
fendre contre sa contagion. » 

Si elle ne va pas à l’école élémentaire et reçoit tout d’abord une 
éducation à domicile – car son père craint les infections possi-
bles ! – elle rejoint ensuite le lycée puis, après le bac, s’inscrit en 
Lettres à l’université. Mais ce qui lui importe sans doute davan-
tage, c’est qu’elle est enfin parvenue, durant l’été 1933, à achever 
un récit. « Une absence est la première vraie nouvelle que j’ai 
écrite. J’avais écrit auparavant une quantité de poésies et com-
mencé une quantité de nouvelles, m’arrêtant après les deux ou trois 
premières lignes. J’avais aussi écrit et achevé des romans – mais 
dans mon enfance. Plus j’avançais dans l’adolescence, et moins je 
parvenais, je ne dirais pas à terminer un roman ou une nouvelle, 
mais simplement à dépasser le stade des trois ou quatre premières 
lignes ». Il est remarquable que nous trouvions dès ce premier 
texte achevé des thèmes essentiels de l’œuvre à venir. Dans ce 
monologue d’une dizaine de pages, le narrateur masculin, 
confronté à l’absence – temporaire – de son épouse, se retrouve 
seul et, mélancolique, s’interroge. Leur mariage lui apparaît 
comme une énigme, leur couple comme évanescent, il voudrait 
être jaloux mais « rien ne boug(e) en lui ». Il finit par se rendre 
chez une prostituée « en demandant intérieurement pardon » à 

Natalia Ginzburg, le 5 juillet 1963, 
lors de la remise du prix Strega,  
à Rome (© Keystone /Alamy)



16  LE MATRICULE DES ANGES N°275 JUILLET-AOÛT 2026

DOSSIER  NATALIA GINZBURG

1943 et Leone part à Rome y travailler pour Einaudi et reprendre 
ses activités clandestines. De nouveau Natalia et les enfants le 
rejoignent… mais Leone est arrêté dans l’atelier où il imprimait 
un journal clandestin, emprisonné, laissé aux mains des nazis 
car juif : il meurt suite aux tortures subies, dans la nuit du 4 au 
5 février 1944. 

Natalia parvient à se cacher jusqu’à la libération de l’Italie 
mais cette première année de l’après-guerre sera pour elle dou-
loureuse : courte cure psychanalytique, tentative de suicide. 1946 
marque un renouveau : de retour à Turin, elle est engagée par 
Einaudi, devient l’amie de Pavese et de Calvino, s’inscrit au parti 
communiste (elle le quittera en 1952) – et parvient à écrire de 
nouveau : se succéderont alors, à intervalles irréguliers, nouvelles 
et romans, textes autobiographiques, essais et chroniques jour-
nalistiques, puis de nombreuses pièces de théâtre. Désormais les 
voix qui racontent seront, essentiellement, des voix féminines : 
C’est ainsi que cela s’est passé est une sorte de confession d’une 
femme meurtrie – et meurtrière. Dès l’incipit, la situation conju-
gale, à la fois quotidienne et tragique, est posée : « J’ai pris le re-
volver dans le tiroir de son bureau et j’ai tiré. J’ai tiré dans les yeux. 
/ Il y a si longtemps déjà que je pensais le faire une fois ou l’autre ». 
La narratrice est une sorte de Meursault à l’envers : comme dans 
L’Étranger, nous trouvons ici une accumulation, apparemment 
dépourvue de profondeur, d’actes quotidiens, de sensations fu-
gaces, de dialogues vides ou empêchés. Mais, contrairement à 
Meursault, cette femme est incapable d’indifférence. Son mari – 
qu’elle assassine donc pour cause d’adultère mais peut-être sur-
tout parce que « c’était un homme qui se lassait de tout » – le lui 
reproche : « Il a ajouté que je ferais bien de me guérir du vice de 
toujours regarder au fond de moi ». Dans Valentino, la narratrice, 
Caterina, est une jeune fille qui va s’efforcer de décrire et com-
prendre son frère, être de fuite, énigmatique ou peut-être sim-
plement vide. Comme l’écrit Geneviève Brisac dans une préface, 
Caterina fait partie de ces « héroïnes inoubliables qui, le plus sou-
vent, se nomment simplement je, et ne savent pas qu’elles sont des 
héroïnes ». Comme dans certains romans de Duras, ces femmes 
tentent d’échapper à un manque qu’elles ne sauraient pas même 
décrire, à un mal de vivre indéfinissable mais cruel. Prisonnière 
d’un quotidien grisâtre, Caterina voit s’éclairer un temps son ho-
rizon : un ami de son frère la demande en mariage – mais se sui-
cide. Elle comprend alors qu’il fut l’amant de son frère. Les 

dernières pages montrent le frère et la sœur s’installer pour vivre 
ensemble : « Il est la seule chose qui subsiste dans ma vie, de même 
que je suis la seule à subsister dans la sienne (…). Je me réjouis 
qu’il soit toujours si beau avec sa petite tête bouclée sur ses fortes 
épaules. Je me réjouis de lui voir un pas encore si heureux, triom-
phant et libre. Son pas me réjouit, où qu’il le porte ». 

Nous sommes au début des années 1950 : Natalia Ginzburg 
poursuit, en parallèle, son travail d’éditrice pour Einaudi, se 
marie avec l’angliciste Gabriele Baldini et quitte Turin pour s’ins-
taller avec lui à Rome. Mais un événement vient bouleverser le 
cours d’une existence qui paraît enfin plus tranquille : Cesare Pa-
vese se suicide. En 1957, elle lui offrira le magnifique « Portrait 
d’un ami » : « Notre ami vivait dans la ville comme un adolescent, 
et il vécut ainsi jusqu’à la fin. Ses journées étaient, comme celles 
des adolescents, très longues, remplies d’heures. (…) Il était, par-
fois, très triste ; mais nous avons cru, pendant longtemps, qu’il 
guérirait de cette tristesse, lorsqu’il se serait décidé à devenir un 
adulte ; parce que sa tristesse nous semblait celle d’un enfant, la 
mélancolie voluptueuse et rêveuse d’un enfant, qui n’a pas encore 
touché terre et qui se meut dans le monde aride et solitaire des 
songes » (Les Petites Vertus). C’est d’enfance qu’il est question, 
également, au moins dans les premiers chapitres, dans le plus 
ambitieux et riche roman qu’elle publie en 1952 : Tous nos hiers. 
Elle y évoque, à travers le destin de deux familles proches, les 
dernières années du fascisme, la guerre et l’immédiate après-
guerre. Nous pourrions penser aux Buddenbrook de Thomas 
Mann : même attention aux petits faits du quotidien, aux senti-
ments et sensations des uns et des autres et, surtout, aux paroles, 
banales ou révélatrices. On y trouve surtout, comme chez Mann, 
une sorte d’humour discret, d’ironie dissimulée, parfois tendre 
parfois plus acide, ce que l’on appelle en anglais understatement. 
Les parents – avant qu’ils ne disparaissent – y sont le plus sou-
vent ridicules, comme débordés, mais les enfants, devenus ado-
lescents et enfin adultes, sont tout aussi désemparés lorsqu’il leur 
faut faire des choix décisifs : choisir un métier, se marier, rejoin-
dre les partisans… L’un d’eux l’avoue, de manière métaphorique : 
« Quand le destin s’annonçait avec de grandes sonneries de fanfare, 
il convenait de se méfier. En général, les sonneries de fanfare n’an-
nonçaient que de petites choses futiles, c’était une manière que le 

Natalia et Leone Ginzburg le jour de leur mariage, en 1938

Natalia Ginzburg interprète le rôle de Marie de Béthanie dans le film 
de Pier Paolo Pasolini L’Évangile de saint Matthieu, 1964
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destin avait de se moquer des gens. (…) Les choses sérieuses de la 
vie, en revanche, vous surprenaient, elles jaillissaient soudain 
comme de l’eau vive ».  

Le roman suivant, Les Voix du soir, poursuit un dessein assez 
semblable, retraçant de nouveau, durant les mêmes années, le 
parcours de personnages qui sont à la fois banals et, à leur ma-
nière, des originaux. « Nous sommes bizarres » est un des aveux 
ici rapportés puisque, comme l’annonce le titre, la parole y oc-
cupe plus de place encore qu’auparavant. Comme chez Nathalie 
Sarraute, ce que les dialogues dissimulent – la « sous-conversa-
tion » – importe ici peut-être davantage que ce qu’ils semblent 
dire. Cette attention portée aux moindres mots annonce ce qui 
fera la grande originalité (et sans doute en partie le succès) de 
son œuvre la plus célèbre : Les Mots de la tribu.  

Même si des personnages ou des événements de sa propre vie 
avaient pu, parfois, l’inspirer, Natalia Ginzburg s’était toujours 
montrée rétive face à l’entreprise autobiographique. Cette tribu, 
pourtant, c’est, cette fois, sa famille, ses amis – et Leone Ginz-
burg… Elle va alors retracer sa propre vie, de son enfance jusqu’à 
son installation à Rome, en leur compagnie et, avant tout, en leur 
cédant la parole. Dominique Fernandez éclaire le titre (en italien 
Lessico famigliare) : « ces phrases, ces formules qui constituent sans 
doute, non seulement le vocabulaire propre à chaque famille, mais 
le système d’explication du monde que les parents inculquent à 
leurs enfants. Tandis que les parents parlent et résument le monde 
en quelques jugements lapidaires, les enfants découvrent la résis-
tance de la vie qui ne se laisse pas réduire en mots et leur oppose 
les énigmes meurtrissantes de l’amour, de l’action politique, de la 
guerre, de la mort ». Portraits ironiques et tendres du père (in-
supportable et inoubliable) et de la mère, meurtrissures et espé-
rances de l’enfance, âpres discussions et engagements 
antifascistes, jusqu’à la mort de Leone, évoquée en quelques 

courtes lignes avec une incroyable pudeur, tout ceci se mêle et 
nous bouleverse, comme si cette tribu était aussi la nôtre. 
Quelque peu paradoxalement, elle précise : « Les mots de la tribu 
est un roman de pure mémoire nue, ouverte et déclarée. Je ne sais 
s’il est le meilleur de mes livres mais il est certainement le seul livre 
que j’aie écrit en état de liberté absolue (…). C’est ainsi que j’arrivai 
à la pure mémoire : à pas de loup, en prenant des chemins de tra-
verse, en me disant que les sources de la mémoire étaient celles 
auxquelles je ne devais jamais boire, l’unique lieu au monde où je 
devais refuser d’aller ». L’ami Italo Calvino, lui, fait l’éloge d’une 
sorte d’admirable retenue : « Miracle du livre, passions et persé-
cutions, sang et tragédie ne parviennent pas à entamer la chaude 
sérénité de la page. Jamais la moindre parole de ressentiment n’est 
prononcée ; et pourtant rien n’est adouci ou affiné ; amour et souf-
france ne pourraient être mieux exprimés que par la réserve qui 
les dissimule ».  

L’exploration des conflits et ratages conjugaux et familiaux, la 
place accordée aux paroles qui dissimulent la vérité des êtres 
mais parfois aussi la révèlent, les existences ternes et limitées de-
meurent au cœur des romans qui suivront, jusqu’au dernier, et 
aux pièces de théâtre qui se succéderont (seule Teresa a été tra-
duite en français). Mais c’est à un autre genre littéraire qu’appar-
tiennent les trois recueils que sont Les Petites Vertus, Ne me 
demande jamais et Vie imaginaire, que les éditions Ypsilon nous 
ont permis, ces dernières années, de (re)découvrir. Écrits prin-
cipalement pour des journaux et revues, nous trouvons ici des 
souvenirs, des méditations et des confidences, des réflexions sur 
le métier d’écrire, des portraits d’autres écrivains, des textes cri-
tiques, en particulier sur le cinéma. D’une diversité étonnante et 
d’une richesse profuse, ces textes composent à la fois un auto-
portrait par fragments et une évocation pénétrante de l’Italie 
d’alors. Au cœur de la vie littéraire, complice ou rivale des plus 
grands – songeons à Pasolini qui lui donna le rôle de Marie de 
Béthanie dans son Évangile selon saint Matthieu en 1964 –, elle 
n’hésite pas à critiquer le dernier roman de Moravia ou à faire 
l’éloge de la liberté de pensée et du talent de Sandro Penna, poète 
homosexuel alors peu connu.  

À de nombreuses reprises, elle tente de cerner ce que fut le des-
tin réservé à sa génération, ce que l’Histoire leur a imposé : « Nous 
avons connu la réalité sous sa forme la plus sombre. Désormais elle 
ne nous répugne plus. (…) Nous ne pouvons pas mentir dans nos 
livres, et nous ne pouvons mentir dans aucun de nos actes. Et peut-
être c’est là l’unique bien qui nous est venu de la guerre. Ne pas men-
tir et ne pas tolérer qu’on nous mente ». Dans « Lui et moi », elle se 
décrit avec autodérision en se comparant à son époux : « Pour 
moi, toute activité est extrêmement difficile, fatigante, incertaine. 
Je suis très paresseuse et, si je veux terminer quelque chose, j’ai le 
besoin absolu d’être oisive, de longues heures étendue sur des di-
vans. Lui, ne sait jamais rester inactif, il fait toujours quelque 
chose ». Il faut sans doute faire la part ici de l’exagération : cette 
paresse ne l’empêche nullement, jusqu’à ses deniers jours, de 
prendre part à la vie politique (elle devient députée, pour le Parti 
communiste, en 1983) et, bien sûr, de continuer à écrire. Ne doit-
on pas voir comme un symbole que la dernière tâche qu’elle ait 
menée à bien soit, quelques jours avant sa mort le 7 octobre 
1991, la traduction du roman de Maupassant Une vie ? 

Thierry Cecille 
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« Nous avons connu la 
réalité sous sa forme la 
plus sombre. Désormais 
elle ne nous répugne 
plus. (…)  Et peut-être 
c’est là l’unique bien qui 
nous est venu de la 
guerre. Ne pas mentir  
et ne pas tolérer qu’on 
nous mente ».
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« Faire passer l’océan  
à travers un entonnoir »
SAVANTE ALCHIMISTE DU QUOTIDIEN, NATALIA GINZBURG DONNE À LA VIE  
SA PLEINE TENEUR. À SA RENCONTRE, MARTIN RUEFF NOUS EMMÈNE SUR  
LES CHEMINS DE L’ITALIE – LOINTAINE ? 

d’aujourd’hui. Son potentiel ne s’est pas épuisé. On peut rappeler 
par exemple que l’écrivaine Sally Rooney a pu déclarer : « lorsque 
j’ai lu pour la première fois un livre de Natalia Ginzburg, j’ai eu 
l’impression de lire une œuvre qui avait été écrite pour moi, 
quelque chose qui avait été écrit presque dans ma propre tête ou 
dans mon propre cœur ». Il reste que Natalia Ginzburg appartient 
à une génération que l’on aime définir comme la génération 
« Einaudi » dont les critères littéraires ne correspondent pas tout 
à fait à ceux des écrivaines et des écrivains d’aujourd’hui : pudeur, 
réticence étaient leurs critères.  

Même si le régime fasciste est à l’arrière-plan de certains 
de ses romans (Les Mots de la tribu, Tous nos hiers…), la 
politique n’est pas, semble-t-il, un thème central pour elle. 
Par ailleurs, elle a rejoint le Parti communiste dans les 
années d’après-guerre et a été députée de 1983 à 1991. 
Enfin elle déclare, avec humour sans doute, dans Vie 

imaginaire : « Il y a des personnes qui ne comprennent rien 

à la politique. J’en fais partie ». Qu’en est-il exactement ? 

Natalia Ginzburg est, si l’on veut bien ne pas se méprendre sur 
l’expression, une femme politique et une écrivaine politique.  
Antifasciste par sensibilité, elle est restée fidèle à un noyau de 
convictions éthiques et politiques jusqu’à la fin de sa vie. Lorsque 
l’Italie sombra à la fin des années 1960 dans la « stratégie de la 
tension » et dans la violence terroriste, elle n’hésita pas à afficher 
publiquement ses valeurs. Elle le fit en dénonçant l’assassinat de 
Pinelli après l’attentat de la Piazza Fontana ; elle le fit surtout en 
devenant députée en 1983 dans les rangs de la Gauche indé- 
pendante ; elle le fit enfin par ses articles dans la presse (Corriere 
della Sera et L’Unità) en défendant de la manière la plus nette ses 
convictions  : condamnation de la violence et du terrorisme ; 
défense de la vie et de la liberté d’expression, de l’égalité et de la 
famille moderne. La femme politique jouissait d’une grande 
autorité morale.  

Natalia Ginzburg est-elle une écrivaine politique ? À première 
vue il semblerait que la politique, la guerre et les violences de 
l’histoire ne forment pas les thèmes de ses grands livres qui 
portent en apparence sur des affaires familiales et privées. Et 
pourtant, à y regarder de plus près, la vie domestique des 
personnages de Natalia Ginzburg ne peut se comprendre sans 
être rapportée à l’ombre de l’histoire qui les enveloppe. Il ne serait 
pas paradoxal d’aller jusqu’à affirmer que peu d’écrivains ont su 
comme elle faire entendre les phrases de l’histoire dans les phrases 
de la famille, les silences de l’histoire dans les silences de la vie 

M
artin Rueff est poète, professeur de littérature 
à l'Université de Genève, directeur, chez Ver-
dier, de la collection « Terra d'altri », maître 
d’œuvre des Quarto de Cesare Pavese et Italo 
Calvino, et traducteur, en particulier, de l'his-

torien Carlo Ginzburg, récemment disparu. Qui aurait pu 
mieux que lui, malgré l'affliction, nous aider à cheminer, avec 
précision et affection, auprès de Natalia Ginzburg, de son 
œuvre, de son héritage ? 

Martin Rueff, quelle est la place de Natalia Ginzburg dans 
le paysage littéraire italien aujourd’hui ? Que retient-on de 
son parcours ? 

Carlo Ginzburg aimait à répéter : « la chronologie est tout ». Or 
Natalia Ginzburg appartient à la grande génération des 
écrivaines et écrivains qui ont marqué la seconde moitié du 
XXe  siècle  : Alberto Moravia, Cesare Pavese, Elsa Morante, 
Primo Levi, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino. Son importance 
peut être évaluée selon plusieurs critères. Elle est bien une 
« classique » (elle figure dans les programmes scolaires, elle est 
le sujet de dissertations, etc.). Pour Calvino, un classique est un 
écrivain qui échappe au temps : à ce titre, Natalia Ginzburg est 
une source d’inspiration pour des écrivaines et des écrivains 

« Peu d’écrivains ont 
su comme elle faire 
entendre les silences 
de l’histoire dans les 
silences de la vie 
privée, la violence de 
l’histoire dans la 
violence de l’intime. »
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privée, la violence de l’histoire dans la violence de l’intime. Vaut 
ici la puissance conceptualisation de Jacques Rancière  : si 
l’écrivain est politique ce n’est pas tant parce qu’il appartient à un 
champ politique ou parce qu’il revendique une appartenance 
politique, mais parce qu’il redistribue de manière sensible des 
régimes de visibilité et d’énonciation. Italo Calvino disait à propos 
de son amie d’une manière plus métaphorique : « La poésie a 
toujours été ceci : faire passer l’océan à travers un entonnoir ; se 
fixer un nombre très étroit de moyens d’expression et essayer 
d’exprimer avec eux quelque chose d’extrêmement complexe. » 

Une des spécificités de son écriture, c’est la place qu’elle 
accorde aux paroles rapportées. Elle semble n’utiliser que 
le discours indirect libre dans Tous nos hiers alors qu’il y a 
des pages entières de dialogues au discours direct dans 
Les Voix du soir et bien sûr Les Mots de la tribu. D’après 
vous, qu’est-ce qui guide ses choix sur ce point crucial ? 

Question décisive et qui plonge au cœur de la littérature de 

Natalia Ginzburg. L’écrivaine politique est celle 
qui donne voix aux voix. Donner la parole, c’est 
faire œuvre. Les personnages qui disent moi 
dans l’œuvre de Natalia Ginzburg ne sont pas 
toujours complètement maîtres de leurs destins. 
Elles sont nombreuses ces jeunes femmes 
habituées à rester dans l’ombre et qui disent moi 
pour dire l’ombre. Les faire parler, c’est instaurer 
un rapport direct, sans médiation intellectuelle 
ou psychologique, sans emphase lyrique ou 
rhétorique avec le monde.  

La question du report des voix, ou celle de 
leur partage, est au cœur des débats stylistiques 
des années 1960 en Italie. La question obsède 
Pavese, Pasolini, Vittorini, mais aussi Calvino. 
On peut rappeler par exemple cette lettre d’Italo 
Calvino à Giovanni Arpino (elle date de 1962). 
Elle mériterait de longs commentaires : « Bref : 
je n’aime pas comme ils [tes personnages] 
parlent : tu veux les faire parler avec un langage 
unitaire qui soit tout à la fois du langage parlé et 
populaire d’une part et qui exprime leur 
conscience éthico-politico-culturelle de l’autre. 
Fais attention : pour faire parler les personnages 
de nos romans de politique dans des termes qui 
ne soient pas ceux des articles de fond des 
journaux ou des discours pendant les comices, on 
s’est cassé la tête pendant des années et des 
années, c’est le cas de tous ceux qui ont fait du 
roman engagé. » 

À côté des tâtonnements et des coups d’éclat 
d’un Pasolini (Ragazzi di vita, Mamma Roma), 
à côté de l’échec de Calvino dans Les Jeunes du 
Pô, l’art des voix de Natalia Ginzburg est une 
réussite bouleversante. Le partage sensible est 
un partage des voix. On peut le dire impeccable. 
Il est politique. On pourrait ajouter que ce choix 
du discours direct libre libère aussi un art du 
silence, mieux un art des silences. Faire enten- 

dre la part du silence dans le partage des voix, aller jusqu’à 
individuer ces silences, jusqu’à les singulariser, c’est du grand art. 
Natalia Ginzburg est aussi une écrivaine des tropismes (Lessico 
famigliare paraît en 1963 la même année que Les Fruits d’or de 
Nathalie Sarraute). Natalia Ginzburg a poussé l’art des tropismes 
jusqu’à faire percevoir la qualité des silences.  

Vu la place qu’elle accorde à la parole, aux mots, il n’est 
guère étonnant qu’elle ait écrit une dizaine de pièces de 
théâtre. Elles ne sont malheureusement pas traduites en 
France. Quels en sont les thèmes, les intrigues, les 
personnages ? Sont-ils différents de ceux de ses récits ? 

Entre 1965 et 1991, Natalia Ginzburg a écrit onze « comédies ». 
On pourrait rapporter ces pièces à une puissante formule du 
roman Les Voix du soir (1961) : « nous avons enterré nos pensées » 
parce que les personnages de ses pièces ont enterré leurs pensées 
et que la scène est le théâtre de ces enterrements, furtifs, discrets, 
poignants. La plupart des femmes de ce théâtre, loin d’être 
maîtresses de leur destin, sont démunies, sans grand rapport avec 

Natalia Ginzburg en 1985 (© Celestina Vaterra/Süddeutsche Zeitung)
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la réalité, assez loin d’elles-mêmes. Ce sont des filles, et plus 
généralement, des filles mal grandies qui appellent leur mère au 
téléphone et dont le père a disparu. Peu de tendresse dans les 
mots de leur tribu. Tout au contraire : la famille dans le théâtre 
de Natalia Ginzburg est le lieu de l’incompréhension féroce, 
d’une parole qui blesse et qui écorche, de silences qui n’en 
finissent pas de peser. Domenico Scarpa qui signe la postface de 
l’édition italienne du théâtre de Natalia Ginzburg évoque Beckett 
et Pinter, mais la musique de Natalia Ginzburg est peut-être plus 
légère et plus stridente – ses blessures sont des estafilades.  

Pendant toutes les années durant lesquelles elle collabore 
avec les éditions Einaudi, quel est le rapport entre cette 
fonction et sa création ? Y a-t-il comme un jeu d’influence 
réciproque, entre ce qu’elle lit – et doit juger – et ce 
qu’elle écrit ?  

On rappellera la belle formule de Calvino dans un entretien de 
1979 : « la plus grande partie de ma vie, je l’ai passée à me consa- 
crer aux livres des autres ». Les livres des autres ? Comme Pavese, 
comme Leone Ginzburg, comme Vittorini, Natalia Ginzburg a 
contribué à la création et au développement de la plus grande 
maison d’édition italienne du XXe siècle, née pour construire 
une culture alternative à celle imposée par le fascisme  : la 
maison Einaudi.  

Après la mort de Leone Ginzburg le 5 février 1944, Natalia 
Ginzburg cherche du travail. Elle espère pouvoir rentrer au siège 
romain de la maison Einaudi, mais fait part de ses réticences à 
se voir attribuer un travail par la compassion que ne manque pas 
de susciter son veuvage. L’idée de devoir un travail à la mort de 
Leone lui répugne. Elle est cependant embauchée à Rome 
comme rédactrice et correctrice. En octobre 1945 elle est mutée 

à Turin : c’est Pavese qui lui confie un poste de haute respon- 
sabilité. Elle doit assumer une fonction de direction et de 
coordination du travail éditorial. Son domaine de compétence 
était principalement la prose de fiction italienne. Elle commença 
par épauler Pavese puis travailla de manière autonome. Précise 
et opiniâtre, constante et généreuse, Natalia Ginzburg fut une 
«  lectrice formidable  »  selon Giulio Einaudi  : attentive à la 
structure des récits, à leurs rythmes, à leurs registres stylistiques, 
mais aussi aux personnages comme aux descriptions.  

Êtes-vous d’accord avec Vanina Palmieri qui, dans sa riche 
thèse, fait l’hypothèse que Natalia Ginzburg met au 
premier plan ce qui pourrait sembler relever de 
« l’insignifiant » pour montrer que « le réel est fortuit et 

indéterminé » mais que pour autant ou peut-être 
précisément pour cette raison on peut « aimer le réel » ? 

La thèse de Vanina Palmieri est belle et forte. La thèse 
commence par repérer des « manifestations de l’insignifiance » 
avant de se demander si cette notion recouvre des différences 
dans les genres pratiqués par l’écrivaine (théâtre, roman, essai) 
pour donner une interprétation significative de l’absence de sens.  

L’œuvre de Natalia Ginzburg ne met pas en scène de grands 
personnages, elle ne raconte pas de grands récits – elle est faite 
de riens. De riens du reste plutôt que de rien. Ces riens, ce sont 
en effet les détails de la banalité, les propos insignifiants du 
quotidien, les petites choses de la vie. Ses romans sont des 
histoires de famille, mais ils ne prétendent pas comme chez Balzac 
à un désir de « typification » : ce sont des scènes de la vie privée. 
À ce titre, l’œuvre de Natalia Ginzburg peut bien être rapprochée 
de celle de Perec ou de Sarraute dans le contexte français. Sa 
musique est celle du petit, de l’inerme. Les causalités ne sont pas 

Lors de la manifestation nationale des femmes « Contre les missiles et pour un avenir de paix », à Rome, le 10 mars 1984

©
 L

eb
re

ch
t 

/ 
Al

am
y



LE MATRICULE DES ANGES N°275 JUILLET-AOÛT 2026  21  

spectaculaires, la romancière privilégiant les causes insensibles.  
Je suis également d’accord avec Vanina Palmieri dans sa 

description des procédés littéraires de l’insignifiance : légèreté, 
ironie, parataxe narrative, inachèvement des destins, mélancolie 
vaporisée si j’ose dire, goût du ténu. Elle établit des lignes de 
partage convaincantes quand elle sépare l’absurde du théâtre 
français de l’insignifiance du théâtre de Natalia Ginzburg. 

Pour ma part, je privilégierais trois pistes, non pas pour 
interpréter l’insignifiance, ce qui me paraît délicat, mais pour la 
situer. La première piste est celle de la pudeur de l’écrivaine – 
une pudeur qui a des racines psychologiques et personnelles, 
mais aussi historiques et stylistiques. La deuxième consiste à 
insérer Natalia Ginzburg dans un portrait de groupe où la 
question de la littérature de l’insignifiance obsède les écrivaines 
et les écrivains – on pense à Pavese bien sûr que cette question 
obséda dans l’écriture et dans la vie ; on n’oublie pas Calvino. La 
troisième relève de la rhétorique et de la stylistique. Il ne semble 
pas absurde de classer Natalia Ginzburg dans la grande tradition 
de la réticence qui est à la fois une figure de style et un éthos. 

Si l’on se penche sur les personnages féminins de son 
œuvre, il n’est pas aisé d’en tirer une vision globale : 
certaines sont superficielles, emprisonnées dans leur rôle 
d’épouse ou de mère, d’autres sont plus libres, fortes. 
Si l’on ajoute à cela la défiance qu’elle a plusieurs fois 
exprimée envers les mouvements féministes de son 
époque, la question, disons, de LA femme se complique 
encore. Qu’en pensez-vous ? 

Interroger le féminisme de Natalia Ginzburg nécessite au moins 
deux prémisses. D’une part, rappeler ici encore que la 
chronologie est tout. D’autre part, distinguer entre le féminisme 
en tant que problème énoncé par l’écrivaine et la question du 
féminin tel qu’elle se déploie dans ses œuvres. La première 
prémisse consiste à rappeler que le féminisme de Natalia 
Ginzburg a évolué avec le féminisme italien et européen. Nous 
nous devons d’insérer cette question dans le cadre précis de son 
histoire pour ne pas nous rendre coupables de jugements 
anachroniques selon lesquels Natalia Ginzburg ne serait pas 
assez féministe. Une telle faute est à mes yeux insupportable et 
davantage encore grotesque. La seconde prémisse se nourrit en 
partie des remarques de Marx sur Balzac. Si Balzac était royaliste 
et favorable à la Restauration, il n’en a pas moins offert « une 
compréhension profonde des conditions réelles  » des 
mécanismes de l’aliénation comme le montre Marx. On peut 
donc être féministe et donner sa part fictionnelle au féminin, 
être féministe et ne pas la donner, ne pas être féministe et la 
donner, ne pas être féministe et ne pas la donner.  

Commençons donc par l’histoire. En 1948, Natalia Ginzburg 
publie un « Discours sur les femmes ». Elle se retourne sur ses 
premiers textes. Elle se révolte contre elle-même : « je ne prenais 
pas la peine de voir comment étaient réellement les femmes : les 
femmes dont je parlais à l’époque étaient des femmes inventées, 
qui ne ressemblaient ni à moi ni aux femmes que j’ai eu l’occasion 
de rencontrer dans ma vie ; à en croire ce que je disais d’elles, il 
semblait très facile de les sortir de l’esclavage et de faire d’elles des 
êtres libres. Et pourtant, j’avais omis de dire une chose très 

importante  ; c’est que les femmes ont la mauvaise habitude de 
tomber de temps en temps dans un puits, de se laisser envahir par 
une terrible mélancolie et de s’y noyer, puis de se débattre pour 
remonter à la surface : voilà le véritable malheur des femmes ». 
L’article s’achève par un appel à l’émancipation : « Les femmes 
constituent une lignée marquée par le malheur et la damnation ; 
elles portent sur leurs épaules plusieurs siècles d’esclavage, et ce 
qu’elles doivent faire, c’est se défendre contre leur habitude 
malsaine de tomber dans le puits de temps à autre, car un être 
libre ne tombe presque jamais dans le puits ». Dans un texte 
souvent cité de 1949 (« Mon métier », in Les Petites Vertus), elle 
rappelle que dans ses premiers écrits, « elle écrivait comme un 
homme, elle avait en horreur que les choses qu’elle écrivait pussent 
laisser penser » qu’elle était « une femme ». Elle créait exclu- 
sivement des personnages masculins pour qu’ils fussent le plus 
éloignés et le plus séparés d’elle. Après quoi, elle a accepté que 
ses personnages fussent des filles et des femmes – « le personnage 
principal était une femme, mais très différente de moi ». Plus tard, 
elle déclarera dans une forme d’achèvement dialectique : « un 
écrivain est simplement un écrivain. Ce qui compte, c’est d’écrire, 
pas d’être des hommes ou des femmes ».  

Les années 1970 virent éclater en Italie plusieurs courants 
féministes par rapport auxquels Natalia Ginzburg prit position 
dans un article du 15 avril 1973. Elle se fait théoricienne du care 
et de l’égalité : « il n’est pas vrai que les tâches ménagères et la garde 
des enfants doivent être partagées avec les hommes parce que c’est 
humiliant. Ils doivent être partagés avec les hommes parce que, 
entre l’homme et la femme, tout doit être divisé également, tout 
comme tout doit être divisé entre égaux ». En 1975, elle s’insurge : 
« être une femme n’est ni bien ni laid, ou les deux, c’est la même 
chose qu’être un homme ». Si elle se déclare favorable au droit à 
l’avortement, elle refuse qu’on en fasse une fête : « je trouve odieux 
que les gens parlent de l’avortement comme s’il s’agissait d’une 
célébration libre et joyeuse ».  

Ont été traduits en français trois recueils de textes écrits 
principalement pour des journaux et revues. Ils sont d’une 
très grande qualité : critiques sur la littérature ou le 
cinéma, portraits, souvenirs, impressions, réflexions sur 
la littérature ou la poésie… Est-ce une pratique courante 
à laquelle se sont livrés d’autres écrivains italiens ? 
Qu’est-ce qui, d‘après vous, a guidé son choix dans la 
composition de ces recueils ? 

Ces essais convaincront le public français que la littérature était 
pour elle comme pour Italo Calvino une entreprise de lucidité 
et un exercice tourné tout entier vers la connaissance du monde. 
Ces volumes permettent de battre en brèche l’image d’une 
écrivaine des familles, repliée sur la vie privée et l’intime. Dans 
une lettre adressée à Elsa Morante du 2 mai 1950, Calvino louait 
le pouvoir de synthèse de Natalia Ginzburg : « Quoi qu’il arrive, 
tu es synthétique, mais pas à la manière dont Natalia, par 
exemple, peut l’être, parce que pour Natalia le problème n’existe 
pas ; elle vit, elle voit, et elle s’exprime dans une seule direction très 
puissante et avec une seule manière alors même qu’elle existe elle 
aussi dans un monde en morceaux comme le nôtre ».  
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Natalia Ginzburg a expliqué qu’il lui avait fallu du temps 
pour aller vers le « je », le récit autobiographique. Est-ce 
lié plus ou moins consciemment au travail du deuil, à la 
volonté d’éviter de se retourner vers le calvaire et la mort 
de Leone Ginzburg ? Si l’on met de côté le très beau 
poème « Memoria » et quelques lignes qui peuvent paraître 
étonnamment brèves (dans « L’hiver dans les Abruzzes », 
dans Les Mots de la tribu) le silence semble s’imposer. 
Comment l’interprétez-vous ?  

Il est difficile d’évoquer la pudeur sans se montrer impudique et 
le silence est sans doute la meilleure réponse à votre puissant 
questionnement. Qu’il me soit alors permis de citer le poème 
que Natalia Ginzburg composa après la mort Leone Ginzburg le 
5 févier 1944 (le poème fut publié une première fois dans 
Mercurio en décembre 1944).  

« Les hommes vont et viennent dans les rues de la ville./ Ils 
achètent nourriture et journaux, ils vaquent à leurs occupations./ 
Leurs visages sont roses, leurs lèvres vives et pleines./ Tu soulevas 
le drap pour regarder son visage,/ tu te penchas pour l’embrasser 
avec un geste habituel./ Mais c’était la dernière fois. C’était le 
visage habituel,/ seulement un peu plus fatigué. Et l’habit était 
celui de toujours.// Et les chaussures étaient celles de toujours. Et 
les mains étaient celles/ qui rompaient le pain et versaient le vin./ 
Aujourd’hui encore, dans le temps qui passe, tu soulèves le drap/ 
pour regarder son visage pour la dernière fois./ Si tu marches 
dans la rue, personne n’est à tes côtés,/ si tu as peur, personne ne 
te prend la main.// Et ce n’est pas ta rue, ce n’est pas ta ville./    
Ce n’est pas ta ville éclairée : la ville éclairée appartient à d’autres,/ 
aux hommes qui vont et viennent pour acheter de la nourriture 
et des journaux./ Tu peux te pencher un peu à cette fenêtre 
paisible/ et regarder en silence le jardin dans le noir./ 
À l’époque, quand tu pleurais, il y avait sa voix sereine ;/ et quand 
tu riais, il y avait son rire discret.// Mais le portail qui s’ouvrait 
le soir restera fermé pour toujours ;/ et ta jeunesse est déserte, le 
feu éteint, la maison vide. » 

On pense à « Evadné » de René Char : « L’été et notre vie étions 
d’un seul tenant  (…)/ Le vent insomnieux qui nous ride la 
paupière/ En tournant chaque nuit la page consentie/ Veut que 
chaque part de toi que je retienne/ Soit étendue à un pays d’âge 
affamé et de larmier géant » 

Elle a exprimé à plusieurs reprises son incompréhension, 
voire sa détestation, envers ce que devenait l'Italie. 
N'était-ce que le désarroi dû à la fin des espoirs suscités 
à la libération, avec la fin du régime fasciste ? Sur quoi 
portait plus précisément sa critique ? Peut-on, à ce 
propos, la rapprocher, par exemple, de Pasolini ? 

Natalia Ginzburg a été le témoin de la mutation anthropologique 
et politique de l’Italie de l’après-guerre qui a conduit à l’ascension 
au pouvoir de Silvio Berlusconi (elle meurt en 1991 et Berlusconi 
arrive à la présidence du Conseil en 1993). Fidèle aux combats 
antifascistes, attachée aux valeurs de l’émancipation et de la 
liberté et résolument marquée par les idéaux des Lumières, elle 
a assisté à l’imposition d’un mode de vie américain fondé sur la 
consommation et le spectacle, à la destruction des liens fami- 
liaux et sociaux traditionnels sous la pression de l’indivi- 
dualisme, au massacre des villes italiennes sous les coups de 
butoir de la spéculation immobilière.  

Faut-il en faire une passéiste ? une moraliste ? une roman- 
tique ? Relève-t-elle du romantisme révolutionnaire ? Michael 
Löwy, le grand commentateur des Thèses sur le concept d’histoire 
de Walter Benjamin, a proposé dans plusieurs livres importants 
une nouvelle histoire du romantisme. Il a associé ce mouvement 
à l’esprit révolutionnaire au point de proposer la formule du 
« romantisme révolutionnaire ». Or il est une évidence, c’est que 
Pasolini fut un « romantique révolutionnaire », radicalement 
opposé au monde de la bourgeoisie italienne moderne. C’est 
l’Italie passée, celle qui précède l’homologation par la 
bourgeoisie des industries culturelles qui fut la «  société 
précapitaliste de référence » de Pasolini. Parmi toutes sortes de 
documents, il suffit de citer la note d’intention ramassée de La 
Rabbia  : «  La Rabbia (…) est un acte d’indignation contre 
l’irréalité du monde bourgeois et ce qui en découle  : son 
irresponsabilité historique. Pour donner un document de la 
présence d’un monde, qui, au contraire du monde bourgeois 
possède profondément la réalité. La réalité, c’est-à-dire un vrai 
amour pour la tradition que seule la révolution peut donner ».  

Il reste que Natalia Ginzburg était plus rationaliste que Pier 
Paolo Pasolini, moins passéiste. Enfin leurs vitalismes se 
distinguaient.  

Hormis quelques allusions rapides (par exemple dans Les 

Mots de la tribu) et le court texte « Les Juifs » dans Vie 

imaginaire, elle parle rarement de sa judéité. Pourquoi, 
d'après vous ? Quel était son sentiment profond sur cette 
question ? 

Giuseppe Levi, le père de Natalia, juif de Trieste, était un savant, 
rationaliste et laïc. Sa mère, Lidia Tanzi, était milanaise et 
catholique. Le mari de Natalia, Leone Ginzburg, était lui aussi 
d’origine juive. Natalia a toujours revendiqué son appartenance 
à la communauté juive comme un devoir moral. Peut-être 
aurait-elle souscrit à la fameuse formule de Primo Levi : « je suis 

« Je sais avec une 
certitude absolue  
que je ne veux pas être 
du côté de ceux qui 
utilisent les armes, 
l’argent et la culture 
pour opprimer  
des paysans et  
des bergers. »
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juif d’après l’état civil, c’est-à-dire que je suis inscrit à la 
Communauté israélite de Turin, mais je ne suis ni pratiquant ni 
croyant. Je suis toutefois conscient de faire partie d’une tradition 
et d’une culture. J’ai l’habitude de dire que je me sens italien aux 
trois quarts ou aux quatre cinquièmes, selon les moments, mais la 
fraction qui reste est pour moi assez importante ».  

Peut-être n’est-il pas inopportun de rappeler quelques 
passages du texte « Les Juifs » publié par Natalia Ginzburg le 
14 septembre 1972 dans La Stampa. Les Jeux Olympiques qui 
avaient été le théâtre du massacre des athlètes israéliens le 
5  septembre venaient de s’achever (il y eut en tout dix-sept 
morts : onze membres de la délégation olympique israélienne, 
cinq terroristes palestiniens de l’organisation Septembre noir et 
un policier ouest-allemand). « Après la guerre, nous avons aimé 
et pris en pitié les Juifs qui partaient pour Israël en pensant qu’ils 
avaient survécu à un génocide, qu’ils étaient sans abri et qu’ils ne 
savaient pas où aller. Nous avons aimé en eux les souvenirs de la 
douleur, la fragilité, la démarche errante et les épaules accablées 
par les terreurs. Ce sont là les traits que nous aimons aujourd’hui 
chez l’homme. Nous n’étions absolument pas préparés à les voir 
devenir une nation puissante, agressive et vindicative. Nous 
espérions qu’ils formeraient un petit pays sans défense, recueilli, 
et que chacun d’entre eux conserverait son apparence frêle, amère, 
réfléchie et solitaire. Peut-être n’était-ce pas possible. Mais cette 
transformation a été l’une des choses horribles qui se sont 
produites. Quand quelqu’un parle d’Israël avec admiration, j’ai le 
sentiment d’être de l’autre côté. J’ai compris à un certain moment, 
peut-être trop tard, que les Arabes étaient de pauvres paysans et 
bergers. Je sais très peu de choses sur moi-même, mais je sais avec 
une certitude absolue que je ne veux pas être du côté de ceux qui 

utilisent les armes, l’argent et la culture pour opprimer des paysans 
et des bergers. (…) Les hommes et les peuples subissent des 
transformations, très rapides et horribles. Le seul choix qui s’offre 
à nous est d’être du côté de ceux qui meurent ou souffrent 
injustement. On dira que c’est un choix facile, mais c’est peut-être 
le seul choix qui s’offre à nous aujourd’hui. » 

La relation qu’elle entretenait avec Italo Calvino était très 
forte : amitié, complicité, fraternité ? Comment la décrire 
de la manière la plus juste ? 

« J’ai connu Calvino pendant l’hiver 1946 » écrit Natalia Ginzburg 
dans un magnifique portrait rédigé en 1985 à la mort de 
l’écrivain, «  au siège de la maison d’édition Einaudi, dans un 
couloir, devant un radiateur. C’était un matin de neige, gris et 
sombre, et dans ce couloir on avait allumé la lumière. Le radiateur 
était de ces vieux radiateurs en terre cuite, qui viennent de 
Castelmonte et qui laissent du rouge sur les mains quand on les 
touche. Calvino travaillait alors à L’Unità, et il était là par hasard, 
peut-être pour demander un livre dont il devait faire un compte-
rendu. Nous n’étions pas nombreux alors à travailler pour la 
maison d’édition : nous attendions Pavese qui n’était pas encore 
rentré de Rome où il habitait depuis de longs mois. Calvino et moi 
nous avons parlé longuement debout devant ce radiateur : je ne sais 
pas pourquoi nous ne nous sommes pas assis. Je me souviens bien 
du radiateur et de la neige dehors ; mais je ne me souviens pas de 
quoi nous avons parlé ; de récits, je crois ». Un homme et une 
femme parlent de livres en restant debout devant un radiateur 
alors que la neige recouvre Turin : la scène est emblématique.  

Italo Calvino et Natalia Ginzburg furent collègues et amis. 
Collègues, ils passèrent une grande partie de leur vie à lire des 

Natalia Ginzburg 
et Italo Calvino,  
chez Einaudi (photo 
Federico Motta)
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livres pour Einaudi, à imaginer des collections, à répondre au 
courrier, à faire des fiches de lecture, à participer à des réunions 
éditoriales. Ensemble ils rencontrèrent des écrivains. En octobre 
1948 Calvino, Einaudi et Natalia Ginzburg se rendent à Stresa 
pour voir Hemingway. La mort de Pavese, leur frère aîné et leur 
petit frère aussi, en tout cas leur maître, les unira. Ensemble ils 
fourniront la première édition de Le Métier de vivre en 1952.  

Amis, ils se lisent. Si Natalia Ginzburg a été sévère avec Les 
Jeunes du Pô, Calvino se dit impatient que son amie puisse lire 
Le Baron perché. En mai 1961 c’est Calvino qui rend compte de 
sa lecture de Les Voix du soir : « Ce sens des histoires de famille, 
l’intrication des histoires de famille, c’est une chose que tu es la 
seule à avoir aujourd’hui. Et aussi ce sens des vieux, et le sens que 
les jeunes grandissent et celui de la manière dont ils grandissent, 
douloureusement. Triste, triste à mourir. (…) Cette mère qui pèse 
sur le livre tout entier sans que nous puissions entendre autre chose 
que ses terribles paroles, c’est vraiment formidable. Toute l’histoire 
des fiançailles, et cet adieu, la manière dont tu racontes si bien 
comment les choses se défont, par le seul truchement des dialogues, 
sans jamais un mot d’introspection, ou le moindre commentaire 
psychologique. Un modèle de conduite narrative, d’une parfaite 
rigueur  ». Avec son acribie Calvino analyse la réussite du 
roman  : «  Ta manière de rendre objectivement les choses est 
véritablement impartiale, et je te sais particulièrement gré de cela, 
parce qu’avec toute la passion que tu mets à construire la façon 
dont cette pauvre fille se perçoit comme une victime masochiste, 
moi par exemple, je souffrais naturellement davantage pour 
Tommasino quand je voyais qu’il allait se marier sans le moindre 
désir, parce que tu donnes à chaque lecteur la possibilité de 
souffrir pour qui bon lui semble ».  

De la même manière Calvino aimera Les Petites Vertus et Les 
Mots de la tribu, alors que Natalia Ginzburg mettra Les Villes 
invisibles au plus haut  : « Dans ce livre merveilleux qu’est Les 
Villes invisibles, pour moi le plus beau de tous ses livres, cette 
transformation est déjà advenue. Le monde est là, radieux, multi- 
forme, chamarré et bariolé, et intact dans toute sa splendeur : mais 
tout se passe comme si le regard qui le scrutait, le pénétrait et le 
contemplait était conscient de devoir l’abandonner pour toujours ».  

Si Pavese fut leur modèle, l’une et l’autre surent s’en détacher 
en suivant des voies différentes, et puissamment singulières. 
Calvino élut la ligne claire, celle du narrateur épris de récits et 
de dispositifs gracieux. Natalia le commente en ces termes : « Son 
style était, depuis le début, linéaire et limpide ; il devint plus tard, 
au fil des années, un pur cristal. Dans ce style frais et transparent, 
la réalité apparaissait bigarrée, chamarrée, et teinte de mille 
couleurs  ; et cet air de fête, cette lumière solaire, semblait un 
miracle dans une époque où l’écriture était d’habitude sévère, 
sourcilleuse et parcimonieuse. Dans le monde que nous essayions 
de raconter régnaient seuls le brouillard, la pluie et la cendre ».  

Ginzburg choisit, elle, une musique légère certes, mais dont 
les aigus se teintent toujours de mélancolie. Sa grâce et sa 
réticence ne causent pas le même sourire. Chez Calvino, on peut 
oublier ses larmes. Chez Ginzburg, on les retient. Calvino 
commentera le manuscrit de Famille (in Bourgeoisies) dans une 
lettre de novembre 1977 : « j’aime beaucoup. C’est la musique des 
événements, le rythme de la vie privée de nombreuses personnes 
sur plusieurs années, la labilité des rapports, les liens qui se font et 
se défont, les gens qui se cherchent et se fuient en poursuivant 
quelque chose dont on ne sait pas trop ce que c’est ». Il souligne : 

« c’est la vie définie dans la perspective de la mort, qui est la seule 
façon de définir la vie ».  

Vous semblerait-il judicieux d’établir un lien, une sorte 
d’analogie entre l’attention que Natalia Ginzburg accorde 
aux détails de la vie quotidienne, aux événements 
modestes, aux personnages banals et la conception du 
travail historique qui était celle de son fils Carlo Ginzburg ? 

Dans une page de Le Fil et les traces dont je me suis souvent 
demandé si le modèle n’était pas le livre I des Pensées pour moi-
même de Marc Aurèle, Carlo Ginzburg esquisse – la chose est 
rare chez un auteur si peu enclin aux confessions – une généa-
logie personnelle de ses travaux. Il rappelle ce qu’il croit devoir 
à son père Leone : « au centre de l’expérience des populistes russes, 
il y avait, comme on le sait, une forte sympathie morale et intel-
lectuelle pour les valeurs exprimées par la société paysanne ». Il 
souligne qu’il avait retrouvé cette sympathie dans Le Christ s’est 
arrêté à Eboli : « De Le Christ s’est arrêté à Eboli, je crois avoir 
appris que la distance intellectuelle et l’engagement émotif, la pas-
sion pour la rationalité et le respect pour la diversité culturelle ne 
sont pas seulement des conduites compatibles mais qu’elles sont de 
nature à s’alimenter réciproquement ».  

L’historien marque alors un temps d’arrêt et évoque, avec une 
pudeur bouleversante, le legs de Natalia Ginzburg  : « de ma 
mère, j’ai appris quelque chose de plus important encore (et cette 
leçon ne vaut pas seulement pour mon travail de recherche) : qu’il 
n’y a aucun rapport entre l’intelligence et le privilège social et cul-
turel ». Cette leçon donnée par l’écrivaine à l’historien, par la 
mère à son fils est tout uniment intellectuelle, morale. C’est une 
leçon de vie. C’est une leçon pour nous.  

Propos recueillis par Thierry Cecille
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BERGMAN 
« Je sais qu’à un moment donné j’ai pensé 
que dans un monde tel que le nôtre où le 
désir de raconter semble mort et pétrifié, 
Bergman était l’un des rares narrateurs 
existants, quelqu’un qui prodiguait des 
histoires de gens avec une générosité 
illimitée et disait la seule chose qu’il fallait 
dire : la manière dont les personnes 
affrontent et supportent la souffrance et le 
bonheur, la misère, la peur et la mort. » 
(Vie imaginaire, décembre 1971) 
 
CRITIQUE(S) 
« Je pense que s’il y a une chose dont celui 
qui écrit devrait toujours se garder, c’est de 
s’affliger outre mesure des critiques 
négatives ou du silence qui tombent sur 
son œuvre. Accorder une importance 
démesurée et essentielle à la réception de 
notre œuvre révèle un manque d’amour de 
notre part pour l’œuvre elle-même. Si nous 
l’avons vraiment aimée, si nous l’aimons, 

nous savons que ce qui lui arrive, son 
cours et son destin, l’incompréhension ou 
la faveur qu’elle pourra rencontrer n’ont 
qu’une importance éphémère, comme 
comptent peu pour une rivière ou un 
nuage les villages et les arbres rencontrés 
au passage. » (Ne me demande jamais, 
octobre 1969) 
 
FÉMINISME 
« Le féminisme fait porter un uniforme 
aux femmes. Or, une chose est certaine, il 
faut faire en sorte de ne jamais porter 
d’uniforme, encore moins quand les 
uniformes couvrent la diversité des 
aspirations et des privilèges, autrement dit 
quand les uniformes sont factices. Dans le 
cas du féminisme, l’uniforme représente la 
révolte contre l’espèce virile. Les motifs de 
révolte contre l’injustice sociale étant 
précis, concrets et suffisamment clairs 
aujourd’hui dans le monde, la révolte du 
féminisme contre l’espèce virile est pure 
perte de temps, pure futilité, prétexte 
malhonnête au bruit et à la confusion, et 
pure erreur. » (Vie imaginaire, avril 1973) 
 
GUERRE 
« Cenzo Rena disait que la guerre allait 
peut-être vraiment finir, que le fascisme 

s’effondrerait en Italie et en Allemagne. 
Mais en s’effondrant, il risquait de démolir 
la terre. Il avait l’impression que la terre 
commençait déjà à se désagréger : les 
villes s’écroulaient un peu partout, les gens 
fuyaient et il y avait ces longs trains 
plombés où les Allemands entassaient des 
milliers et des milliers de juifs. Cenzo 
Rena se rappelait les joyeux trains dans 
lesquels il voyageait autrefois, il se 
demandait si les trains redeviendraient un 
jour quelque chose de gai, que les gens 
emprunteraient pour voyager, s’amuser et 
atteindre leur destination. » (Tous nos 
hiers, 1952) 
 
MUSSOLINI 
« Mussolini n’était plus drôle, il ne faisait 
plus rire. Il avait fait rire pendant un bon 
bout de temps, quand il portait des 
guêtres et un haut-de-forme, quand il se 
faisait photographier avec des bébés tigres 
dans les bras, quand il marchait les mains 

sur les hanches parmi les gerbes et les 
ménagères rurales. Mais au fil du temps il 
était devenu de plus en plus funèbre. Sa 
grande tête de statue passait en voiture 
dans les villes, se penchait aux balcons, 
grande et cireuse, de plus en plus grande 
et de plus en plus nue, au fil des ans. » 
(Tous nos hiers, 1952) 
 
PAVESE ET TURIN 
« Dans cette ville qui lui ressemble, nous 
sentons revivre notre ami partout où nous 
allons ; à chaque coin de rue et à chaque 
tournant, il nous semble que puisse 
soudainement surgir sa haute silhouette, 
avec son manteau sombre à martingale, 
son visage enfoui dans le col, son chapeau 
rabattu sur les yeux. Notre ami arpentait 
la ville de sa longue foulée, têtue et 
solitaire ; il se terrait dans les cafés les plus 
écartés et enfumés (…). Il remplissait des 
pages et des pages de son écriture large et 
rapide, raturant avec emportement ; et il 
célébrait, dans ses vers, la ville. » (Les 
Petites Vertus, 1957) 
 
PROUST 
« Ma mère avait lu Proust et elle l’aimait 
beaucoup ; elle raconta à mon père que ce 
Proust était un garçon plein d’affection 

Dans le texte

pour sa mère et sa grand-mère, un 
asthmatique qui ne pouvait pas dormir et 
avait fait tapisser de liège les murs de sa 
chambre. / Mon père lui dit : - Ce devait 
être un bel empoté ! » (Les Mots de la 
tribu, 1963) 
 
 ROMAN 
« Nous sommes devenus de mauvais 
lecteurs de romans. En outre, les romans 
que nous tentons d’approcher nous 
repoussent souvent dès les premières 
lignes, nous avons parfois l’impression en 
les lisant de manger des pierres, de la 
sciure, de la poussière. (…) L’idée s’est 
répandue que s’abandonner au roman est 
une faute, que le roman est évasion et 
consolation, et qu’il ne faut ni s’évader ni 
se consoler, mais rester fermement ancré 
dans la réalité. Un sentiment de 
culpabilité envers la réalité nous 
oppresse. » (Ne me demande jamais, avril 
1969) 
 
RUSSIE 
« Comme mes dieux étaient justement 
étrangers, je souffrais d’être née en Italie et 
d’habiter Turin car c’était la perspective 
Nevski que j’aurais voulu décrire dans mes 
livres alors que je me trouvais au contraire 
condamnée à décrire les quais du Pô. Ce 
qui me semblait une mortification 
majeure. (…) En outre impossible 
d’appeler les personnages Sonia ou Sacha 
mais force m’était de les appeler Maria ou 
Giovanna. J’en souffrais et j’avais 
l’impression que dès leur naissance ces 
personnages étaient condamnés. Relégués 
dans une situation de désavantage par le 
nom qu’ils portaient. » (« Petit précis 
autobiographique », 1965, in La Route 
qui mène à la ville) 
 
VIEILLESSE 
« La vieillesse en nous signifiera surtout la 
fin de l’étonnement. Nous perdrons la 
faculté d’être étonnés comme celle 
d’étonner les autres. Plus rien ne nous 
émerveillera puisque nous avons passé 
notre vie à nous émerveiller de tout ; et 
soit parce qu’ils nous ont déjà vus dire et 
faire des choses étranges, soit parce qu’ils 
ne regarderont plus de notre côté, les 
autres ne s’émerveilleront plus de nous. » 
(Ne me demande jamais, décembre 1968)  


