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Sombres sont les fins de la créa-
tion, Isis derriére son voile...
TENNYSON, Maud (1855).

JE l'ignore. L'histoire que je conte est pure imagina-
tion. Les personnages que je crée n'ont d'existence
que dans ma pensée. Si jai jusqu'ici prétendu lire
dans I'ame et les pensées intimes de mes personnages,
c'est que j'écris dans le cadre et selon les normes
d'une convention universellement acceptée dans le
temps ou se passe cette histoire, de méme que j'en ai
quelque peu adopté le ton et utilisé le vocabulaire :
une convention selon laquelle le romancier participe
de la puissance divine. Il n'est peut-€tre pas omnis-
cient, mais il doit se comporter comme s'il I'était. Et
pourtant je vis a I'époque d’Alain Robbe-Grillet et de
Roland Barthes : si ce que j'écris la est un roman, ce
ne saurait donc en étre un au sens moderne du
terme.

Serais-je donc en train d'écrire une autobiographie
transposée ? J'habite peut-étre une des résidences dé-
crites dans cette imaginaire fiction ? Charles n’'est
peut-étre rien autre que ce Je sous son masque. Tout
cela n'est-il qu'un jeu ? Il existe des femmes moder-
nes qui ressemblent a Sarah, et je ne suis jamais par-



d’un comportement autonome, je devais moi-méme le
respecter, au mépris de tous mes plans établis comme
du pouvoir quasi divin que je m’arrogeais & son
;’:gard. si j'entendais faire de lui un étre doué de réa-
ité.

En d'autres termes, pour me libérer moi-méme, je
devais lui accorder — a lui, et aussi a Tina, a Sarah,
et méme a l'abominable Mrs. Poulteney, une pleine et
entiére liberté. Et je dois me conformer a cette défini-
tion.

Le romancier est dieu puisqu'il crée (et le plus
aventureusement moderne des romans d'avant-garde
n'a pas encore réussi a ¢liminer complétement son au-
teur); ce qui est changé, c'est que nous ne pouvons
plus étre les dieux de la période victorienne, autocra-
tes et omniscients; mais selon une nouvelle concep-
tion théologique, notre premiére régle de conduite est
la liberté, et non pas l'autorité.

Ne viens-je pas la, de fagon indigne, de rompre le
cercle de l'illusion ? Non pas. Mes personnages exis-
tent encore, et leur réalité n’est ni plus ni moins
réelle que celle de la convention que je viens ainsi de
rompre. Comme un auteur grec l'avait remarqué voici
quelque vingtcing siécles, la fiction se sert de tout
pour tisser sa trame. Cette réalité, ou cette irréalité
nouvelle ne m'en parait que plus valable, et je vou-
drais pouvoir vous faire partager mon impression de
ne pas complétement diriger ces créatures de ma pen-
sée, pas plus que vous-mémes — quels que soient vos
efforts, et seriez-vous méme une autre Mrs. Poulteney
— vous ne parvenez pas a diriger vos enfants, vos col-
légues, vos amis, et vous-mémes.

Mais n'est-ce pas la une absurdité ? Un personnage
n'est-il pas, soit « réel », soit « imaginaire » ? Si c’est
ce que tu penses, hypocrite lecteur !, laisse-moi donc

). En frangais dans le texte.

sourire. Tu ne peux méme pas considérer ton propre
passé comme tout 2 fait réel : tu l'arranges, tu l'omes
ou tu le noircis, tu le caviardes, tu le bricoles... en un
mot, tu en fais de la fiction; et tu le poses sur un
rayon — ton ouvrage, ton autobiographie romancée.
Nous fuyons tous en débandade devant la vraie réa-
lité — et c'est la la définition fondamentale de
I'Homo sapiens.

Donc si tu crois que cette digression malheurcuse
— ne sommes-nous pas au chapitre 13 — n’a rien a
voir avec I'Epoque, le Progrés, la Société, I'Evolution,
et tous ces autres fantdmes a majuscules qui, derriére
ce livre, raclent leurs chaines dans les ténébres... je
ne discuterai pas. Mais ton opinion me paraitra sus
pecte.

Je m’'en tiendrai donc simplement a lI'évidence des
faits : Sarah pleurait dans 1a nuit, mais elle ne s’est
pas suicidée; et elle a continué, malgré l'interdiction
formelle, a hanter ces lieux de Ware Commons. Ainsi,
en un sens, elle avait fait le saut; elle vivait une sorte
de chute ralentie et prolongée puisque tét ou tard
Mrs. Poulteney ne pouvait manquer d’étre informée
que la pécheresse s'était accommodée de son péché. Il
est vrai que Sarah se rendait moins fréquemment
dans les bois qu’elle en avait eu coutume — privation
que le temps pluvieux des deux semaines suivantes
lui avait d'abord rendue plus légere. Il est vrai égale-
ment qu'elle s'astreignait & quelques précautions de
nature tactiques. La piste charretiére croisait une pe-
tite route, pas beaucoup plus fréquentée ni carrossa-
ble que ce chemin lui-méme. Et qui contournait une
dépression de terrain portant le nom de Ware Valley,
pour aller rejoindre, dans les faubourgs de Lyme, la
grande route conduisant & Sidmouth et Exeter. Dans
Ware Valley s'éparpillaient un certain nombre de mai-
sons respectables, et I'on pouvait donc décemment s'y
promener. Fort heureusement, aucune de ces maisons
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En d'autres termes, pour me libérer moi-méme, je
devais lui accorder — a lui, et aussi a Tina, a Sarah,
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n'a pas encore réussi a éliminer complétement son au-
teur); ce qui est changé, c'est que nous ne pouvons
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