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Haletant d'asthme parmi la nue bleuâtre des fumigations
et le vol des pages une à une détachées de lui,
Marcel Proust pourchassait un temps révolu.

Colette, La Lune de pluie2

E/crire ou vivre ? La littérature commence-t-elle où finissent le désir et l'amour ?

Lorsque s'éteint la vie parmi les autres, fuie dans une vie de papier ? À quelle vie,
quels plaisirs, la littérature s'opposerait-elle? À quoi perd-on son temps quand
on est écrivain : à ne pas écrire ou à ne pas aimer ? Ou à ne pas être aimé ? Écrire

plutôt qu'aimer? Le premier verbe serait-il un verbe réfléchi? Est-on condamné
à ne faire que des essais sur la difficulté de faire des essais, des romans sur les
romanciers? Est-on voué à l'écriture sur l'écriture? Ou bien les livres sont-ils
des choses parmi d'autres que l'on fait avec ses mains pour les confier à d'autres
mains ? Traversant toute la littérature du xxe siècle, ces questions ont opposé deux
visions du temps perdu : celle de Proust3 et celle de Colette.

Je tenterai d'y répondre en cinq temps : Colette avant Proust, avec Proust,
contre Proust, devant Proust, et enfin, Colette comme Proust.

Colette avant Proust
Peu d'êtres furent réellement plus différents, peu d'écrivains plus secrètement

proches. Nés à peu d'années d'écart (1871 pour Proust, 1873 pour Colette), mais
séparés par leurs origines de classe : grande bourgeoisie parisienne pour l'un,
petite-bourgeoise modeste de Saint-Sauveur-en-Puisaye (Bourgogne) pour l'autre,
ils se sont longtemps croisés sans se reconnaître. Puis, chacun ayant découvert dans
l'autre un peu de sa propre vérité, ils se sont appréciés, admirés, et, pourquoi ne
pas le dire, aimés. Ce qui les opposa : le goût des choses, des corps, de la nature,
tout ce que Proust fuyait dans les livres et que Colette trouvait chez les bêtes. Le
plaisir de penser au-delà des sens et celui de sentir sans analyser. Elle se voyait
comme une «bête entêtée de plaisir» et détestait les snobs qui pensent que «la
chair est triste, hélas», à qui a lu tous les livres. Colette, qui écrit : «Assez de
suavité. Je mangerais bien un hareng saur4», aimait autant la chère que la chair.
Proust, guère porté sur la première, s'exemptait résolument de la seconde, et fuyait

1. Ce texte,fruitd'une communicationprésentéeau séminaire2016-2017 de l'ITEM «Le champproustien:
De l'amour», estreprisdans Michel Schneider,Écrit dans lenoir,Paris,Buchet/Chastel,2017.
2.Colette,Œuvres,éd. de Claude Pichois etAlain Brunet,Paris,Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade »,
1984-2001, t.IV,Chambred'hôtel,«La lune de pluie», p.66.
3.Michel Schneider,L'Auteur,l'autre. Proust etson double,Paris,Gallimard, 2014.
4. Colette,Œuvres, éd. citée,t.IV,L'Étoile Vesper,p.772.
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autant la promiscuité des corps masculins qu'il goûtait peu les pantomimes de
danseuses nues.

Ce qui les rapprocherait : d'abord, l'amour de leur mère, initiatrice au secret
des mots, même si Sido fréquentait plus les fleurs et Jeanne les tragédies de Racine.
Ensuite, la langue et ses accents, les idiolectes sociaux et individuels ; la façon de
faire parler à des personnages une langue souvent fautive grammaticalement mais

juste psychologiquement : le patois bourguignon chez elle ou le langage des coulisses
des théâtres ; les cuirs chez lui, où se révèlent l'âge, la culture et la classe sociale de
chacun. La langue et ses maladies étranges : la lettre d'adieu de Mitsou, qui renferme

vingt-huit fautes d'orthographe, fitpleurer Proust1, qui pensait que les beaux livres
étaient « écrits dans une sorte de langue étrangère

2». La langue et samusique secrète :
emploi éblouissant des couleurs, rythme de la construction, chutes hors du sens, phrasé
intense, libre et sûr chez l'une comme chez l'autre, malgré la différence de tempo :
phrases courtes chez Colette, longues chez Proust. Plus secrètement, existaient entre eux
des affinités. Électives en apparence, sélectives au fond. Affectives et littéraires. Je les

évoquerai dans deux registres de leurs vies et de leurs œuvres : la sexualité et l'écriture.

Comme souvent les amours, celui que je crois déceler entre Proust et Colette

commença par une indifférence sourdement hostile :pas mon genre, semblaient-ils

penser l'un de l'autre. Le chemin qui conduisit Colette jusqu'à Proust écrivain fut

long et sinueux. Dès les premières rencontres, en 1895 (Proust n'avait pas encore

publié Les Plaisirs et les Jours), Colette n'aima pas l'homme Proust :«[...] je n'avais
guère de goût pour sa très grande politesse, l'attention excessive qu'il vouait à ses
interlocuteurs [. . .] 3.» Après avoir rêvé sur son visage en regardant dans l'atelier de

Jacques-Émile Blanche le célèbre portrait de Proust lors des séances interminables
de pose qu'elle subissait, elle écrit : «[...] deux toiles également ambiguës : la
délicieuse petite Manfred en travesti de Chérubin, et Marcel Proust âgé d'environ
dix-huit ans [...] l'exaltation d'une beauté qui fut réelle et dura peu. La maladie, le
travail et le talent repétrirent ce visage sans pli, ces joues pâles et persanes [. . .] 4.»

Laméconnaissance continua par un portrait cruel de Proust, écrivain en devenir,
plus que devenu écrivain, dans un personnage de Claudine en ménage (1902) :

Un mercredi, chez cette mère Barmann, je fustraquée, poliment par un jeune etjoli garçon de
lettres[on lit,sur le manuscrit, raturéparWilly :un jeune youpin des lettres]. (Beaux yeux, ce
petit,un soupçon de blépharite ;n'importe. ..) Il me compara - toujours mes cheveux courts !
à Myrtocleia, à un jeune Hermès, à un Amour de Prud'hon ; ilfouilla, pour moi, sa mémoire
etles musées secrets, cita tantde chefs-d'œuvre hermaphrodites [. ..] qu'il faillitme gâter un
cassoulet divin, spécialité de lamaison [...]. Mon petitcomplimenteur, excité par ses propres
évocations, ne me lâchait plus. [...] j'entendais sans l'écouter qu'à peine, défiler sa littéra-
ture... Il me contemplait de ses yeux caressants, à longs cils, etmurmurait, pour nous deux :
«Ah ! c'est la rêverie de Narcisse enfant, que la vôtre, c'est son âme emplie de volupté et
d'amertume...
- Monsieur, lui dis-je fermement, vous divaguez. Jen'ai l'âme pleine que de haricots rouges
et de petits lardons fumés. »
Il se tut,foudroyé5.

1.Lettrede Proustà Colette,Corr.,XVIII, p.118-119.
2. CSB, p.305.
3. Colette,Œuvres,éd. citée,t.IV,Traitpour trait,«Marcel Proust», p.924.
4. Colette,Œuvres,éd. citée,t.IV,Gigi,«Flore etPomone», p.550.
5. Colette,Œuvres,éd. citée,1.1,Claudine enménage,p.427-428 etp.1350, note4.
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On n'insistera pas sur le regard que porte Proust sur le genre sexuel de Colette,
en qui il voit plus un garçon (Hermès, Narcisse) ou un être asexué - un Amour -
qu'une fille, en fleurs ou pas (Myrto, personnage de YAphrodite de Pierre Louýs,
est une glaçante prostituée sacrée). Colette n'est pas en reste dans l'allusion à
l'appartenance sexuelle incertaine de Proust. De la même époque, elle rapportera
dans Mes cahiers (vers 1950) la scène suivante, toujours dans le salon Caillavet :

Proust vintun soir avenue Hoche avec un compagnon à peine plus âgé que lui, comme lui
gracieux et chuchoteur. Venus ensemble, ils prirentensemble congé, s'en allèrent du même
pas. Derrière eux, M™6Arman de Caillavet, tournée à l'orage, éclata.- Ah !non, non, s'écria-t-elle, il n'est plus possible !Vous avez vu ? Ces allures de jumeaux
tendres ! Ces manières de perruches inséparables !Vraiment ce petit exagère ! C'est de
l'affichage... Encore si ce parti pris de scandaliser s'affranchissait du ridicule !Qu'est-ce
que vous en dites, Monsieur France? Jevous demande si vraiment... Eh bien, Monsieur
France ! Jevous adresse la parole ! [Anatole France était l'amant de Mmede Caillavet.]
Qu'est-ce que vous avez à me regarder?
Notre silence unanime l'avertit enfin,et elle se retourna. Derrière elle, Marcel Proust, dans
le cadre de la porte qu'il avait ouverte, s'appuyait au chambranle et perdait les couleurs
délicates de ses joues et de ses lèvres.
- J'ai. .. Jevoulais reprendre. ..,balbutia-t-il.- Quoi ? Quoi ? Vous vouliez quoi ? aboya M™6Arman.
- Un livre que Schwöbm'a donné. ..que j'ai laissé. ..Là, dans le fauteuil. ..Jevous demande
pardon...
Il trouva la force de reprendre le livre, et de s'enfuir1.

Colette avec Proust
Après ces débuts aigres, et une longue brouille (1897-1913) dont les causes

et les effets furent plus mondains que littéraires, commença peu à peu l'échange
de politesses classiques entre deux écrivains. En décembre 1917, Colette envoie
à Proust Les Heures longues. Il la remercie à sa manière, truffée de citations et

d'éloges. En mai 1919, à l'envoi de Mitsou, il répond :

J'ai un peu pleuré ce soir,pour la première fois depuis longtemps, etpourtant depuis quelque
temps je suis accablé de chagrins de souffrances et d'ennuis. Mais si j'ai pleuré, ce n'est pas
de toutcela, c'est en lisant la lettrede Mitsou. Les deux lettresfinales, c'est le chef-d'œuvre
du livre [...]. Peut-être, s'il fallait absolument pour vous montrer que je suis sincère dans
mes éloges, vous dire ce queje ne me permettrais pas d'appeler une critique, appliquée à
un Maître tel que vous, je trouverais que cette lettrede Mitsou si belle, est aussi un peu trop
jolie, qu'il ya parmi tantde naturel admirable etprofond, un rien de précieux. Certes quand
au restaurant (au prodigieux restaurant - auquel je compare avec un peu d'humiliation mes
inférieurs innombrables restaurants des Swann que vous ne connaissez pas encore, et qui
paraîtront peu à peu) (au restaurant qui me faitaussi penser avec un peu de mélancolie à ce
dîner que nous devions faire ensemble et qui, comme rien dans ma vie depuis ce moment-
là, et déjà longtemps auparavant - ne s'est réalisé), le lieutenant bleu parle d'un joli vin qui
sent le café et la violette, c'est tellement dans le caractère et le langage du lieutenant bleu 2.

En décembre 1919, Proust envoie à Colette un extrait de la Recherche, «Mme de
Villeparisis àVenise » pour LesMille et un matins,rubrique qu'elle tient au quotidien

1. Colette,Mes cahiers,« Proust», inBelles Saisons, Nudité,Paysages etPortraits,Aventuresquotidiennes,
Paris,Flammarion,1985, p.153.
2. Lettreà Colette,Corr.,XVIII, p.118-119.
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LeMatin. Colette lui demande une coupure de trente lignes l. Proust s'exécute et le
texte paraît2. Puis, les deux écrivains poursuivent une correspondance à l'occasion
de la publication de leurs livres respectifs. Proust, en 1919, accompagne ainsi À
l'ombre des jeunes filles en fleurs : «À madame Colette. En souvenir attendri et
émerveillé de Mitsou 3.» Chéri en 1920, dont Colette avait demandé à Proust de
lire les épreuves4, est ainsi dédicacé : «À Marcel Proust avec inquiétude (que
va-t-il penser de Chéri) et affection5. » Proust, jamais avare d'hyperboles fla-

gorneuses, parlera ensuite du «génial Chéri6». Le Côté de Guermantes (1920)
sera précédé de l'envoi : «À Madame Colette /Hommage d'admiration et de
reconnaissance profondes (je ne vous en écris pas plus j'ai 41 de fièvre etc.) /Votre
ami respectueux7.» En octobre 1920, ils s'entre-congratulent pour leur Légion
d'honneur. Proust : «C'est moi qui suis fier d'être décoré en même temps que
l'auteur du génial Chéri%. » Il émet le souhait de la revoir :«[...] comme je ne fais

pas que vous admirer énormément mais queje vous aime aussi beaucoup (cela ne
vous fâche pas ?) j'aimerais bien qu'on passât une soirée ensemble. [. . .] Ce serait
si gentil de se voir9. » Ils se rencontrent une fois ou deux, au Ritz. En mai 1921,
Proust adresse «À Madame la Baronne de Jouvenel» un exemplaire dédicacé de
Guermantes II et de Sodome et Gomorrhe I : «Chère Madame, Dire que j'avais
osé espérer qu'on serait amis ! [. . .] Mais c'est embêtant de vous avoir vue et puis
de ne vous connaître que comme si nous vivions à deux époques différentes, à
des siècles. [. . .] Est-ce que mon espoir de vous revoir est aussi bête que celui de
l'homme qui tombe d'une tour et croit se raccrocher10. » Elle lui fait part de son
enthousiasme au début de juillet 1921 11: c'est la dernière lettre échangée ; Proust
mourra seize mois plus tard.

Voilà pour les relations littéraires mondaines. Avec le temps, sans être amicaux,
leurs rapports personnels étaient devenus attentionnés. Un tiers prit place entre
eux lorsque Louis de Robert, ami de Proust, tombe fou amoureux de Colette qui
le rejette. Proust se propose en médiateur :

[. ..] moi qui ai été si continuellement malheureux en amour [. ..] oui, moi si impuissant à
fléchir les cœurs que je voudrais unis au mien, dès qu'il ne s'agit plus de moi, cher ami,
j'ai des vertus de sorcier que vous devriez éprouver [...]. Jen'ai pas réconcilié que des
amis, mais des amants, mais des ménages. J'ai donné aux yeux d'une coquette du prestige
à l'amant malheureux qu'elle dédaignait. Ah ! cher ami, si, pour vous que j'aime tant,je
pouvais quelque chose, que j'en serais heureux !Vous n'avez qu'à parler [. ..] 12.

1.Lettrede Colette,[peu avantle 11décembre 1919], Corr.,XX, p.640.
2. «Les Mille etunMatins. Mmede Villeparisis à Venise», Le Matin, 11décembre 1919, p.2.Fragment
modifiéd'un passage d'Albertinedisparue (AD, IV,p.209-213).
3. Cité parClaude Pichois etAlain Brunet,Colette,Paris,Éditions de Fallois, 1999, p.249.
4. Lettrede Colette,[mai 1920], Corr.,XIX, p.282.
5. Bibliothèque nationale,Marcel Proust,Paris,1965, n°468 ;Marcel Proust.L'écriture etles arts,Paris,
Gallimard-BnF-RMN, 1999, n°256.
6. Lettreà Colette,Corr.,XIX, p.502.
7.VenteBinoche & Giquello etSotheby's, Paris,7 octobre2014, lotn°155 ;cf.BIP,n°45, 2015, p.217.
8. Corr.,XIX, p.502.
9. Ibid.
10.Corr.,XX, p.235.
11.Ibid.,p.380-382.
12.Corr.,XII, p.165,[Peu après le1ermai 1913].
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De Robert s'enferre et poursuit Colette de ses assiduités. En vain. Colette écrit au
même moment à Missy (Mathilde de Morny, son amante, que Colette appelle son
«velours chéri») : «quand il m'a suppliée de l'embrasser, j'ai failli le brutaliser.
On ne se donne pas par pitié. On se donne par amour, d'abord. On peut se don-
ner aussi par appétit, gaiement, comme on satisfait une faim ou une soif, et cela
n'est pas bien grave, mais se donner par pitié - et à un homme, tu sais bien qu'on
ne peut pas, quand le dégoût est la cause du refus l. » Proust conseille alors à de
Robert la manière forte : «Vous avez été trop bon, dites-vous [...]. Et quand ces
gentillesses-là trop prodiguées n'ont pas réussi, il faut faire le contraire, cesser
d'être gentil2.» L'éconduit suit le conseil et écrit à Colette que s'il avait voulu
voir son corps dévoilé, il n'aurait pas attendu «l'heure où la beauté s'apprête à
vous quitter» et aurait «loué un fauteuil d'orchestre à cinq francs comme tout le
monde » du temps où elle se produisait au music-hall. Ultime pique, il conclut
qu'elle a plus d'emprise par ses lettres que par sa présence : « Oui, lui écrit-il à la
parution de La Vagabonde,je sens que le meilleur de vous, le sommet, la flamme,
l'âme de votre être c'est dans vos livres, c'est loin de vous queje les goûte. Et voici
pourquoi je pourrais rester très longtemps sans vous voir si j'avais à lire quelque
chose de vous. » Contentez-vous de mes livres et ne cherchez pas à me posséder,
répond sèchement la dégoûtée. Mais elle garda toujours une dette envers de Robert,
son amoureux transi et vindicatif. Admirateur de la première heure, puis ami fidèle
de Proust (il avait lu, avant même la parution, les secondes épreuves de Swann),
c'est de Robert qui fitdécouvrir à Colette son chef-d'œuvre :

Pendant de longues années je cesse de le voir. On le dit déjà trèsmalade. Et puis Louis
de Robert, un jour, me donne Du côté de chez Swann. .. Quelle conquête ! Le dédale de
l'enfance, de l'adolescence rouvert, expliqué, clair et vertigineux... Tout ce qu'on aurait
voulu écrire, tout ce qu'on n'a pas osé ni su écrire, le refletde l'univers sur le long flot,
troublé par sa propre abondance. .. Que Louis de Robert sache aujourd'hui pourquoi il ne
reçut pas de remerciement :je l'avais oublié, je n'écrivis qu'à Proust3.

Que peut dire de plus beau un écrivain à propos d'un autre que cette phrase :
« Il a écrit ce que je n'aurais pu écrire » ?

Ce qui les rapproche littérairement était peut-être ce qui les séparait dans la
vie : le temps. Proust devina ces proximités de sensibilité dans les premiers écrits
de Colette encore sous l'emprise et la signature deWilly, mais il n'eut pas le temps
de la voir devenir l'un des plus grands écrivains du demi-siècle. Colette, elle, eut le
recul nécessaire pour comprendre combien profondément Proust l'avait devancée.
Les deux écrivains sont à rapprocher (sans les comparer, même s'il m' arrive parfois,
je l'avoue, de penser que Colette, moins grand écrivain que Proust, écrit mieux
que lui) sur le plan du style lui-même, par un même souci d'écrire avec des images
et non des clichés. «[...] vous êtes le seul, lui écrit-elle dès 1895, [...] qui ayez
si nettement vu que, pour lui [Willy], le mot n'est pas une représentation, mais
une chose vivante, et beaucoup moins un signe mnémonique qu'une traduction

picturale4. » Plus encore que Proust, elle fitbattre la langue comme un cœur inquiet

1.Cité parClaude Pichois etAlain Brunet,Colette,op.cit.,p.184.
2. Corr.,XII, p.170-171, [Premièrehuitainede mai1913].
3. Colette,Œuvres, éd. citée,t.IV,«Marcel Proust», p.925.
4. Corr.,I,lettre240, p.385.
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de ne pas trouver ses mots, et ses adjectifs palpitants, ses adverbes rares et crus,
ses verbes charnus surent faire de ces «choses» des êtres vivants s' adressant aux
sens en délaissant parfois le sens. QuandAndré Parinaud l'interrogera en 1949 sur
le style de Proust, elle répondra : «Je ne sais pas juger. Je n'ai pas le sens critique
assez précis, assez développé. Non. Non. J'aime mieux dire, comme si j'étais
une jeune fille et que je fusse éprise de lui, j'aime mieux ne pas le juger et dire

simplement : je l'aime.» Jusqu'en littérature, Colette aime aimer, quand Proust,
lui, se sert de la littérature pour ne pas aimer.

Colette contre Proust
Écrire sur le sexe, le mal qu'il recèle et les maux qui l'affectent, décrire la

sexualité de leurs contemporains, ses marques psychiques et ses destins sociaux,
Colette et Proust s'y useront. Par des voies différentes, l'un contre l'autre, mais
tout contre aussi. Écrire la chose sexuelle, et l'écrire comme une chose sociale,
dans laquelle le pouvoir et l'argent comptent autant que les désirs et les sentiments,
est sans doute ce qui rapproche le plus Proust et Colette. Mais s'opposent aussi
profondément deux écritures du désir, portées, l'une par un homme qui montre
une fondamentale indifférence au sexe, une asexualité qui lui sert de défense
contre l'homosexualité, l'autre par une femme bisexuelle acceptant pleinement
sa féminité. Entre une Colette aimant les femmes, mais non par haine ou peur des
hommes, et un Proust qu'on a pu dire «lesbien», existait une fraternité sexuelle
sans sexe, une sorte de sororité inavouable. Thèmes communs : l'amour, la guerre
des sexes, la guerre, souvent plus dure encore, entre amants de même sexe. Ou
encore, la jalousie, porte étroite vers l'enfer d'aimer et chemin vers l'écriture
conçue comme traque des secrets inaccessibles de l'autre. On trouve même, sans

qu'il soit besoin d'invoquer un quelconque plagiat, des scènes semblables chez
l'un et l'autre : Chéri, sous les fenêtres illuminées de Léa, sa maîtresse infidèle,
et Swann, posté au pied des bien nommées jalousies de celles d'Odette. Mais
ces affinités sont sélectives et il y a des divergences dans l'approche de ce thème
commun. Que l'on compare «Un amour de Swann» ou La Prisonnière avec les
dernières pages du Pur et VImpur. Qu'on les relise en regard, si j'ose dire, pour
faire toute la part du visuel dans le tourment de l'espion jaloux guettant l'éclair
du désir de l'autre, dans ces scènes où il croit voir, ou veut voir, ce qu'il ne saurait
voir sans en être foudroyé. « J'ai eu l'occasion de descendre au fond de la jalousie,
de m'y établir et d'y rêver longuement, écrit Colette [...]. Elle n'est point basse ;
mais elle nous voit humbles, et courbés dès le premier abord. Car elle est le seul
mal que nous endurons sans nous y accoutumerK» Colette a la jalousie sensuelle,
physique : « une sorte de purgatoire gymnique, où s'entraînent tour à tour tous les
sens [...]. Culture de l'ouïe, virtuosité optique, célérité et puissance du pas, odorat
tendu [. . .] 2.» La jalousie est pour elle une guerre, cruelle, implacable. «Tout cela
rappelle fort les exercices du soldat en campagne et la science des braconniers
[...]. Comme tout le monde, j'ai souhaité un peu plus que la mort à une femme,
deux femmes, trois femmes3... » Proust, lui, écrit la jalousie comme une affaire

1.Colette,Œuvres,éd. citée,t.III, Le Pur etl'Impur,p.648-649.
2. Ibid., p.648.
3. Ibid., p.648-650.
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de mots («casser le pot»), de noms («Andrée»), mais ni Swann ni le narrateur
n'osent s'avouer leur désir de tuer Odette ou Albertine, les infidèles. La jalousie
au féminin serait-elle plus ravageante, ou bien Colette se montrait-elle moins
soucieuse que Marcel du qu 'en lira-t-on ?

Autre fausse symétrie : l'homosexualité. Autour de l'axe de la différence d'âge
des amants, le couple Léa-Chéri est la réplique inversée de celui de Charlus et
Morel, Colette prêtant d'ailleurs à Léa un aspect masculin, et Proust à Charlus
des traits féminins. À cette différence près : Proust décrit les amours lesbiens en

projetant sur eux des désirs masculins. Quand il lui adresse Sodome et Gomorrhe /,
elle répond :

Personne au monde n'a écrit des pages comme celles-là sur l'Inverti, personne !Jevous fais
là une louange orgueilleuse, car si j'ai voulu autrefois écrire sur l'inverti une chose pour
le Mercure,c'est celle-là queje portais en moi, avec l'incapacité et la paresse de l'en faire
sortir![...] Qui oserait toucher, après vous, à l'éveil lépidoptérien, végétal, ornithologique,
d'un jupien à l'approche d'un charlus 1?

Mais après l'avoir ainsi félicité d'avoir abordé ce qu'à l'époque on appelle l'inversion,
Colette attendra des années après la mort de Proust pour dire qu'elle n'aimait pas
qu'il décrive les amours lesbiens en projetant sur eux des désirs masculins. Elle lui

reprochera de façon à peine voilée d'être un homme n'aimant pas les femmes et

transposant au féminin les rites de l'homosexualité masculine : «C'est, n'en déplaise
à l'imagination ou l'erreur de Marcel Proust, qu'il n'y a pas de Gomorrhe [...].
Intacte, énorme, éternelle, Sodome contemple de haut sa chétive contrefaçon2.»
(Le Pur et VImpur, 1931). Pour Colette, Gomorrhe n'est pas le reflet de Sodome, ni
l'homosexualité féminine un simple décalque de lamasculine. Selon elle, Proust décrit
les rapports entre partenaires de même sexe comme des rapports entre jeunes filles
en fleurs (rappelons que les fleurs sont les organes sexuels des plantes) ou comme
autant de sabbats d'une infernale et maudite société secrète. Colette voit simplement
des femmes « tout ensemble libres et apeurées » cherchant une « sensualité sans
résolution et sans exigences».

Colette devant Proust
Proust resta pour Colette une énigme. Il suscita un si fort désir de le peindre

avec des mots - les mots de sa langue à elle, mais aussi ceux de sa langue à lui -
que, comme un peintre insatisfait de manquer toujours la vérité d'un visage, elle
retraça souvent son portrait, de 1926 à 1950. En 1926, elle écrit : «Il était un

jeune homme dans le même temps que j'étais une jeune femme, et ce n'est pas
dans ce temps-là que j'ai pu le bien connaître 3.» Ensuite, elle évoque de nouveau
à plusieurs reprises Proust dans le salon de Mme de Caillavet, notamment dans
La Jumelle noire : «Du fond de ma timidité triste de ce temps-là, j'admirais
sans réserve "Mme de Caillavet la jeune" [. . .] 4.» Reçue dans le salon de celle-ci,

1.Corr.yXX, p.380-382, [Premiersjours de juillet 1921].
2. Colette,Œuvres,éd. citée,t.IV,Le Pur etl'Impuryp.628.
3.Colette,Œuvres,éd. citée,t.IV,Traitpour trait,«Marcel Proust», p.924.
4. Colette,Romans-Récits-Souvenirs(1941-1949). Critiquedramatique (1934-1938), Paris,RobertLaffont,
«Bouquins», t.3,La Jumellenoire,«L'Âne de Buridan de Robertde Fiers etGaston de Caillavet, au
Théâtre-Français», 1989,p.1247.
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Colette évoque avec une précision cruelle «le chuchotement très doux de Marcel
Proust adolescent» et «Robert de Montesquiou qui criait, comme le paon, à des
intervalles imprévisibles l. »

Les portraits suivants montrent l'écrivain en perpétuel jeune homme, de moins
en moins adonné aux plaisirs et aux jours àmesure que leur fin s'annonçait, de plus
en plus mangé par son livre. En 1949, elle écrira dans Traitpour trait : «C'est qu'il
paraissait singulièrement jeune, plus jeune que toutes les jeunes femmes. De grandes
orbites bistrées et mélancoliques, un teint parfois rosé et parfois pâle, l'œil anxieux,
la bouche, quand elle se taisait, resserrée et close comme pour un baiser2. ..»

Colette, approchant de sa propre fin, cracha encore d'une belle encre noire
deux portraits d'un Proust dans le halo de la mort. On la sent tendrement fondue
à la figure de son fantôme. Le premier date de 1944 (Flore et Pontone) :

Jeme rappelle un dîner au Ritz, commencé forttard,prolongé en souper et en causerie.
Marcel Proust était encore à cette époque, dans ses meilleurs jours, un homme presque
jeune et charmant, tout empreint ďune prévenance excessive, d'une obligeance suppliante,
peinte dans son regard. Mais vers 4 heures du matin j'avais devant moi une sorte de garçon
d'honneur pris d'alcool, la cravate blanche désordonnée, le menton et les joues charbonnés
de poil renaissant, un gros pinceau de cheveux noirs éployé en éventail entre les sourcils. ..
«Oh ! ce n'est pas lui... », murmura une invitée. Tout au contraire, j'attendais que parût,
ravagé mais puissant, le pécheur qui de son poids de génie faisait chanceler le frêle jeune
homme en frac... Ce moment ne vint pas. La nuit se faisait aurore et ne pâlissait qu'à la
faveur du plus séduisant bavardage. Personne ne se garde mieux qu'un être qui semble
s'abandonner à tous. Derrière sa première ligne de défense entamée par l'eau-de-vie, Marcel
Proust, gagnant des postes plus obscurs et plus difficiles à forcer,nous épiait3.

Le second portrait est de 1949 (Trait pour trait). Décor clair-obscur. La place
Vendôme et l'hôtel Ritz sous le ciel nocturne d'un Paris en guerre, en proie aux
alertes et aux bombardements :

Nous échangeâmes des lettres, mais je ne l'ai guère revu plus de deux fois pendant les dix
dernières années de sa vie. La dernière fois, tout en lui annonçait, avec une sorte de hâte et
d'ivresse, sa fin.Vers le milieu de la nuit,dans le hall du Ritz, désert à cette heure, ilrecevait
quatre ou cinq amis. Une pelisse de loutre, ouverte, montrait son frac et son linge blanc, sa
cravate de batiste à demi dénouée. Il ne cessait de parler avec effort,d'être gai. Il gardait
sur sa tête- à cause du froid et s'en excusant - son chapeau haut de forme, posé en arrière,
et la mèche de cheveux en éventail couvrait ses sourcils. Un uniforme de gala quotidien,
en somme, mais dérangé comme par un vent fùrieux qui, versant sur la nuque le chapeau,
froissant le linge et les pans agités de la cravate, comblant d'une cendre noire les sillons de
la joue, les cavités de l'orbite et la bouche haletante, eût pourchassé ce chancelant jeune
homme, âgé de cinquante ans, jusque dans la mort4.

Tous les textes de Colette sur Proust baignent dans une lueur bleue glacée. «La
lumière étouffée qui venait du hall, un blanc reflet théâtral montant du plastron
cassé, sculptaient son menton et ses arcades sourcilières 5.» Partout ailleurs, les
ombres. La mort n'est pas loin :

1. Ibid.
2. Colette,Œuvres,éd. citée,t.IV,Traitpour trait,«Marcel Proust», p.924-925.
3. Colette,Œuvres,éd. citée,t.IV,Gigi,«Flore etPomone», p.550-551.
4. Colette,Œuvres,éd. citée,t.IV,Traitpour trait,«Marcel Proust», p.925.
5. Colette,Mes cahiers,éd. citée,p.155.
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Jeme souviens que, sous un réverbère bleu, Marcel Proust suffoquait d'asthme, renversait
une face mauve creusée d'ombres, envahie d'une barbe avide. Nous pouvions lire, sur ses
traits,dans cette bouche ouverte qui buvait l'obscurité piquetée de bleu violet, qu'il mourrait
bientôt. Il avait la force encore d'admirer la nuit et ses pervenches de guerre. Au même
moment un raid d'avion accourut et je dus m' abriter avec Proust dans l'hôtel Ritz. L'alerte
passée, il s'empressait, haletant mais animé d'une grâce mondaine, et parlait d'envoyer
chercher pourmoi une voiture comme s'il yeût encore des voitures dans Paris à deux heures
du matin1. («Lumières bleues», 1939)

Colette a dépassé les quatre-vingts ans lorsqu'elle écrit son dernier texte sur Proust.
Permanence du souvenir, fascination des images qui reviennent comme des visiteurs
non attendus, on y lit : «Comme enfin nous le quittions, il recula, nous salua de
la main, et l'ombre de nouveau creusa ses profondes orbites, et combla de cendre
l'ovale noir de sa bouche, ouverte pour chercher l'air2. »

Colette devant Proust ou chez Proust ? Les portraits qu'elle laisse de lui sont de
plus en plus proustiens par la dureté du trait, la peinture, comme dans la Recherche,
des bas-fonds obscurs du Paris de la Guerre où les contours des êtres et des
choses s'estompent Proust vu par Colette est comme Charlus ou Saint-Loup peints
par Proust. «L'expression du plastron blanc froissé et de la cravate convulsive
m'effraya autant que les touches noires posées sous les yeux, autour de la bouche,
par un mal distrait, qui lui charbonnait le visage au hasard3. » Colette, lorsqu'elle
écrit ces lignes au soir de sa vie a lu depuis longtemps Le Côté de Guermantes
où le narrateur regarde effaré le triangle «convulsif» du vêtement de Charlus.
«Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son œil dont le
sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonnière en fleurs rouges,
formaient comme les trois sommets mobiles d'un triangle convulsif et frappant4. »
Colette fait de Proust un personnage semblable à ceux de son grand roman, et se
fait l'observateur cruel et affligé de la déchéance physique d'un écrivain qu'elle
admire, exactement comme le narrateur épie ses personnages et décèle par des
détails leur trouble et leurs failles, et parfois leurs vices, dans lesquels Proust avait
mis les siens à distance. Les écrivains sont des espions. Ils ne voient pas ce que
voient les autres et voient ce que les autres ne voient pas.

Colette comme Proust
En apparence, les oppositions entre Colette et Proust ne sont pas moindres du

côté de l'écriture que du côté de la vie sexuelle. Il y aurait deux façons de perdre
son temps : le temps de vivre que l'on sacrifie dans l'écriture et le temps d'écrire
que l'on gaspille à seulement vivre. Pour autant que l'on puisse les séparer, vivre et
écrire sont pour l'un et l'autre à la fois en rupture et en continuité. Chacun de son
côté, les deux écrivains, dans le noir de la méconnaissance d'une œuvre à écrire,
qu'il ne faut pas trop comprendre pour pouvoir l'achever, dansèrent un étrange
ballet pour tenter de répondre à la question : existe-t-il un désir d'écrire qui ne
soit la fuite du désir d'aimer, ou du désir tout court? En 1940, dans La Lune de

1.Colette,Œuvres complètes,Édition ducentenaire,Flammarion-Club de l'honnête homme,1973-1976,
1.11,Journalintermittent,«Lumières bleues», p.364.
2. Colette,Mes cahiers, éd. citée,p.155.
3. Ibid.,p.154.
4. CG /,n, p.566.
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pluie, Colette écrit : «Le jargon de l'imprimerie, qui n'y voit pas malice, nomme
"belles pages" ces clairières blanches où le texte, refoulé, ne commence qu'à mi-
feuillet. J'ai bien envie - il est vrai que c'est sur le tard - d'appeler "beaux jours"
les jours où le travail, la flânerie, l'amitié se faisaient la part large, au détriment
de l'amour1. » Rien ne vaut la vie en belles pages.

En apparence, quant au partage entre vie écrite et vie vécue, tout oppose Colette
à Proust. La vraie vie, Proust ne la trouvait que dans cette vie de papier où les
écrivains s'enfoncent. Colette, de son côté, revendiqua toujours une vie hors de
l'écriture. Écrivain, et de premier ordre, elle fut aussi mime, actrice, danseuse, et
même gérante d'un institut de beauté, rue de Miromesnil - tous métiers à plumes -,
critique de théâtre et de concerts, romancière, journaliste et chroniqueuse -métiers
de plume. Quel était son premier métier? Dans l'entre-deux guerres, période des
chefs-d'œuvre de sa maturité, elle n'était pas trop sûre que ce fût la littérature. A une

époque où c'était à des écrivains et non à des sportifs ou des acteurs que les grandes
marques s'adressaient, pour vanter leurs produits, elle a prêté son nom, son image
et son génie de la langue à ce qui ne s'appelait pas la publicité mais la réclame. Elle
rédigea nombre de plaquettes publicitaires, slogans pour les affiches, encarts dans la
presse pour des grandes marques : Hermès, Philips, Perrier, Ford, les vins Nicolas,
les cigarettes Lucky Strike, et même légendes pour des produits triviaux comme
les cure-dents Négri. Tâche que la plupart de nos écrivains d'aujourd'hui - qui ont
presque tous un deuxième ou un premier métier - jugeront subalterne, quitte à s'y
livrer discrètement. Mais, pionnière, Colette leur répondrait qu'écrire, «plaisir et
souffrance d'oisifs», n'est pas un métier. C'est une passion, une patience, une maladie,
un luxe, certes, mais pas un métier, même si, du métier, cela en demande autant que
n'importe quel métier. Dans les pages qu'elle consacra à « la réclame » Colette reste
Colette jusque dans le moindre slogan. Subjective, passéiste, nostalgique de son
enfance, elle trace un étonnant autoportrait que signe, c'est le cas de le dire, la griffe

qu'on lui connaît, fluide, rapide, visuelle. Un jour, vers la fin, quand un journaliste
lui demanda si la vie avait un sens, Colette répondit : « Et même un sens unique ; le
sens de quitter la vie. » Raison de plus pour la remplir des plaisirs et des joies d'une
écriture sensuelle qui montre les choses et les gens ordinaires et pas seulement des
situations et des personnages romanesques.

L'opposition n'était cependant pas si tranchée. Proust n'aurait sans doute pas
fait reproche à Colette de s'être fourvoyée dans la vie réelle. Pour lui, la littérature
comme la sexualité s'affranchissaient des préjugés sociaux et moraux. Dans cette

dispersion d'une vie d'écrivain hors de la littérature, il aurait vu sans doute un

gâchis, car il voyait en Colette non pas une danseuse de music-hall, mais un écrivain
à part entière. S'il aimait sans réserves Yœuvre des écrivains femmes, Mme de
Sévigné, George Sand, George Eliot ou, plus près de lui, Anna de Noailles... et

Colette, il n'aurait pas partagé les conceptions actuelles d'une écriture traversée
de l'intérieur par la différence des sexes ni considéré qu'il y aurait une écriture-

femme, une littérature régionale ou des auteurs homosexuels. Comme elle, il
aurait sans doute refusé de nommer écrivaines les femmes qui écrivent. Pour lui,
il y avait deux genres d'écrivains : les bons et les autres. Il goûtait les romans ou
les récits de Colette (trois, surtout :Les Heures longues, instantanés sur la Grande

1.Colette,Œuvres,éd. citée,t.IV,Chambre d'hôtel,«La lunede pluie», p.70.
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Guerre ;Mitsou,portrait des amours de peu ; et Chéri,pour l'aspect incestueux des
liens entre amants séparés et unis par la différence d'âge) non pas bien que - ou
parce que - écrits par une scandaleuse, mais parce qu'ils étaient écrits, tout court.

Sur la question : vivre ou écrire, écrire pour vivre ou ne vivre que pour
écrire, la position de Proust fut moins entière qu'il n'y paraît. Si dans sa vie il se
montra intraitable : tout pour l'écriture, dans son roman, il apporte des réponses
contradictoires, suivies de revirements, comme s'il ne pouvait pas choisir, ou qu'il
n'y avait pas à choisir entre d'un côté, un art vécu, vrai comme la vie, simple
comme les jours et leurs plaisirs, et de l'autre une vie fausse comme l'art où l'on
met un prisme entre le réel et ce que l'on peut en vivre dans la pensée.

D'un côté, pour parler comme lui, il conclut Le Temps retrouvé par la phrase
célèbre : «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c'est la littérature1.» Ce semble être non seulement la leçon
que tire le narrateur, mais la conclusion de la vie et de l'œuvre du romancier : la
seule vie vécue n'est pas celle que l'on vit parmi les autres, mais parmi les livres.
Il parlait de lui-même. Ecrire, tant que la mort vous en laisse le temps, ce fut de
1917 à 1922, époque où il renoua avec Colette, la grande, la seule affaire de Proust,
déchiré entre le temps d'écrire et le temps de mourir. Mais peut-on vraiment dire

que « [p]ar l'art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre
de cet univers qui n'est pas le même que le nôtre2 » ? La vraie vie est-elle vraiment
ailleurs que dans la vie ?

D'un autre côté cependant, Proust affirme que le but de l'art est de «ressaisir
notre vie et aussi la vie des autres3», et même dans sa vie quotidienne, il n'a
jamais renoncé à vivre, et n'a pas conçu et construit sa «vraie vie» autrement

qu'en pénétrant dans la vie des autres assez profondément pour la vivre un peu,
s'y perdre beaucoup et en charger infiniment son œuvre. Le temps perdu, pour le
narrateur, c'est souvent celui qu'il vit sans amour. «Quand je vis que d'elle-même
elle ne m'embrasserait pas, [je compris] que tout ceci était du temps perdu et que
ce n'était qu'à partir du baiser que commenceraient les minutes calmantes, et
véritables [. . .] 4.» Si le temps perdu est double : celui qu'on passe sans écrire, et
celui qu'on passe sans aimer, les deux formes se rejoignent dans un temps retrouvé
ou l'on écrit sur l'amour. Comme celui de Guermantes et celui deMéséglise finissent

par se rejoindre dans la topographie des souvenirs remémorés, les deux côtés,vie
et écriture, peuvent se confondre dans un même désir : écrire sur l'objet aimé.
Écrire, dit Proust dans Contre Sainte-Beuve, c'est mettre au jour le livre qu'on a
en soi. Mais c'est aussi mettre au jour - ou à la nuit - le livre qu

9est l'autre qu'on
aime. Inconnaissable, il nous cache la vérité de son désir. Illisible, il n'est qu'une
série enchevêtrée de paragraphes obscurs, de mensonges crasses et d'hypothèses
rêveuses. Brouillon d'un roman interminable, Albertine est la matière de celui
que le narrateur tirera de son impossible amour. «[...] une heure plus tard, tout
en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon gré, vers

1.TR,IV,p.474.
2. Ibid.
3. Cf.TR,1927, vol.II,p.48.
4. P, m, p.902.
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Balbec, je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon roman1.» Ambigiiité
de la formule : quel roman, celui que le narrateur vit avec Albertine ou celui qu'il
écrira ensuite autour de cet amour ?

Proust nous montre finalement qu'il est vain de se demander s'il faut ou non
renoncer à la littérature pour vivre sa vie et celle des autres. Aimer donne à écrire. Dans
un fragment non publié de La Prisonnière parlant d'«elle», c'est-à-dire d'Albertine,
et bien sûr, au-delà, de Gilberte Swann, et encore au-delà, de Maman, Proust écrit :

Mais quelles statues, quels tableaux, quelles œuvres d'art contemplés ou possédés m'eussent
ouvert comme elle cette petite déchirure qui se cicatrisait assez vite mais qu'elle, etles indif-
férents inconsciemment maladroits, et à défaut de personne d'autre, moi-même savaient si
bien rouvrir,cette cruelle issue hors de soi-même, ce saignant petitchemin de communication

privé mais qui donne sur la route où tout le monde passe vers cette chose qui n'existe pas
d'habitude pour nous tantqu'elle ne nous a pas faitsouffrir,la vie des autres2.

Peut-on être écrivain sans avoir traversé jamais un refus de l'écriture ? Une haine
du papier?

Lamême hésitation, les mêmes contradictions se retrouvent chez Colette. Dans ses
accès de dédain pour la chose écrite, elle considère par moments la littérature comme
une peine perdue (en existe-t-il d'autres, de peines :des utiles, des bonnes, qui vaillent
que l'on s'y abandonne?). Telle Ariane, par le fil de ses écrits autobiographiques,
Colette m'a délivré de cette peur de passer à côté de la vie lorsque, prisonnier
volontaire, on la passe dans ce labyrinthe où l'on écrit celle des autres. Lorsque je
tente d'égayer d'un peu de noir mes amertumes d'auteur se plaignant de n'être que
cela, un gratte-papier, jeme conforte souvent par la lecture de Colette, y trouvant un
alibi et un remède à ma paresse triste. Je relis souvent une belle page sur l'écriture
comme rempart contre les plaisirs sensuels, lutte à contre-corps, plaisir à contre-désir :

Cette répugnance, quem'inspirait le geste d'écrire, n'était-elle pas un conseil providentiel ?
Il est un peu tard pour que je m'interroge là-dessus. Ce qui est faitest fait.Mais dans ma
jeunesse, je n'ai jamais, jamais, désiré écrire. Non, je ne me suis pas levée la nuiten cachette

pour écrire des vers au crayon sur le couvercle d'une boîte à chaussures !Non, je n'ai pas
jeté au vent d'Ouest et au clair de lune des paroles inspirées !Non, je n'ai pas eu 19 ou 20
pour un devoir de style, entre douze et quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieux, je
sentais que j'étais justement faite pour ne pas écrire. [...] Quelle douceur j'ai pu goûter
à une telle absence de vocation littéraire !Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence,
toutes deux préservées du souci de m' exprimer, furenttoutes deux occupées uniquement
de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s'écoute, se palpe et se respire.
Déserts limités, et sans périls; empreintes, sur la neige, de l'oiseau et du lièvre; étangs
couverts de glace, ou voilés de chaude brume d'été ; assurément vous me donnâtes autant
de joies que j'en pouvais contenir. Dois-je nommer mon école une école? Non, mais une
sorte de rude paradis où des anges ébouriffés cassaient du bois, le matin, pour allumer le
poêle, et mangeaient, en guise de manne céleste, d'épaisses tartines de haricots rouges, cuits
dans la sauce au vin, étalés sur le pain gris que pétrissaient les fermières. .. Point de chemin
de ferdans mon pays natal, point d'électricité, point de collège proche, ni de grande ville.
Dans ma famille, point d'argent, mais des livres. Point de cadeaux, mais de la tendresse.
Point de confort, mais la liberté. Aucune voix n'emprunta le son du vent pour me glisser
avec un petit souffle froid,dans l'oreille, le conseil d'écrire, et d'écrire encore, de ternir,en
écrivant, ma bondissante ou tranquille perception de l'univers vivant3...

1.JF II, Il p.268.
2. P, Esquisse IX, t.Ill, p.1127.
3. Colette,Œuvres,éd. citée,t.IV,Journalà rebours,«La chaufferette»,p.174-175.
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Parfois, voulant fuir l'écriture, Colette, part, au loin, vers la vraie vie qui comme
chacun croit savoir, est ailleurs que dans les livres. Elle ne va pas au Désert comme
du temps de Raneé ou de Port-Royal. Pas assez mystique pour ça. Trop charnelle :
elle va dans un désert, un vrai, de sable. Ou à la mer ; ou en cure, à la montagne.
Des déserts, partout, ou elle ne peut ni ne veut plus écrire. Des chambres d'hôtel,
qui se ressemblent : elle en fera une nouvelle sous ce titre Chambre d'hôtel (1940).
Elle revient, et écrit une autre nouvelle :La Lune de pluie où des gens ordinaires,
un ouvrier, une dactylo, une brodeuse se heurtent aux mots et aux choses, croisant
au passage une femme écrivain qui verse de l'ennui d'écrire à l'ennui de faire
autre chose qu'écrire. «Cette "Fin de Chéri" sera la mienne, disait déjà Colette
quinze ans plus tôt, tant elle m'emm. ..nuie. Mais j'y travaille terriblement. [...] Ce
roman va être assez sombre, et tout nu l. » Même ennui d'écrire, un peu partout :
«Maudit travail». «Cette lettre est déjà vieille de deux jours, parce queje suis
retournée à mon vomissement, c'est-à-dire que j'ai recommencé encore une fois
la dernière page de la nouvelle que je croyais finie2.» Harassée, harcelée par le
devoir écrire, Colette revient au pays où elle est née : le petit bureau, la table, la
lampe, le papier bleu. «Que faisais-je, dans ce désert? Ce n'était pas un désert.
Je délaissais, chez moi, trois pièces étroites et closes, mes livres, le parfum queje
vaporisais, ma lampe... Mais on ne vit pas d'une lampe, d'un parfum, de pages
lues et relues. » Tout au long de sa vie d'écrivain, Colette dénonça de lettre en lettre
le caractère «malsain» du travail d'écriture, sa tristesse : «Je ne sais pas travailler
dans la joie». Lorsque cela se doublera de la maladie du corps, écrire deviendra
«un geste abhorré». L'année de sa mort, elle écrit à Hélène Morhange, surnommée
Moune, qu'elle souffre des mains et des bras : «Un écrivain qui ne peut plus
écrire. .. Etrange douleur3. .. » Mais ce n'est chaque fois qu'un moment, celui où
l'on pense qu'on était fait pour autre chose qu'écrire. On en revient. On y revient.
Dans Le Fanal bleu, écrit de 1947 à 1949, Colette s'arrache à son dégoût et rejoint
la fuite des mots dans d'autres mots que Proust avait connue jusqu'à en mourir :

Il n'est pas plus de 3 heures, rien ne pâlit encore au ras des toits. À raison d'une lanterne par
pilier, je pourrais compter, d'ici, les arcades du Palais-Royal. [. ..] Or, si je suis immobile ce
soir,je ne suis pas sans dessein, puisqu'en moi bouge - outre cette douleur torse, en grosse
vis de pressoir - un sévice bien moins familier que la douleur, une insurrection qu'au cours
de ma longue vie j'ai plusieurs fois niée, puis déjouée, finalement acceptée, car écrire ne
conduit qu'à écrire. Avec humilité, je vais écrire encore. Il n'y a pas d'autre sort pour moi.
Mais quand s'arrête-t-on d'écrire ? Quel est l'avertissement ? Un trébuchement de la main ?
J'ai cru autrefois qu'il en était de la tâche écrite comme des autres besognes ;déposé l'outil,
on s'écrie avec joie : «Fini !» et on tape dans ses mains, d'où pleuvent les grains d'un sable
qu'on a cru précieux... C'est alors que dans les figures qu'écrivent les grains de sable on
litles mots : «À suivre4. ..»

*

Que conclure ? Ce qui finalement rapproche le plus Colette de Proust, c'est ce
qu'elle appelle la tentation du passé. «A mes dépens, j'ai eu le temps d'éprouver
que la tentation du passé est chez moi plus véhémente que la soif de connaître

1.Colette,lettreàMargueriteMoreno, 28 septembre1925.
2. Colette,lettredu2 février1944.
3.Colette,lettresà Moune etau Toutounet,22 mars1954.
4. Colette,Œuvres,éd. citée,t.IV,Le Fanal bleu,p.1060.
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l'avenir», écrit-elle en 1940 dans «La lune de pluie», pages mêlant l'autobiographie,
la nouvelle et l'essai :

La rupture avec le présent, le retour en arrière et,brusquement, l'apparition d'un pan de
passé frais,inédit, qu'ils me soient donnés par le hasard ou par la patience, s'accompagnent
d'un heurt auquel rien ne se compare, et duquel je ne saurais donner aucune définition
sensée. Haletant d'asthme parmi la nue bleueâtre des fumigations et le vol des pages une
à une détachées de lui, Marcel Proust pourchassait un temps révolu. Ce n'est guère le rôle
des écrivains, ni leur facilité, que d'aimer l'avenir. Ils ont assez à faire avec l'obligation de
constamment inventer celui de leurs héros, qu'ils puisent d'ailleurs dans leur propre passé.
Le mien, si j'y plonge, quel vertige ! [. ..] Outre la personne que je fus,il me révèle celle
que j'aurais voulu être. [...] d'un aujourd'hui veuf de mystère, d'un demain auquel je ne
demande rien !.

Génie de Colette, faire planer l'ombre tutélaire de Proust au détour d'une médi-
tation sur l'écriture à rebrousse-temps, au creux d'une page qu'il aurait pu signer
de son nom.

Proust ou Colette, il n'y a pas à choisir. J'aime Colette avec et sans Proust.

Quand elle le peint et quand elle se moque de lui. Et j'aime Proust pour et contre
Colette. Quand il admire l'écrivain et ne comprend rien à la femme. Et j'aime l'un
et l'autre, comme tous les écrivains qui ne peuvent ni savoir pourquoi ils écrivent
ni cesser de noircir du papier pour recouvrir les blancs de la vie. Écrire pour que la
vie ne finisse pas est un piège où l'on se retrouve écrivant pour ne pas finir d'écrire.

1.Colette,Œuvres,éd. citée,t.IV,Chambre d'hôtel,«La lune de pluie», p.66-67.
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