Proust et Colette

Les affinités sélectives !

Haletant d’asthme parmi la nue bleuétre des fumigations
et le vol des pages une a une détachées de lui,
Marcel Proust pourchassait un temps révolu.

. Colette, La Lune de pluie*

Ecn're ou vivre ? La littérature commence-t-elle oi finissent le désir et ’amour ?
Lorsque s’éteint la vie parmi les autres, fuie dans une vie de papier ? A quelle vie,
quels plaisirs, la littérature s’opposerait-elle ? A quoi perd-on son temps quand
on est écrivain : 2 ne pas écrire ou a ne pas aimer ? Ou a ne pas étre aimé ? Ecrire
plutot qu’aimer ? Le premier verbe serait-il un verbe réfléchi ? Est-on condamné
a ne faire que des essais sur la difficulté de faire des essais, des romans sur les
romanciers ? Est-on voué a I’écriture sur I’écriture ? Ou bien les livres sont-ils
des choses parmi d’autres que 1’on fait avec ses mains pour les confier a d’autres
mains ? Traversant toute la littérature du xx° si¢cle, ces questions ont opposé deux
visions du temps perdu : celle de Proust? et celle de Colette.

Je tenterai d’y répondre en cinq temps : Colette avant Proust, avec Proust,
contre Proust, devant Proust, et enfin, Colette comme Proust.

Colette avant Proust

Peu d’é€tres furent réellement plus différents, peu d’écrivains plus secrétement
proches. Nés a peu d’années d’écart (1871 pour Proust, 1873 pour Colette), mais
séparés par leurs origines de classe : grande bourgeoisie parisienne pour I’un,
petite-bourgeoise modeste de Saint-Sauveur-en-Puisaye (Bourgogne) pour I’ autre,
ils se sont longtemps croisés sans se reconnaitre. Puis, chacun ayant découvert dans
I’autre un peu de sa propre vérité, ils se sont appréciés, admirés, et, pourquoi ne
pas le dire, aimés. Ce qui les opposa : le gofit des choses, des corps, de la nature,
tout ce que Proust fuyait dans les livres et que Colette trouvait chez les bétes. Le
plaisir de penser au-dela des sens et celui de sentir sans analyser. Elle se voyait
comme une «béte entétée de plaisir» et détestait les snobs qui pensent que «la
chair est triste, hélas», a qui a lu tous les livres. Colette, qui écrit : «Assez de
suavité. Je mangerais bien un hareng saur*», aimait autant la chére que la chair.
Proust, guere porté sur la premiere, s’exemptait résolument de la seconde, et fuyait

1. Ce texte, fruit d’'une communication présentée au séminaire 2016-2017 de I'lTEM «Le champ proustien :
De I'amour », est repris dans Michel Schneider, Ecrit dans le noir, Paris, Buchet/Chastel, 2017.

2. Colette, Euvres, éd. de Claude Pichois et Alain Brunet, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de 1a Pléiade »,
1984-2001, t. IV, Chambre d’hétel, «La lune de pluie», p. 66.

3. Michel Schneider, L’Auteur, I’autre. Proust et son double, Paris, Gallimard, 2014.

4. Colette, GEuvres, &d. citée, t. IV, L'’Etoile Vesper, p. 772.
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autant la promiscuité des corps masculins qu’il gofitait peu les pantomimes de
danseuses nues.

Ce qui les rapprocherait : d’abord, 1’amour de leur mére, initiatrice au secret
des mots, méme si Sido fréquentait plus les fleurs et Jeanne les tragédies de Racine.
Ensuite, la langue et ses accents, les idiolectes sociaux et individuels; la fagon de
faire parler a des personnages une langue souvent fautive grammaticalement mais
juste psychologiquement : le patois bourguignon chez elle ou le langage des coulisses
des théitres; les cuirs chez lui, ou se révelent 1’age, la culture et la classe sociale de
chacun. La langue et ses maladies étranges : la lettre d’adieu de Mitsou, qui renferme
vingt-huit fautes d’orthographe, fit pleurer Proust!, qui pensait que les beaux livres
étaient «écrits dans une sorte de langue étrangere ?». La langue et sa musique secrete :
emploi éblouissant des couleurs, rythme de la construction, chutes hors du sens, phrasé
intense, libre et siir chez I’'une comme chez I’autre, malgré la différence de tempo :
phrases courtes chez Colette, longues chez Proust. Plus secrétement, existaient entre eux
des affinités. Electives en apparence, sélectives au fond. Affectives et littéraires. Je les
évoquerai dans deux registres de leurs vies et de leurs ceuvres : la sexualité et I’écriture.

Comme souvent les amours, celui que je crois déceler entre Proust et Colette
commenga par une indifférence sourdement hostile : pas mon genre, semblaient-ils
penser I’'un de I’autre. Le chemin qui conduisit Colette jusqu’a Proust écrivain fut
long et sinueux. Des les premieres rencontres, en 1895 (Proust n’avait pas encore
publi€ Les Plaisirs et les Jours), Colette n’ aima pas I’homme Proust : «[...] je n’avais
guere de gofit pour sa trés grande politesse, 1’attention excessive qu’il vouait a ses
interlocuteurs [...]3.» Aprés avoir révé sur son visage en regardant dans I’ atelier de
Jacques-Emile Blanche le célebre portrait de Proust lors des séances interminables
de pose qu’elle subissait, elle écrit : «[...] deux toiles également ambigués : la
délicieuse petite Manfred en travesti de Chérubin, et Marcel Proust agé d’environ
dix-huit ans [...] I’exaltation d’une beauté qui fut réelle et dura peu. La maladie, le
travail et le talent repétrirent ce visage sans pli, ces joues pales et persanes [...]% »

La méconnaissance continua par un portrait cruel de Proust, écrivain en devenir,
plus que devenu écrivain, dans un personnage de Claudine en ménage (1902) :

Un mercredi, chez cette mére Barmann, je fus traquée, poliment par un jeune et joli gargon de
lettres [on lit, sur le manuscrit, raturé par Willy : un jeune youpin des lettres]. (Beaux yeux, ce
petit, un soupgon de blépharite ; n’importe...) Il me compara — toujours mes cheveux courts !
a Myrtocleia, a un jeune Hermes, a un Amour de Prud’hon; il fouilla, pour moi, sa mémoire
et les musées secrets, cita tant de chefs-d’ceuvre hermaphrodites [...] qu’il faillit me géter un
cassoulet divin, spécialité de la maison [...]. Mon petit complimenteur, excité par ses propres
évocations, ne me lachait plus. [...] j’entendais sans 1’écouter qu’a peine, défiler sa littéra-
ture. .. Il me contemplait de ses yeux caressants, a longs cils, et murmurait, pour nous deux :
«Ah! c’est la réverie de Narcisse enfant, que la votre, c’est son 4ame emplie de volupté et
d’amertume. ..

— Monsieur, lui dis-je fermement, vous divaguez. Je n’ai I’ame pleine que de haricots rouges
et de petits lardons fumés. »

11 se tut, foudroyé>.

. Lettre de Proust a Colette, Corr., XVIIL, p. 118-119.

. CSB, p. 305.

. Colette, GEuvres, éd. citée, t. IV, Trait pour trait, «Marcel Proust», p. 924.

. Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Gigi, «Flore et Pomone », p. 550.

. Colette, Euvres, éd. citée, t. I, Claudine en ménage, p. 427-428 et p. 1350, note 4.
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On n’insistera pas sur le regard que porte Proust sur le genre sexuel de Colette,
en qui il voit plus un garcon (Hermés, Narcisse) ou un étre asexué — un Amour —
qu’une fille, en fleurs ou pas (Myrto, personnage de 1’Aphrodite de Pierre Louys,
est une glagante prostituée sacrée). Colette n’est pas en reste dans 1’allusion a
I’appartenance sexuelle incertaine de Proust. De la méme époque, elle rapportera
dans Mes cahiers (vers 1950) la scéne suivante, toujours dans le salon Caillavet :

Proust vint un soir avenue Hoche avec un compagnon 2 peine plus 4gé que lui, comme lui
gracieux et chuchoteur. Venus ensemble, ils prirent ensemble congé, s’en allerent du méme
pas. Derriere eux, M™ Arman de Caillavet, tournée a 1’orage, éclata.

— Ah! non, non, s’écria-t-elle, il n’est plus possible ! Vous avez vu ? Ces allures de jumeaux
tendres ! Ces manieres de perruches inséparables ! Vraiment ce petit exagere ! C’est de
I’affichage... Encore si ce parti pris de scandaliser s’affranchissait du ridicule ! Qu’est-ce
que vous en dites, Monsieur France ? Je vous demande si vraiment... Eh bien, Monsieur
France ! Je vous adresse la parole ! [Anatole France était I’amant de M™ de Caillavet.]
Qu’est-ce que vous avez a me regarder ?

Notre silence unanime 1’avertit enfin, et elle se retourna. Derriére elle, Marcel Proust, dans
le cadre de la porte qu’il avait ouverte, s’appuyait au chambranle et perdait les couleurs
délicates de ses joues et de ses levres.

— Jai... Je voulais reprendre..., balbutia-t-il.

— Quoi ? Quoi ? Vous vouliez quoi ? aboya M™ Arman.

- Un livre que Schwob m’a donné... que j’ai laissé... L3, dans le fauteuil... Je vous demande
pardon...

11 trouva la force de reprendre le livre, et de s’enfuir .

Colette avec Proust

Apres ces débuts aigres, et une longue brouille (1897-1913) dont les causes
et les effets furent plus mondains que littéraires, commenga peu a peu 1’échange
de politesses classiques entre deux écrivains. En décembre 1917, Colette envoie
a Proust Les Heures longues. 1l 1a remercie a sa maniére, truffée de citations et
d’éloges. En mai 1919, a I’envoi de Mitsou, il répond :

J’ai un peu pleuré ce soir, pour la premiére fois depuis longtemps, et pourtant depuis quelque
temps je suis accablé de chagrins de souffrances et d’ennuis. Mais si j’ai pleuré, ce n’est pas
de tout cela, c’est en lisant la lettre de Mitsou. Les deux lettres finales, c’est le chef-d’ceuvre
du livre [...]. Peut-étre, s’il fallait absolument pour vous montrer que je suis sincére dans
mes éloges, vous dire ce que je ne me permettrais pas d’appeler une critique, appliquée a
un Maitre tel que vous, je trouverais que cette lettre de Mitsou si belle, est aussi un peu trop
jolie, qu’il y a parmi tant de naturel admirable et profond, un rien de précieux. Certes quand
au restaurant (au prodigieux restaurant — auquel je compare avec un peu d’humiliation mes
inférieurs innombrables restaurants des Swann que vous ne connaissez pas encore, et qui
paraitront peu a peu) (au restaurant qui me fait aussi penser avec un peu de mélancolie a ce
diner que nous devions faire ensemble et qui, comme rien dans ma vie depuis ce moment-
13, et déja longtemps auparavant — ne s’est réalisé€), le lieutenant bleu parle d’un joli vin qui
sent le café et la violette, c’est tellement dans le caractere et le langage du lieutenant bleu?.

En décembre 1919, Proust envoie a Colette un extrait de la Recherche, « M™ de
Villeparisis & Venise » pour Les Mille et un matins, rubrique qu’elle tient au quotidien

1. Colette, Mes cahiers, « Proust», in Belles Saisons, Nudité, Paysages et Portraits, Aventures quotidiennes,
Paris, Flammarion, 1985, p. 153.
2. Lettre a Colette, Corr., XVIII, p. 118-119.
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Le Matin. Colette lui demande une coupure de trente lignes . Proust s’exécute et le
texte parait . Puis, les deux écrivains poursuivent une correspondance a I’occasion
de la pubhcatlon de leurs livres respectifs. Proust, en 1919, accompagne ainsi A
I’ombre des jeunes filles en fleurs : « A madame Colette. En souvenir attendri et
émerveillé de Mitsou3.» Chéri en 1920, dont Colette avait demandé 2 Proust de
lire les épreuves®, est ainsi dédicacé : « A Marcel Proust avec inquiétude (que
va-t-il penser de Chéri) et affection.» Proust, jamais avare d’hyperboles fla-
gorneuses, parlera ensuite du «génial Chéri®». Le Cété de Guermantes (1920)
sera précédé de I’envoi : « A Madame Colette / Hommagc d’admiration et de
reconnaissance profondes (je ne vous en écris pas plus j’ai 41 de fievre etc.) / Votre
ami respectueux ’. » En octobre 1920, ils s’entre-congratulent pour leur Légion
d’honneur. Proust : «C’est moi qui suis fier d’étre décoré en méme temps que
’auteur du génial Chéri®. » Il émet le souhait de la revoir : «[...] comme je ne fais
pas que vous admirer énormément mais que je vous aime aussi beaucoup (cela ne
vous fache pas ?) j’aimerais bien qu’on passit une soirée ensemble. [...] Ce serait
si gentil de se voir®. » Ils se rencontrent une fois ou deux, au Ritz. En mai 1921,
Proust adresse « A Madame la Baronne de Jouvenel » un exemplaire dédicacé de
Guermantes II et de Sodome et Gomorrhe I : «Chére Madame, Dire que j’avais
osé espérer qu’on serait amis ! [...] Mais c’est embétant de vous avoir vue et puis
de ne vous connaitre que comme si nous vivions a deux époques différentes, a
des siecles. [...] Est-ce que mon espoir de vous revoir est aussi béte que celui de
I’homme qui tombe d’une tour et croit se raccrocher'®. » Elle lui fait part de son
enthousiasme au début de juillet 1921 : c’est la derniere lettre échangée ; Proust
mourra seize mois plus tard.

Voila pour les relations littéraires mondaines. Avec le temps, sans étre amicaux,
leurs rapports personnels étaient devenus attentionnés. Un tiers prit place entre
eux lorsque Louis de Robert, ami de Proust, tombe fou amoureux de Colette qui
le rejette. Proust se propose en médiateur :

[...] moi qui ai été si continuellement malheureux en amour [...] oui, moi si impuissant a
fléchir les cceurs que je voudrais unis au mien, dés qu’il ne s’agit plus de moi, cher ami,
j’ai des vertus de sorcier que vous devriez éprouver [...]. Je n’ai pas réconcilié que des
amis, mais des amants, mais des ménages. J’ai donné aux yeux d’une coquette du prestige
a ’amant malheureux qu’elle dédaignait. Ah! cher ami, si, pour vous que j’aime tant, je
pouvais quelque chose, que j’en serais heureux ! Vous n’avez qu’a parler [...]".

1. Lettre de Colette, [peu avant le 11 décembre 1919], Corr., XX, p. 640.

2. «Les Mille et un Matins. M™ de Villeparisis & Venise», Le Matin, 11 décembre 1919, p. 2. Fragment
modifié d’un passage d’Albertine disparue (AD, IV, p. 209-213).

3. Cité par Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, Paris, Editions de Fallois, 1999, p. 249.

4. Lettre de Colette, [mai 1920], Corr., XIX, p. 282.

5. Bibliothéque nationale, Marcel Proust, Paris, 1965, n° 468 ; Marcel Proust. L’écriture et les arts, Paris,
Gallimard-BnF-RMN, 1999, n° 256.

6. Lettre a Colette, Corr., XIX, p. 502.

7. Vente Binoche & Giquello et Sotheby’s, Paris, 7 octobre 2014, lot n° 155; cf. BIP, n° 45, 2015, p. 217.
8. Corr., XIX, p. 502.

9. Ibid.

10. Corr., XX, p. 235.

11. Ibid., p. 380-382.

12. Corr., XII, p. 165, [Peu apres le 1¢ mai 1913].
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De Robert s’enferre et poursuit Colette de ses assiduités. En vain. Colette écrit au
méme moment & Missy (Mathilde de Morny, son amante, que Colette appelle son
«velours chéri») : «quand il m’a suppliée de I’embrasser, j’ai failli le brutaliser.
On ne se donne pas par piti€. On se donne par amour, d’abord. On peut se don-
ner aussi par appétit, gaiement, comme on satisfait une faim ou une soif, et cela
n’est pas bien grave, mais se donner par pitié — et & un homme, tu sais bien qu’on
ne peut pas, quand le dégofit est la cause du refus’.» Proust conseille alors a de
Robert la manicre forte : « Vous avez été trop bon, dites-vous [...]. Et quand ces
gentillesses-1a trop prodiguées n’ont pas réussi, il faut faire le contraire, cesser
d’étre gentil 2. » L’éconduit suit le conseil et écrit a Colette que s’il avait voulu
voir son corps dévoilé, il n’aurait pas attendu «1’heure ol la beauté s’appréte a
vous quitter » et aurait «loué un fauteuil d’orchestre a cinq francs comme tout le
monde» du temps ol elle se produisait au music-hall. Ultime pique, il conclut
qu’elle a plus d’emprise par ses lettres que par sa présence : « Oui, lui écrit-il a la
parution de La Vagabonde, je sens que le meilleur de vous, le sommet, la flamme,
I’ame de votre étre c’est dans vos livres, ¢’est loin de vous que je les gofite. Et voici
pourquoi je pourrais rester tres longtemps sans vous voir si j’avais 2 lire quelque
chose de vous. » Contentez-vous de mes livres et ne cherchez pas & me posséder,
répond séchement la dégofitée. Mais elle garda toujours une dette envers de Robert,
son amoureux transi et vindicatif. Admirateur de la premiére heure, puis ami fidele
de Proust (il avait lu, avant mé€me la parution, les secondes épreuves de Swann),
c’est de Robert qui fit découvrir a Colette son chef-d’ceuvre :

Pendant de longues années je cesse de le voir. On le dit déja trés malade. Et puis Louis
de Robert, un jour, me donne Du cdté de chez Swann... Quelle conquéte ! Le dédale de
I’enfance, de I’adolescence rouvert, expliqué, clair et vertigineux... Tout ce qu’on aurait
voulu écrire, tout ce qu’on n’a pas osé ni su écrire, le reflet de I’univers sur le long flot,
troublé par sa propre abondance... Que Louis de Robert sache aujourd’hui pourquoi il ne
regut pas de remerciement : je 1’avais oublié, je n’écrivis qu’a Proust?.

Que peut dire de plus beau un écrivain a propos d’un autre que cette phrase :
«1l1 a écrit ce que je n’aurais pu écrire» ?

Ce qui les rapproche littérairement était peut-étre ce qui les séparait dans la
vie : le temps. Proust devina ces proximités de sensibilité dans les premiers écrits
de Colette encore sous I’emprise et la signature de Willy, mais il n’eut pas le temps
de la voir devenir I’'un des plus grands écrivains du demi-siecle. Colette, elle, eut le
recul nécessaire pour comprendre combien profondément Proust I’avait devancée.
Les deux écrivains sont a rapprocher (sans les comparer, méme s’il m’arrive parfois,
je I’avoue, de penser que Colette, moins grand écrivain que Proust, écrit mieux
que lui) sur le plan du style lui-méme, par un méme souci d’écrire avec des images
et non des clichés. «[...] vous &tes le seul, lui écrit-elle dés 1895, [...] qui ayez
si nettement vu que, pour lui [Willy], le mot n’est pas une représentation, mais
une chose vivante, et beaucoup moins un signe mnémonique qu’une traduction
picturale“. » Plus encore que Proust, elle fit battre la langue comme un cceur inquiet

1. Cité par Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, op. cit., p. 184.
2. Corr., XII, p. 170-171, [Premigre huitaine de mai 1913].
3. Colette, (Euvres, éd. citée, t. IV, «Marcel Proust», p. 925.
4. Corr., 1, lettre 240, p. 385.
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de ne pas trouver ses mots, et ses adjectifs palpitants, ses adverbes rares et crus,
ses verbes charnus surent faire de ces « choses » des étres vivants s’adressant aux
sens en délaissant parfois le sens. Quand André Parinaud I’interrogera en 1949 sur
le style de Proust, elle répondra : «Je ne sais pas juger. Je n’ai pas le sens critique
assez précis, assez développé. Non. Non. J’aime mieux dire, comme si j’étais
une jeune fille et que je fusse éprise de lui, j’aime mieux ne pas le juger et dire
simplement : je I’aime. » Jusqu’en littérature, Colette aime aimer, quand Proust,
lui, se sert de la littérature pour ne pas aimer.

Colette contre Proust

Ecrire sur le sexe, le mal qu’il recele et les maux qui 1’affectent, décrire la
sexualité de leurs contemporains, ses marques psychiques et ses destins sociaux,
Colette et Proust s’y useront. Par des voies différentes, 1’un contre 1’autre, mais
tout contre aussi. Ecrire la chose sexuelle, et 1'écrire comme une chose sociale,
dans laquelle le pouvoir et I’ argent comptent autant que les désirs et les sentiments,
est sans doute ce qui rapproche le plus Proust et Colette. Mais s’opposent aussi
profondément deux écritures du désir, portées, I’'une par un homme qui montre
une fondamentale indifférence au sexe, une asexualité qui lui sert de défense
contre I’homosexualité, 1’autre par une femme bisexuelle acceptant pleinement
sa féminité. Entre une Colette aimant les femmes, mais non par haine ou peur des
hommes, et un Proust qu’on a pu dire «lesbien», existait une fraternité sexuelle
sans sexe, une sorte de sororité inavouable. Theémes communs : I’amour, la guerre
des sexes, la guerre, souvent plus dure encore, entre amants de méme sexe. Ou
encore, la jalousie, porte étroite vers I’enfer d’aimer et chemin vers 1’écriture
congue comme traque des secrets inaccessibles de 1’autre. On trouve méme, sans
qu’il soit besoin d’invoquer un quelconque plagiat, des scénes semblables chez
I’un et I’autre : Chéri, sous les fenétres illuminées de Léa, sa maitresse infidele,
et Swann, posté au pied des bien nommées jalousies de celles d’Odette. Mais
ces affinités sont sélectives et il y a des divergences dans 1’approche de ce theme
commun. Que I’on compare «Un amour de Swann» ou La Prisonniére avec les
dernieres pages du Pur et I’Impur. Qu’on les relise en regard, si j’ose dire, pour
faire toute la part du visuel dans le tourment de 1’espion jaloux guettant 1’éclair
du désir de I’autre, dans ces scénes ol il croit voir, ou veut voir, ce qu’il ne saurait
voir sans en &tre foudroyé. « J’ai eu I’occasion de descendre au fond de la jalousie,
de m’y établir et d’y réver longuement, écrit Colette [...]. Elle n’est point basse ;
mais elle nous voit humbles, et courbés deés le premier abord. Car elle est le seul
mal que nous endurons sans nous y accoutumer . » Colette a la jalousie sensuelle,
physique : «une sorte de purgatoire gymnique, ol s’entrainent tour a tour tous les
sens [...]. Culture de I’ouie, virtuosité optique, célérité et puissance du pas, odorat
tendu [...]% » La jalousie est pour elle une guerre, cruelle, implacable. «Tout cela
rappelle fort les exercices du soldat en campagne et la science des braconniers
[...]. Comme tout le monde, j’ai souhaité un peu plus que la mort a une femme,
deux femmes, trois femmes?...» Proust, lui, écrit la jalousie comme une affaire

1. Colette, (Euvres, éd. citée, t. 111, Le Pur et I'Impur, p. 648-649.
2. Ibid., p. 648.
3. Ibid., p. 648-650.
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de mots («casser le pot»), de noms («Andrée »), mais ni Swann ni le narrateur
n’osent s’avouer leur désir de tuer Odette ou Albertine, les infidéles. La jalousie
au féminin serait-elle plus ravageante, ou bien Colette se montrait-elle moins
soucieuse que Marcel du qu’en lira-t-on?

Autre fausse symétrie : ’homosexualité. Autour de I’axe de la différence d’4ge
des amants, le couple Léa-Chéri est la réplique inversée de celui de Charlus et
Morel, Colette prétant d’ailleurs a Léa un aspect masculin, et Proust a Charlus
des traits féminins. A cette différence pres : Proust décrit les amours lesbiens en
projetant sur eux des désirs masculins. Quand il lui adresse Sodome et Gomorrhe I,
elle répond :

Personne au monde 1’ a écrit des pages comme celles-1a sur I’ Inverti, personne ! Je vous fais
12 une louange orgueilleuse, car si j’ai voulu autrefois écrire sur 1’inverti une chose pour
le Mercure, c’est celle-la que je portais en moi, avec I’incapacité et la paresse de I’en faire
sortir ! [...] Qui oserait toucher, apres vous, a 1’éveil 1épidoptérien, végétal, ornithologique,
d’un jupien a I’approche d’un charlus!?

Mais apres I’avoir ainsi félicité d’avoir abordé ce qu’a I'époque on appelle I’inversion,
Colette attendra des années apres la mort de Proust pour dire qu’elle n’aimait pas
qu’il décrive les amours lesbiens en projetant sur eux des désirs masculins. Elle lui
reprochera de fagon a peine voilée d’étre un homme n’aimant pas les femmes et
transposant au féminin les rites de 1’homosexualité masculine : «C’est, n’en déplaise
a I’'imagination ou I’erreur de Marcel Proust, qu’il n’y a pas de Gomorrhe [...].
Intacte, énorme, éternelle, Sodome contemple de haut sa chétive contrefagon?. »
(Le Pur et I’Impur, 1931). Pour Colette, Gomorrhe n’est pas le reflet de Sodome, ni
I’homosexualité féminine un simple décalque de la masculine. Selon elle, Proust décrit
les rapports entre partenaires de méme sexe comme des rapports entre jeunes filles
en fleurs (rappelons que les fleurs sont les organes sexuels des plantes) ou comme
autant de sabbats d’une infernale et maudite société secréte. Colette voit simplement
des femmes «tout ensemble libres et apeurées » cherchant une «sensualité sans
résolution et sans exigences ».

Colette devant Proust

Proust resta pour Colette une énigme. Il suscita un si fort désir de le peindre
avec des mots — les mots de sa langue 2 elle, mais aussi ceux de sa langue 2 lui -
que, comme un peintre insatisfait de manquer toujours la vérité d’un visage, elle
retraga souvent son portrait, de 1926 a 1950. En 1926, elle écrit : «Il était un
jeune homme dans le méme temps que j’étais une jeune femme, et ce n’est pas
dans ce temps-1a que j’ai pu le bien connaitre >. » Ensuite, elle évoque de nouveau
a plusieurs reprises Proust dans le salon de M™ de Caillavet, notamment dans
La Jumelle noire : «Du fond de ma timidité triste de ce temps-la, j’admirais
sans réserve “M™ de Caillavet la jeune” [...]*.» Regue dans le salon de celle-ci,

1. Corr., XX, p. 380-382, [Premiers jours de juillet 1921].

2. Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Le Pur et I'Impur, p. 628.
3. Colette, (Euvres, éd. citée, t. IV, Trait pour trait, «Marcel Proust», p. 924.
4. Colette, Romans-Récits-Souvenirs (1941-1949). Critique dramatique (1934-1938), Paris, Robert Laffont,

«Bouquins », t. 3, La Jumelle noire, « L’Ane de Buridan de Robert de Flers et Gaston de Caillavet, au
Thé4tre-Frangais », 1989, p. 1247.
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Colette évoque avec une précision cruelle «le chuchotement trés doux de Marcel
Proust adolescent » et « Robert de Montesquiou qui criait, comme le paon, a des
intervalles imprévisibles . »

Les portraits suivants montrent 1’écrivain en perpétuel jeune homme, de moins
en moins adonné aux plaisirs et aux jours & mesure que leur fin s’annongait, de plus
en plus mangé par son livre. En 1949, elle écrira dans Trait pour trait : «C’est qu’il
paraissait singuliérement jeune, plus jeune que toutes les jeunes femmes. De grandes
orbites bistrées et mélancoliques, un teint parfois rosé et parfois pale, I’ceil anxieux,
la bouche, quand elle se taisait, resserrée et close comme pour un baiser?...»

Colette, approchant de sa propre fin, cracha encore d’une belle encre noire
deux portraits d’un Proust dans le halo de 1a mort. On la sent tendrement fondue
a la figure de son fantdme. Le premier date de 1944 (Flore et Pomone) :

Je me rappelle un diner au Ritz, commencé fort tard, prolongé en souper et en causerie.
Marcel Proust était encore a cette époque, dans ses meilleurs jours, un homme presque
jeune et charmant, tout empreint d’une prévenance excessive, d’une obligeance suppliante,
peinte dans son regard. Mais vers 4 heures du matin j’avais devant moi une sorte de garcon
d’honneur pris d’alcool, la cravate blanche désordonnée, le menton et les joues charbonnés
de poil renaissant, un gros pinceau de cheveux noirs éployé en éventail entre les sourcils. ..
«Oh! ce n’est pas lui...», murmura une invitée. Tout au contraire, j’attendais que parfit,
ravagé mais puissant, le pécheur qui de son poids de génie faisait chanceler le fréle jeune
homme en frac... Ce moment ne vint pas. La nuit se faisait aurore et ne palissait qu’a la
faveur du plus séduisant bavardage. Personne ne se garde mieux qu’'un étre qui semble
s’abandonner 2 tous. Derriére sa premiere ligne de défense entamée par I’ eau-de-vie, Marcel
Proust, gagnant des postes plus obscurs et plus difficiles a forcer, nous épiait?.

Le second portrait est de 1949 (Trait pour trait). Décor clair-obscur. La place
Vendome et 1’hétel Ritz sous le ciel nocturne d’un Paris en guerre, en proie aux
alertes et aux bombardements :

Nous échangeames des lettres, mais je ne I’ai guere revu plus de deux fois pendant les dix
dernieres années de sa vie. La derniére fois, tout en lui annongait, avec une sorte de hite et
d’ivresse, sa fin. Vers le milieu de la nuit, dans le hall du Ritz, désert a cette heure, il recevait
quatre ou cinq amis. Une pelisse de loutre, ouverte, montrait son frac et son linge blanc, sa
cravate de batiste a demi dénouée. Il ne cessait de parler avec effort, d’€tre gai. Il gardait
sur sa téte — a cause du froid et s’en excusant — son chapeau haut de forme, posé en arriere,
et la meche de cheveux en éventail couvrait ses sourcils. Un uniforme de gala quotidien,
en somme, mais dérangé comme par un vent furieux qui, versant sur la nuque le chapeau,
froissant le linge et les pans agités de la cravate, comblant d’une cendre noire les sillons de
la joue, les cavités de I’orbite et la bouche haletante, eGt pourchassé ce chancelant jeune
homme, 4gé de cinquante ans, jusque dans la mort*.

Tous les textes de Colette sur Proust baignent dans une lueur bleue glacée. «La
lumiere étouffée qui venait du hall, un blanc reflet théitral montant du plastron
cassé, sculptaient son menton et ses arcades sourcilieres 3. » Partout ailleurs, les
ombres. La mort n’est pas loin :

. Ibid.

. Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Trait pour trait, « Marcel Proust», p. 924-925.
. Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Gigi, «Flore et Pomone », p. 550-551.

. Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Trait pour trait, « Marcel Proust », p. 925.

. Colette, Mes cahiers, éd. citée, p. 155.
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Je me souviens que, sous un réverbere bleu, Marcel Proust suffoquait d’asthme, renversait
une face mauve creusée d’ombres, envahie d’une barbe avide. Nous pouvions lire, sur ses
traits, dans cette bouche ouverte qui buvait 1’obscurité piquetée de bleu violet, qu’il mourrait
bient6t. Il avait la force encore d’admirer la nuit et ses pervenches de guerre. Au méme
moment un raid d’avion accourut et je dus m’abriter avec Proust dans I’h6tel Ritz. L’ alerte
passée, il s’empressait, haletant mais animé d’une grice mondaine, et parlait d’envoyer
chercher pour moi une voiture comme s’il y efit encore des voitures dans Paris 4 deux heures
du matin'. («Lumieres bleues», 1939)

Colette a dépassé les quatre-vingts ans lorsqu’elle écrit son dernier texte sur Proust.
Permanence du souvenir, fascination des images qui reviennent comme des visiteurs
non attendus, on y lit : «Comme enfin nous le quittions, il recula, nous salua de
la main, et I’ombre de nouveau creusa ses profondes orbites, et combla de cendre
I’ovale noir de sa bouche, ouverte pour chercher I’air2. »

Colette devant Proust ou chez Proust ? Les portraits qu’elle laisse de lui sont de
plus en plus proustiens par la dureté du trait, 1a peinture, comme dans la Recherche,
des bas-fonds obscurs du Paris de la Guerre ou les contours des étres et des
choses s’estompent. Proust vu par Colette est comme Charlus ou Saint-Loup peints
par Proust. «L’expression du plastron blanc froissé et de la cravate convulsive
m’effraya autant que les touches noires posées sous les yeux, autour de la bouche,
par un mal distrait, qui lui charbonnait le visage au hasard . » Colette, lorsqu’elle
écrit ces lignes au soir de sa vie a lu depuis longtemps Le Coté de Guermantes
ol le narrateur regarde effaré le triangle «convulsif» du vétement de Charlus.
«Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son ceil dont le
sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonniére en fleurs rouges,
formaient comme les trois sommets mobiles d’un triangle convulsif et frappant®. »
Colette fait de Proust un personnage semblable a ceux de son grand roman, et se
fait 1’observateur cruel et affligé de la déchéance physique d’un écrivain qu’elle
admire, exactement comme le narrateur épie ses personnages et décele par des
détails leur trouble et leurs failles, et parfois leurs vices, dans lesquels Proust avait
mis les siens a distance. Les écrivains sont des espions. Ils ne voient pas ce que
voient les autres et voient ce que les autres ne voient pas.

Colette comme Proust

En apparence, les oppositions entre Colette et Proust ne sont pas moindres du
cOté de I’écriture que du coté de la vie sexuelle. Il y aurait deux facons de perdre
son temps : le temps de vivre que 1’on sacrifie dans 1’écriture et le temps d’écrire
que I’on gaspille a seulement vivre. Pour autant que I’on puisse les séparer, vivre et
écrire sont pour I’un et I’autre a la fois en rupture et en continuité. Chacun de son
coté, les deux écrivains, dans le noir de la méconnaissance d’une ceuvre a écrire,
qu’il ne faut pas trop comprendre pour pouvoir I’achever, dansérent un étrange
ballet pour tenter de répondre a la question : existe-t-il un désir d’écrire qui ne
soit la fuite du désir d’aimer, ou du désir tout court? En 1940, dans La Lune de

1. Colette, Euvres complétes, Edition du centenaire, Flammarion-Club de 1"honnéte homme, 1973-1976,
t. 11, Journal intermittent, « Lumieres bleues », p. 364.

2. Colette, Mes cahiers, éd. citée, p. 155.

3. Ibid., p. 154.

4. CG 1,11, p. 566.
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pluie, Colette écrit : «Le jargon de I’imprimerie, qui n’y voit pas malice, nomme
“belles pages” ces clairie¢res blanches ou le texte, refoulé, ne commence qu’a mi-
feuillet. J’ai bien envie — il est vrai que c’est sur le tard — d’appeler “beaux jours”
les jours o le travail, la flanerie, I’amitié se faisaient la part large, au détriment
de I’amour. » Rien ne vaut la vie en belles pages.

En apparence, quant au partage entre vie écrite et vie vécue, tout oppose Colette
a Proust. La vraie vie, Proust ne la trouvait que dans cette vie de papier ou les
écrivains s’enfoncent. Colette, de son c6té, revendiqua toujours une vie hors de
Iécriture. Ecrivain, et de premier ordre, elle fut aussi mime, actrice, danseuse, et
méme gérante d’un institut de beauté, rue de Miromesnil — tous métiers a plumes —,
critique de théatre et de concerts, romanciére, journaliste et chroniqueuse — métiers
de plume. Quel était son premier métier ? Dans I’entre-deux guerres, période des
chefs-d’ceuvre de sa maturité, elle n’était pas trop siire que ce fiit la littérature. A une
époque ou ¢’était A des écrivains et non a des sportifs ou des acteurs que les grandes
marques s’adressaient, pour vanter leurs produits, elle a prété son nom, son image
et son génie de la langue a ce qui ne s’appelait pas la publicité mais la réclame. Elle
rédigea nombre de plaquettes publicitaires, slogans pour les affiches, encarts dans la
presse pour des grandes marques : Hermes, Philips, Perrier, Ford, les vins Nicolas,
les cigarettes Lucky Strike, et méme légendes pour des produits triviaux comme
les cure-dents Négri. Tache que la plupart de nos écrivains d’aujourd’hui — qui ont
presque tous un deuxiéme ou un premier métier — jugeront subalterne, quitte 4 s’y
livrer discrétement. Mais, pionniere, Colette leur répondrait qu’écrire, «plaisir et
souffrance d’oisifs », n’est pas un métier. C’est une passion, une patience, une maladie,
un luxe, certes, mais pas un métier, méme si, du métier, cela en demande autant que
n’importe quel métier. Dans les pages qu’elle consacra a «la réclame » Colette reste
Colette jusque dans le moindre slogan. Subjective, passéiste, nostalgique de son
enfance, elle trace un étonnant autoportrait que signe, c’est le cas de le dire, la griffe
qu’on lui connait, fluide, rapide, visuelle. Un jour, vers la fin, quand un journaliste
lui demanda si la vie avait un sens, Colette répondit : « Et méme un sens unique ; le
sens de quitter la vie.» Raison de plus pour la remplir des plaisirs et des joies d’une
écriture sensuelle qui montre les choses et les gens ordinaires et pas seulement des
situations et des personnages romanesques.

L’ opposition n’était cependant pas si tranchée. Proust n’aurait sans doute pas
fait reproche a Colette de s’étre fourvoyée dans la vie réelle. Pour lui, la littérature
comme la sexualité s’ affranchissaient des préjugés sociaux et moraux. Dans cette
dispersion d’une vie d’écrivain hors de la littérature, il aurait vu sans doute un
géchis, car il voyait en Colette non pas une danseuse de music-hall, mais un écrivain
a part entiere. S’il aimait sans réserves I’euvre des écrivains femmes, M™ de
Sévigné, George Sand, George Eliot ou, plus pres de lui, Anna de Noailles... et
Colette, il n’aurait pas partagé les conceptions actuelles d’une écriture traversée
de I'intérieur par la différence des sexes ni considéré qu’il y aurait une écriture-
Jemme, une littérature régionale ou des auteurs homosexuels. Comme elle, il
aurait sans doute refusé de nommer écrivaines les femmes qui écrivent. Pour lui,
il y avait deux genres d’écrivains : les bons et les autres. Il gofitait les romans ou
les récits de Colette (trois, surtout : Les Heures longues, instantanés sur la Grande

1. Colette, (Euvres, éd. citée, t. IV, Chambre d’hétel, «La lune de pluie », p. 70.
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Guerre ; Mitsou, portrait des amours de peu ; et Chéri, pour I’ aspect incestueux des
liens entre amants séparés et unis par la différence d’age) non pas bien que — ou
parce que — écrits par une scandaleuse, mais parce qu’ils étaient écrits, tout court.

Sur la question : vivre ou écrire, écrire pour vivre ou ne vivre que pour
écrire, la position de Proust fut moins enti¢re qu’il n’y parait. Si dans sa vie il se
montra intraitable : tout pour I’écriture, dans son roman, il apporte des réponses
contradictoires, suivies de revirements, comme s’il ne pouvait pas choisir, ou qu’il
n’y avait pas a choisir entre d’un c6té, un art vécu, vrai comme la vie, simple
comme les jours et leurs plaisirs, et de I’autre une vie fausse comme 1’art ot I’on
met un prisme entre le réel et ce que 1’on peut en vivre dans la pensée.

D’un cété, pour parler comme lui, il conclut Le Temps retrouvé par la phrase
célebre : «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c’est la littérature'. » Ce semble étre non seulement la lecon
que tire le narrateur, mais la conclusion de la vie et de I’ceuvre du romancier : la
seule vie vécue n’est pas celle que I’on vit parmi les autres, mais parmi les livres.
11 parlait de lui-méme. Ecrire, tant que la mort vous en laisse le temps, ce fut de
1917 2 1922, époque ot il renoua avec Colette, la grande, la seule affaire de Proust,
déchiré entre le temps d’écrire et le temps de mourir. Mais peut-on vraiment dire
que «[plar I’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre
de cet univers qui n’est pas le méme que le ndtre?» ? La vraie vie est-elle vraiment
ailleurs que dans la vie ?

D’un autre cté cependant, Proust affirme que le but de I’art est de «ressaisir
notre vie et aussi la vie des autres?», et méme dans sa vie quotidienne, il n’a
jamais renoncé a vivre, et n’a pas congu et construit sa « vraie vie » autrement
qu’en pénétrant dans la vie des autres assez profondément pour la vivre un peu,
s’y perdre beaucoup et en charger infiniment son ceuvre. Le temps perdu, pour le
narrateur, ¢’est souvent celui qu’il vit sans amour. « Quand je vis que d’elle-méme
elle ne m’embrasserait pas, [je compris] que tout ceci était du temps perdu et que
ce n’était qu’a partir du baiser que commenceraient les minutes calmantes, et
véritables [...]% » Si le temps perdu est double : celui qu’on passe sans écrire, et
celui qu’on passe sans aimer, les deux formes se rejoignent dans un temps retrouvé
ou I’on écrit sur I’amour. Comme celui de Guermantes et celui de Méséglise finissent
par se rejoindre dans la topographie des souvenirs remémorés, les deux cétés, vie
et écriture, peuvent se confondre dans un méme désir : écrire sur I’objet aimé.
Ecrire, dit Proust dans Contre Sainte-Beuve, c’est mettre au jour le livre qu’on a
en soi. Mais c’est aussi mettre au jour — ou a la nuit - le livre qu’est I’autre qu’on
aime. Inconnaissable, il nous cache la vérité de son désir. Illisible, il n’est qu’une
série enchevétrée de paragraphes obscurs, de mensonges crasses et d’hypothéses
réveuses. Brouillon d’un roman interminable, Albertine est la matiére de celui
que le narrateur tirera de son impossible amour. «[...] une heure plus tard, tout
en descendant les chemins qui ramenaient, un peu trop & pic a mon gré, vers

1. TR, IV, p. 474.
2. Ibid,
3. Cf. TR, 1927, vol. 1L, p. 48.
4. P,TI, p. 902.
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Balbec, je me disais que c’était avec elle que j’aurais mon roman'.» Ambigiiité
de la formule : quel roman, celui que le narrateur vit avec Albertine ou celui qu’il
écrira ensuite autour de cet amour ?

Proust nous montre finalement qu’il est vain de se demander s’il faut ou non
renoncer 2 la littérature pour vivre sa vie et celle des autres. Aimer donne 4 écrire. Dans
un fragment non publié de La Prisonniére parlant d’ «elle », c’est-a-dire d’ Albertine,
et bien sfir, au-dela, de Gilberte Swann, et encore au-dela, de Maman, Proust écrit :

Mais quelles statues, quels tableaux, quelles ceuvres d’art contemplés ou possédés m’eussent
ouvert comme elle cette petite déchirure qui se cicatrisait assez vite mais qu’elle, et les indif-
férents inconsciemment maladroits, et 3 défaut de personne d’autre, moi-méme savaient si
bien rouvrir, cette cruelle issue hors de soi-méme, ce saignant petit chemin de communication
privé mais qui donne sur la route ol tout le monde passe vers cette chose qui n’existe pas
d’habitude pour nous tant qu’elle ne nous a pas fait souffrir, la vie des autres2

Peut-on étre écrivain sans avoir traversé jamais un refus de 1’écriture ? Une haine
du papier ?

La méme hésitation, les mémes contradictions se retrouvent chez Colette. Dans ses
acces de dédain pour la chose écrite, elle considére par moments la littérature comme
une peine perdue (en existe-t-il d’autres, de peines : des utiles, des bonnes, qui vaillent
que I’on s’y abandonne ?). Telle Ariane, par le fil de ses écrits autobiographiques,
Colette m’a délivré de cette peur de passer a coté de la vie lorsque, prisonnier
volontaire, on la passe dans ce labyrinthe ob I’on écrit celle des autres. Lorsque je
tente d’égayer d’un peu de noir mes amertumes d’auteur se plaignant de n’étre que
cela, un gratte-papier, je me conforte souvent par la lecture de Colette, y trouvant un
alibi et un remede a ma paresse triste. Je relis souvent une belle page sur I’écriture
comme rempart contre les plaisirs sensuels, lutte a contre-corps, plaisir a contre-désir :

Cette répugnance, que m’inspirait le geste d’écrire, n’était-elle pas un conseil providentiel ?
11 est un peu tard pour que je m’interroge l1a-dessus. Ce qui est fait est fait. Mais dans ma
jeunesse, je n’ai jamais, jamais, désiré écrire. Non, je ne me suis pas levée la nuit en cachette
pour écrire des vers au crayon sur le couvercle d’une boite a chaussures ! Non, je n’ai pas
jeté au vent d’Ouest et au clair de lune des paroles inspirées ! Non, je n’ai pas eu 19 ou 20
pour un devoir de style, entre douze et quinze ans ! Car je sentais, chaque jour mieux, je
sentais que j’étais justement faite pour ne pas écrire. [...] Quelle douceur j’ai pu goiiter
a une telle absence de vocation littéraire ! Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence,
toutes deux préservées du souci de m’exprimer, furent toutes deux occupées uniquement
de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s’écoute, se palpe et se respire.
Déserts limités, et sans périls ; empreintes, sur la neige, de 1’oiseau et du lievre ; étangs
couverts de glace, ou voilés de chaude brume d’été ; assurément vous me donnates autant
de joies que j’en pouvais contenir. Dois-je nommer mon école une école ? Non, mais une
sorte de rude paradis ol des anges ébouriffés cassaient du bois, le matin, pour allumer le
poéle, et mangeaient, en guise de manne céleste, d’épaisses tartines de haricots rouges, cuits
dans la sauce au vin, étalés sur le pain gris que pétrissaient les fermiéres... Point de chemin
de fer dans mon pays natal, point d’électricité, point de collége proche, ni de grande ville.
Dans ma famille, point d’argent, mais des livres. Point de cadeaux, mais de la tendresse.
Point de confort, mais la libert€. Aucune voix n’emprunta le son du vent pour me glisser
avec un petit souffle froid, dans I’oreille, le conseil d’écrire, et d’écrire encore, de ternir, en
écrivant, ma bondissante ou tranquille perception de I’univers vivant?...

1. JFIL I, p. 268.
2. P, Esquisse IX, t. IIL, p. 1127.
3. Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Journal a rebours, «La chaufferette », p. 174-175.
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Parfois, voulant fuir I’écriture, Colette, part, au loin, vers la vraie vie qui comme
chacun croit savoir, est ailleurs que dans les livres. Elle ne va pas au Désert comme
du temps de Rancé ou de Port-Royal. Pas assez mystique pour ¢a. Trop charnelle :
elle va dans un désert, un vrai, de sable. Ou & la mer; ou en cure, & la montagne.
Des déserts, partout, ou elle ne peut ni ne veut plus écrire. Des chambres d’hétel,
qui se ressemblent : elle en fera une nouvelle sous ce titre Chambre d’hdtel (1940).
Elle revient, et écrit une autre nouvelle : La Lune de pluie ou des gens ordinaires,
un ouvrier, une dactylo, une brodeuse se heurtent aux mots et aux choses, croisant
au passage une femme écrivain qui verse de I’ennui d’écrire a I’ennui de faire
autre chose qu’écrire. «Cette “Fin de Chéri” sera la mienne, disait déja Colette
quinze ans plus t6t, tant elle m’emm...nuie. Mais j’y travaille terriblement. [...] Ce
roman va étre assez sombre, et tout nu'.» M&me ennui d’écrire, un peu partout :
«Maudit travail ». «Cette lettre est déja vieille de deux jours, parce que je suis
retournée & mon vomissement, c’est-a-dire que j’ai recommencé encore une fois
la derniére page de la nouvelle que je croyais finie?. » Harassée, harcelée par le
devoir écrire, Colette revient au pays ou elle est née : le petit bureau, la table, la
lampe, le papier bleu. « Que faisais-je, dans ce désert ? Ce n’était pas un désert.
Je délaissais, chez moi, trois pieces étroites et closes, mes livres, le parfum que je
vaporisais, ma lampe... Mais on ne vit pas d’une lampe, d’un parfum, de pages
lues et relues. » Tout au long de sa vie d’écrivain, Colette dénonga de lettre en lettre
le caractere « malsain» du travail d’écriture, sa tristesse : «Je ne sais pas travailler
dans la joie ». Lorsque cela se doublera de la maladie du corps, écrire deviendra
«un geste abhorré ». L’année de sa mort, elle écrit 2 Héléne Morhange, surnommée
Moune, qu’elle souffre des mains et des bras : « Un écrivain qui ne peut plus
écrire... Etrange douleur?... » Mais ce n’est chaque fois qu’un moment, celui oit
I’on pense qu’on était fait pour autre chose qu’écrire. On en revient. On y revient.
Dans Le Fanal bleu, écrit de 1947 2 1949, Colette s’arrache a son dégofit et rejoint
la fuite des mots dans d’autres mots que Proust avait connue jusqu’a en mourir :

Il n’est pas plus de 3 heures, rien ne palit encore au ras des toits. A raison d’une lanterne par
pilier, je pourrais compter, d’ici, les arcades du Palais-Royal. [...] Or, si je suis immobile ce
soir, je ne suis pas sans dessein, puisqu’en moi bouge — outre cette douleur torse, en grosse
vis de pressoir — un sévice bien moins familier que la douleur, une insurrection qu’au cours
de ma longue vie j’ai plusieurs fois niée, puis déjouée, finalement acceptée, car écrire ne
conduit qu’a écrire. Avec humilité, je vais écrire encore. Il n’y a pas d’autre sort pour moi.
Mais quand s’arréte-t-on d’écrire ? Quel est 1’avertissement ? Un trébuchement de 1a main ?
J’ai cru autrefois qu’il en était de 1a tche écrite comme des autres besognes ; déposé I’ outil,
on s’écrie avec joie : «Fini!» et on tape dans ses mains, d’oll pleuvent les grains d’un sable
qu’on a cru précieux... C’est alors que dans les figures qu’écrivent les grains de sable on
lit les mots : « A suivre®...»

*

Que conclure ? Ce qui finalement rapproche le plus Colette de Proust, c’est ce
qu’elle appelle la tentation du passé. « A mes dépens, j’ai eu le temps d’éprouver
que la tentation du passé est chez moi plus véhémente que la soif de connaitre

1. Colette, lettre 2 Marguerite Moreno, 28 septembre 1925.

2. Colette, lettre du 2 février 1944.
3. Colette, lettres 2 Moune et au Toutounet, 22 mars 1954.
4. Colette, Euvres, éd. citée, t. IV, Le Fanal bleu, p. 1060.
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I’avenir», écrit-elle en 1940 dans «La lune de pluie », pages mélant I’ autobiographie,
la nouvelle et I’essai :

La rupture avec le présent, le retour en arriere et, brusquement, 1’apparition d’un pan de
passé frais, inédit, qu’ils me soient donnés par le hasard ou par la patience, s’accompagnent
d’un heurt auquel rien ne se compare, et duquel je ne saurais donner aucune définition
sensée. Haletant d’asthme parmi la nue bleueatre des fumigations et le vol des pages une
a une détachées de lui, Marcel Proust pourchassait un temps révolu. Ce n’est gure le role
des écrivains, ni leur facilité, que d’aimer 1’avenir. Ils ont assez & faire avec 1’obligation de
constamment inventer celui de leurs héros, qu’ils puisent d’ailleurs dans leur propre passé.
Le mien, si j’y plonge, quel vertige! [...] Outre la personne que je fus, il me révele celle
que j’aurais voulu étre. [...] d’un aujourd’hui veuf de mystere, d’'un demain auquel je ne
demande rien'.

Génie de Colette, faire planer I’ombre tutélaire de Proust au détour d’une médi-
tation sur I’écriture a rebrousse-temps, au creux d’une page qu’il aurait pu signer
de son nom.

Proust ou Colette, il n’y a pas a choisir. J’aime Colette avec et sans Proust.
Quand elle le peint et quand elle se moque de lui. Et j’aime Proust pour et contre
Colette. Quand il admire I’écrivain et ne comprend rien a la femme. Et j’aime ’un
et I’autre, comme tous les écrivains qui ne peuvent ni savoir pourquoi ils écrivent
ni cesser de noircir du papier pour recouvrir les blancs de la vie. Ecrire pour que la
vie ne finisse pas est un pi¢ge ou I’on se retrouve écrivant pour ne pas finir d’écrire.

1. Colette, GEuvres, éd. citée, t. IV, Chambre d’hétel, «La lune de pluie », p. 66-67.
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