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Chéri referma derriere lui la grille du petit jardin et huma
I’air nocturne : « Ah ! il fait bon... » Il se reprit aussitot : « Non,
il ne fait pas bon. » Les marronniers pressés pesaient sur la cha-
leur prisonniere. Au-dessus du bec de gaz le plus proche vibrait
un dome de verdure roussie. Jusqu’a I'aube, 'avenue Henri-
Martin, étouffée de végétation, attendrait le faible flux de frai-
cheur qui remonte du Bois.

Téte nue, Chéri contemplait sa maison vide et illuminée.
Un bruit de cristaux brutalisés lui parvint, puis la voix ’Edmée,
claire, durcie pour la réprimande. Il vit sa femme s’approcher de
la baie du hall, au premier étage, et se pencher. Sa robe perlée
de blanc perdit sa couleur de neige, capta le rayon verdatre du
bec de gaz, s’enflamma de jaune au contact du rideau de soie
lamée qu’elle frolait.

— Clest toi qui es 1a sur le trottoir, Fred ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Tu n’as donc pas reconduit Filipesco ?

— Mais non, il avait déja filé.

— J’aurais pourtant aimé... Enfin, ¢ca n’a pas d’importance.
Tu rentres ?

— Pas tout de suite. Trop chaud. Je me promene.

— Mais... Enfin comme tu voudras.



Elle se tut un instant et elle dut rire, car il vit trembler tout
le givre de sa robe.

— Je vois juste de toi, d’ici, ton plastron blanc et ta figure
blanche, suspendus dans du noir... Tu as I'air d’une affiche pour
un dancing. Ca fait fatal.

— Comme tu aimes les expressions de ma mere, dit-il pen-
sivement. Tu peux laisser monter tout le monde, j’ai ma clef.

Elle agita une main vers lui et une a une les fenétres
s’éteignirent. Un feu particulier, d'un bleu sourd, avertit Chéri
qu’Edmée gagnait par son boudoir la chambre a coucher ou-
verte sur le jardin, au revers de I'hotel.

« Pas d’erreur, songea-t-il. Le boudoir s’appelle a présent
cabinet de travail. »

Janson-de-Sailly sonna I'heure et Chéri, la téte levée, re-
cueillit au vol les tintements de cloches comme des gouttes de
pluie.

« Minuit. Elle est bien pressée de se coucher... Ah! oui, il
faut qu’elle soit a son hépital a neuf heures, demain matin. »

I1 fit quelques pas nerveux, haussa les épaules et se calma.

« C’est comme si j'avais épousé une danseuse classique, en
somme. A neuf heures, la lecon: c’est sacré. Ca passe avant
tout. »

Il marcha jusqu’a I'entrée du Bois. Le ciel, pale de pous-
siere suspendue, atténuait la palpitation des étoiles. Un pas égal
doubla le pas égal de Chéri, qui s’arréta et attendit : il n’aimait
pas qu’on marchat derriere lui.



— Bonsoir, monsieur Peloux, dit 'homme de la « Vigi-
lante » en touchant sa casquette.

Chéri répondit en levant le doigt a la hauteur de la tempe,
avec une condescendance d’officier qu’il avait apprise a fréquen-
ter, pendant la guerre, ses collegues les maréchaux des logis, et
dépassa 'homme de la « Vigilante », qui pesait de la main sur
les portes de fer des petits jardins clos.

A lentrée du Bois, un couple d’amoureux, sur un banc,
froissait des étoffes, mélait des paroles étouffées ; Chéri écouta
un moment le doux bruit d’étrave fendant une eau calme, qui
montait des corps joints et des bouches invisibles.

« homme est un militaire, remarqua-t-il. Je viens
d’entendre I’agrafe du ceinturon. »

Tous ses sens veillaient, allégés de pensée. Cette sauvage
délicatesse de l'ouie, elle avait apporté a Chéri, pendant certai-
nes nuits tranquilles de la guerre, des plaisirs compliqués et de
sagaces terreurs. Noirs de terre et de crasse humaine, ses doigts
de soldat avaient su palper, a coup siir, des effigies de médailles
et de monnaies, reconnaitre la tige et la feuille des plantes dont
il ignorait les noms... « Hé, Péloux, dis vouar é-c’qué c’est qué
j'tiens la ? » Chéri revit le gars roux qui lui glissait sous les
doigts, dans I'obscurité, une taupe morte, un petit serpent, une
rainette, un fruit ouvert ou quelque ordure, et qui s’écriait :
« Ah'! qu’i d’'vine ben » Il sourit sans pitié a ce souvenir, et a ce
mort roux. Il le revoyait souvent, son camarade Pierquin, cou-
ché sur le dos, dormant a jamais d’'un air méfiant ; il parlait
souvent de lui. Ce soir encore, Edmée avait habilement amené,
apres le diner, le récit bref, construit avec une gaucherie étu-
diée, que Chéri savait par coeur et qui finissait par: « Alors
Pierquin me dit : Vieux, j’ai fait un réve de chat, et puis j'ai révé
encore la riviere ed’chez nous qu’elle était sale dégotitante...



Ca ne pardonne pas... » Cest a ce moment-la qu’il a été
cueilli, et par un simple shrapnell. J’ai voulu 'emporter... On
nous a retrouvés, lui sur moi, a cent metres de la... Je vous en
parle parce que c’était un brave type... Cest un peu a cause de
lui que j’ai recu ca. »

Tout de suite apres cette suspension pudique, Chéri bais-
sait les yeux sur son ruban vert et rouge et secouait la cendre de
sa cigarette comme par contenance. Il considérait que cela ne
regardait personne, si le hasard d’'une explosion avait jeté, I'un
en travers des épaules de l'autre, Chéri vivant et Pierquin mort.
Car il arrive que la vérité, plus ambigué que le mensonge, étouf-
fé a demi, sous le poids énorme dun Pierquin soudain immo-
bile, un Chéri vivant, révolté et haineux... Chéri gardait rancune
a Pierquin. Et d’ailleurs il méprisait la vérité depuis un jour
d’autrefois ou elle était sortie de sa bouche comme un hoquet,
pour souiller et pour nuire...

Mais ce soir-la, chez lui, les commandants américains At-
kins et Marsh-Meyer, le lieutenant américain Wood semblaient
ne pas I'écouter. Leurs visages de premiers communiants spor-
tifs, leurs yeux clairs, fixes et vides attendaient seulement, avec
une anxiété presque douloureuse, I’'heure du dancing. Quant a
Filipesco... « A surveiller », estima laconiquement Chéri.

Une humidité odorante exhalée des berges tondues plutot
que de l'eau épaissie, ceignait le lac. Comme Chéri s’accotait a
un arbre, une ombre féminine le frola hardiment. « Bonsoir
gosse... » Il tressaillit a cause du dernier mot, proféré par une
voix basse et brilée, la voix de la soif, de la nuit seche, de la
route poudreuse... Il ne répondit rien, et la femme indistincte fit
un pas vers lui sur des semelles molles. Mais il flaira une odeur
de lainage noir, de linge porté et de chevelure moite, et il reprit
a grands pas légers le chemin de sa maison.

La sourde lumiere bleue y veillait toujours : Edmée n’avait



pas encore quitté le boudoir-cabinet-de-travail. Sans doute elle
écrivait, signait des bons de pharmacie et d’articles de panse-
ment, lisait les fiches de la journée et les brefs rapports dune
secrétaire... Elle penchait sur des papiers, ses cheveux crépelés a
reflet roux, son joli front d’institutrice. Chéri tira, de sa poche, la
petite clef plate au bout d’une chainette d’or :

« Allons-y. Elle va encore me faire 'amour avec une re-
gle... »

Il entra sans frapper, a sa maniere, dans le boudoir de sa
femme. Mais Edmée ne tressaillit pas, et n’interrompit pas sa
conversation téléphonique, que Chéri écouta :

— Non, pas demain... Mais vous n’avez pas besoin de moi
pour ca. Le général vous connait tres bien. Et au Commerce,
nous avons... Comment, j’ai Lémery ? Mais pas du tout ! Il est
charmant, mais... All6 ?... All6 ?...

Elle rit, montra ses petites dents :

— Oh voyons, vous exagérez... Lémery est aimable avec tou-
tes les femmes qui ne sont ni borgnes ni boiteuses... Quoi ? Oui,
il est rentré, justement le voici. Non, non, je serai tres discrete...
Au revoir... a demain...

Un vétement d’intérieur, tout blanc, glissant, du méme
blanc que les perles de son collier, découvrait une épaule
d’Edmée. Libres, ses fins cheveux de négresse chataine, un peu
raidis par la secheresse de I'air, suivaient tous les mouvements
de sa téte.

— Cétait qui ?... demanda Chéri.

Elle le questionna en méme temps, pendant qu’elle sus-
pendait les récepteurs :



— Fred, tu me laisses la Rolls, demain matin ? Ca fera
mieux pour ramener le général ici déjeuner.

— Quel général ?

— Le général Haar.

— C’est un boche ?

Edmeée fronca les sourcils.

— Fred, je t'assure, ce sont des plaisanteries un peu jeunes
pour ton age. Le général Haar visite mon hopital demain. Il
pourra dire en Amérique, a son retour, que mon hopital ne
craint pas la comparaison avec les établissements similaires de
la-bas... C’est le colonel Beybert qui le conduit. Ils déjeunent ici
apres, tous les deux.

Chéri jeta a la volée son smoking sur un meuble.

— M’en fous, je déjeune en ville.

— Comment ?... Comment ?...

Une violence passagere parut sur le visage d’Edmée, mais
elle sourit, ramassa le smoking avec soin, et changea de ton :

— Tu m’as demandé a qui je téléphonais ? A ta mere.

Chéri, renversé dans un fauteuil profond, ne dit rien. Il
avait sur ses traits son masque le plus beau, et le plus immobile.
Une sérénité désapprobatrice reposait sur son front; sur ses
paupieres baissées que la trentaine proche bistrait, sur sa bou-
che qu’il prenait garde de clore sans contraction, doucement,
comme dans le sommeil.



— Tu sais, continua Edmée, elle veut Lémery, au Com-
merce, pour ses trois bateaux de cuirs... Trois bateaux de cuirs
qui sont dans le port de Valparaiso... Tu sais que c’est une
idée ?... Seulement, Lémery ne donnera pas le permis
d’importer — du moins il le dit... Tu sais combien les Soumabi
offrent a ta mere comme commission minimum ?

De la main, Chéri balaya les bateaux, les cuirs et la com-
mission.

— Barca, dit-il simplement.

Edmée n’insista pas, et se rapprocha tendrement de son
mari.

— Tu déjeunes ici demain, n’est-ce pas ?

J’aurai peut-étre Gibbs, le reporter d’Excelsior, qui pren-
dra des photos de I’hdpital, et ta mere.

Chéri secoua sa téte sans impatience :
— Non, dit-il. Le général Hagenbeck...
— Haar...

— ...un colonel — et ma mere avec son uniforme. Sa tunique
— comment tu dis ? jaquette ? — a petits boutons de cuir... Sa
sous-ventriere élastique... Ses pattes d’épaules... Son col officier
et son menton pardessus... Et sa canne. Non, tu sais... Je ne me
fais pas plus brave que je ne suis : jaime mieux m’en aller.

Il riait tout bas, et ne semblait pas gai quand il riait. Edmée
posa sur son bras une main qui frémissait déja d’irritation, mais
se faisait 1égere :



— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Que si. J’irai déjeuner au Brekekekex...

ou ailleurs.

— Avec qui ?

— Avec qui je veux.

Il s’assit, secoua ses escarpins sans se pencher. Edmée
s’adossa a un meuble de laque noire, et chercha les paroles qui
rameneraient Chéri au bon sens. Le satin blanc respirait sur elle
au rythme de son souffle précipité, et elle croisa ses mains der-
riere son dos comme une martyre. Chéri la contempla avec une
déférence dissimulée.

« Elle a vraiment l'air d'une femme bien, pensa-t-il. Les
cheveux n’importe comment, en chemise, en peignoir de bain,
elle a I’'air d'une femme bien. »

Elle abaissa son regard, rencontra celui de Chéri, sourit :

— Tu me taquines, dit-elle plaintivement.

— Non, répondit Chéri. Je ne déjeunerai pas ici, voila tout.

— Mais pourquoi ?

Il se leva, marcha jusqu’au seuil ouvert de leur chambre
ténébreuse, parfumée de jardin nocturne, puis revint sur elle.

— Parce que. Si tu me forces a m’expliquer, je parlerai fort,

je parlerai mal. Tu pleureras, tu laisseras glisser ton saut-de-lit
« dans son trouble », et... et malheureusement ca ne me fera



rien du tout.

La méme violence passa sur les traits de la jeune femme.
Mais sa longue patience n’était pas a bout. Elle rit et haussa la
ronde épaule, nue sous les cheveux.

— Tu peux toujours le dire, que ca ne te fera rien.

Il se promenait, vétu maintenant de son seul calecon court
en mailles de soie blanche. Il marchait en éprouvant a chaque
pas, soigneusement, 1’élasticité du jarret et du cou-de-pied, et il
frottait de la main, pour raviver leur bistre qui s’effacait, deux
petites cicatrices jumelles, sous le sein droit. Mince, moins
pourvu de chair qu’a vingt ans, mais plus dur et mieux ciselé, il
paradait volontiers devant sa femme, en rival plutét qu’en
amant. Il se savait plus beau qu’elle, et appréciait de haut, en
connaisseur, la hanche abattue, le sein peu saillant, la grace a
lignes fuyantes qu’Edmée habillait si bien de robes plates et de
tuniques glissantes. « T’as fondu, donc ? » lui demandait-il par-
fois, pour le plaisir de la peiner un peu, et de la voir cabrer, irri-
tée, ce corps ou la vigueur se dissimulait.

La réplique de sa femme lui déplut. Il la voulait distinguée,
et muette, sinon insensible, dans ses bras. Il s’arréta, abaissa ses
sourcils, la toisa.

— Jolies manieres, dit-il. C’est ton médecin en chef qui te
forme ? La guerre, madame !
Elle haussa son épaule nue.

— Ce que tu es enfant, mon pauvre Fred ! Une chance que
nous sommes tout seuls. Me gronder, pour une plaisanterie...
qui est un compliment... Me rappeler aux convenances, toi...
toi ! apres sept ans de mariage !

— Ou prends-tu que ca fait sept ans ?



Il s’assit comme pour une discussion longue, nu, les jam-
bes en V, allongées par ostentation sportive.

— Dame... Dix-neuf cent treize... Dix-neuf cent dix-neuf...

— Pardon, pardon ! Nous ne comptons pas sur le méme ca-
lendrier. Ainsi, moi, je calcule...

Edmeée fléchit un genou, se reposa sur une seule jambe,
avouant sa fatigue, et Chéri 'interrompit :

— Ca avance a quoi, ce que nous faisons ici ? Couchons-
nous, va. Tu as ta classe de danse demain a neuf heures, n’est-ce
pas ?

— Oh ! Fred !...
Elle tordit et jeta une rose qui trempait dans un vase noir,
et Chéri attisa le feu coléreux, mouillé de pleurs, qui brillait aux

yeux d’Edmée.

— C’est comme ca que jappelle ton solde de blessés, quand
je me trompe...

Sans le regarder, elle murmurait, d'une bouche trem-
blante :

— Un sauvage... un sauvage... un étre abominable...

Il ne désarmait pas, et riait.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Pour toi, c’est en-
tendu, tu accomplis une mission sacrée. Mais pour moi ?... Tu

serais forcée d’étre tous les jours a I’'Opéra, dans la rotonde du
haut, je n’y verrais pas de différence. Ca me laisserait tout aus-



si... tout aussi a part. Et ceux que jappelle ton solde, eh bien,
c’est des blessés, quoi. Des blessés un peu plus chanceux que
d’autres, par hasard. Avec eux non plus je n’ai rien a faire. Avec
eux aussi, je suis... a part.

Elle se retourna vers lui, d'un élan qui fit voler sa cheve-
lure :

— Mon chéri ! n’aie pas de peine ! Tu n’es pas a part, tu es
au-dessus de tout !

Il se leva, attiré par une carafe d’eau glacée dont la buée
lentement se condensait en larmes azurées. Edmée s’empressa :

— Avec ou sans citron, Fred ?
— Sans. Merci.

Il but ; elle lui reprit des mains le verre vide, et il s’en alla
vers la salle de bains.

— A propos, dit-il, la fuite, dans le ciment de la piscine... Il
faudrait...

— Cest arrangé. L’homme des mosaiques en pate de verre
est le cousin de Chuche, un de mes blessés. Il ne s’est pas fait
appeler deux fois, tu penses.

— Bon.

I1 allait disparaitre, il se retourna :

— Dis donc, cette affaire des Ranch, dont nous parlions

hier matin, faut-il vendre, faut-il pas vendre ? Si demain matin
j’en touchais un mot au pere Deutsch ?



Edmeée éclata d’un rire de pensionnaire :

— Penses-tu que je t’ai attendu ! Ce matin ta mere a eu une
idée de génie, au moment ou nous ramenions la baronne de
I’hopital chez elle.

— La meére La Berche ?

— Qui, la baronne. Ta mere lui en a, comme tu dis élégam-
ment, touché un mot. La baronne est actionnaire de la premiere
heure, et ne quitte pas le président du Conseil
d’administration...

— Sauf le temps de s’appuyer un kil de blanc.

— Si tu m’interromps a chaque mot !... Et a deux heures,
tout était vendu, mon chéri! Tout ! Le petit coup de feu de la
Bourse — tres éphémere — de l'apres-midi nous met, simple-
ment, deux cent seize mille francs en poche, Fred ! Ca en paye,
ca, de la pharmacie et du pansement! Je ne voulais te
I’apprendre que demain, dans un de ces porte-billets étourdis-
sants... Embrasse ?...

Il se tenait, blanc et nu, sous les plis d’'une portiere relevée,
et regardait attentivement le visage de sa femme.

— Ben... dit-il enfin. Et moi, dans tout ca ?

Edmeée secoua la téte avec malice.

— Ta procuration marche toujours, mon amour. « Le droit
de vendre, acheter, passer bail en mon nom... », etc., etc. Par

exemple, je vais envoyer un souvenir a la baronne !

— Une bouffarde, dit Chéri, pensif.



— Neris pas ! Cette brave créature nous est si précieuse !
— Qui nous ?

— Ta mere et moi. La baronne sait parler leur langue a nos
hommes, et elle leur raconte des histoires un peu vertes, mais
d’une saveur... Ils 'adorent !

Un rire bizarre trembla sur le visage de Chéri. Il laissa re-
tomber derriere lui la portiere sombre, dont la chute le suppri-
ma comme le sommeil efface la création d’'un songe. Le long
d’un corridor a demi éclairé de bleu, il avancait sans bruit, pa-
reil a une figure flottante dans I’air, car il avait exigé, du haut en
bas de sa maison, d’épais tapis. Il aimait le silence et la sournoi-
serie, et ne frappait jamais a la porte du petit salon que sa
femme appelait, depuis la guerre, cabinet de travail. Elle n’en
témoignait aucune impatience, devinait la présence de Chéri et
ne tressaillait point.

Il se baigna, ne s’attarda pas dans I’eau fraiche, se parfuma
distraitement et revint au petit salon.

Il entendait, dans la chambre a coucher voisine, qu'un
corps douché froissait les draps, qu'un coupe-papier heurtait
une porcelaine sur la table de chevet. Il s’assit, mit son menton
sur sa main. A coté de lui, sur une petite table, il lut le menu du
lendemain, préparé tous les jours pour le maitre d’hotel : « Ho-
mard thermidor, cotelettes Fulbert-Dumonteil, chaud-froid de
canard, salade Charlotte, soufflé au curacao, allumettes au
Chester... » Rien a redire. « Six couverts. » A ca, jai quelque
chose a redire.

Il corrigea le chiffre, remit son menton sur sa main.

— Fred, tu sais I'heure qu’il est ?



Il ne répondit rien a la douce voix, mais il entra dans la
chambre et s’assit devant le grand lit. Une épaule nue et 'autre
voilée d’'un peu de linge blanc. Edmée souriait malgré sa fatigue,
elle se savait plus jolie couchée que debout. Mais Chéri, assis,
remit son menton sur sa main.

— « Le Penseur », dit Edmée, pour le forcer a rire ou a bou-
ger.

— Tu ne crois pas si bien dire, répliqua Chéri, sentencieux.

Il ramassa sur ses jambes les pans de sa robe chinoise et se
croisa violemment les bras.

— Qu’est-ce que je fous ici ?
Elle ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre.

— Je me le demande, Fred. Il est deux heures, et je me leve
a huit. Encore une de ces petites journées, demain... Tu n’es pas
gentil de trainasser comme tu le fais. Viens, voila un peu de vent
qui se leve. On va dormir en courant d’air, on croira qu’on cou-
che dans le jardin...

Il faiblit, et n’hésita qu’un instant a jeter loin de lui son vé-
tement de soie, tandis qu’Edmée éteignait I'unique lampe. Elle
se glissa contre lui dans l'obscurité, mais il la retourna adroite-
ment, la prit d'un bras solide par la ceinture, murmura :
« Comme ca, ca fait bobsleigh », et s’endormit.

FX*k

Par la petite fenétre de la lingerie, ou il se tenait caché, il
les vit partir, le lendemain matin. L’automobile ceuf-de-cane,
une autre longue voiture américaine mijotaient a tout petit bruit
dans I'avenue, sous les marronniers épais et bas. Une fraicheur
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imaginaire émanait du trottoir arrosé et de 'ombre verte ; mais
Chéri savait qu'une matinée de juin, le mois brilant de Paris,
fanait de 'autre c6té de I’hotel, dans le jardin, le lac de myosotis
bleus entre ses margelles de mignardises roses.

Une sorte de crainte agita son cceur, quand il apercut, al-
lant a a grille de la maison, deux uniformes kaki, des étoiles
d’or, un képi liseré de velours grenat.

— En uniforme, naturellement, le schnock !

Chéri nommait ainsi le médecin chef de ’hépital d’Edmée,
et il haissait, sans le savoir, cet homme blond-roux qui disait a
Edmée des mots techniques d'une voix caressante. Il murmura
des injures confuses et cordiales a ’adresse du corps médical en
particulier, et des porteurs obstinés d’uniforme en temps de
paix. Il ricana parce que l'officier américain bedonnait : « Pour
une nation de sportifs, qu’est-ce qu’il tient comme bide ! » et il
se tut au moment ou Edmée, vive, de blanc vétue, de blanc
chaussée, parut et tendit sa main gantée de blanc. Elle parlait
haut, vite, gaiement. Chéri ne perdit pas un des mots jetés par la
bouche rouge qui riait sur de si petites dents. Elle alla jusqu’aux
voitures, revint, réclama a un valet de chambre un carnet oublié,
lattendit en bavardant. Elle s’adressait en anglais au colonel
américain, et baissait la voix, par déférence involontaire, pour
répondre au docteur Arnaud.

Derriere le rideau de tulle, Chéri tenait I'arrét. L’habitude
de la défiance et du mensonge figeaient ses traits des qu’il ca-
chait un sentiment vif, et il surveillait sa solitude méme. Son
regard allait ’Edmée au médecin, du colonel américain a Ed-
meée, et elle leva les yeux plusieurs fois vers le premier étage,
comme avertie.

— Qu’est-ce qu’ils attendent ? gronda-t-il tout bas. Ah...
c’est vrai... Oh ! nom de Dieu !



Charlotte Peloux, dans une torpédo menée par un jeune
chauffeur impersonnel et sans défaut, arrivait. Sanglée de ga-
bardine, elle portait droite sa téte sous un petit chapeau-
casquette, et ’on voyait sur sa nuque la frange des cheveux rou-
ges, coupés courts. Elle ne mit pas pied a terre, souffrit qu'on la
vint saluer, recut le baiser d’ Edmée et s’informa sans doute de
son fils, car elle leva la téte vers le premier étage, dévoilant ainsi
ses yeux magnifiques ou errait, comme aux grands yeux des
pieuvres, un réve inhumain et obscur.

— Elle a sa petite casquette, murmura Chéri.

Il frémit singulierement, s’en gourmanda, et sourit quand
les trois automobiles démarrerent. Il attendit patiemment que
sa « voiture de garcon » se rangeat, a onze heures, au trottoir, et
'y laissa encore un bon moment. Deux fois il tendit la main vers
le téléphone, et la laissa retomber. Sa velléité de convoquer Fili-
pesco tomba vite, puis 'envie lui vint d’aller cueillir le fils Mau-
dru et sa petite amie.

« Ou bien Jean de Touzac encore... Mais a cette heure-ci, il
est encore noir, et il ronfle. Ah! tout ca... tout ca ne vaut pas
Desmond, il faut étre juste... Pauvre vieux...

Il pensait a Desmond comme a un mort de la guerre ; mais
avec la pitié qu’il refusait aux morts. Desmond, vivant et perdu
pour lui, lui inspirait une mélancolie presque tendre, et le res-
pect jaloux dii a ’'homme pourvu d’une « situation ». Desmond
dirigeait un dancing, et vendait des antiquités aux Américains.
Pale et sans force pendant une guerre qui I’avait vu porter tout
ce qui n’est pas une arme — paperasses, gamelles, vases souillés
des hopitaux — Desmond mordait a méme la paix avec une fu-
reur guerriere, dont les rapides fruits étonnaient Chéri. Le Des-
mond’s, établi a I'étroit dans un hotel particulier, avenue de
I’Alma, abritait sous sa pierre de taille épaisse, sous ses plafonds
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a hirondelles et a aubépines, entre ses verrieres a roseaux et a
flamants, des couples frénétiques et muets. On dansait au Des-
mond’s, le jour et la nuit, comme on danse au lendemain d’une
guerre : les hommes, jeunes et vieux, délivrés du souci de penser
et de craindre, vides, innocents, les femmes vouées a un plaisir
plus grand que la volupté précise : la compagnie de ’'homme, le
contact de ’'homme, son odeur, sa chaleur roboratives, la certi-
tude, de la téte aux pieds éprouvée, d’étre la proie d'un homme
tout entier vivant, et d’obéir dans ses bras a un rythme aussi
intime que celui du sommeil.

« Desmond s’est couché a trois heures, ou trois heures et
demie, calcula Chéri. Il a assez dormi. »

Mais il laissa encore une fois retomber sa main tendue vers
le téléphone. Il descendit rapidement, sur la laine élastique et
haute qui couvrait tous les parquets de sa maison, regarda avec
mansuétude, en passant pres de la salle a manger, cinq assiettes
blanches, en couronne autour d’'une vasque de cristal noir ou
voguaient des nymphéas roses, du méme rose que la nappe, et
ne s ‘arréta qu’a la glace qui doublait I’épaisse porte du parloir,
au rez-de-chaussée. Il cherchait et redoutait cette glace, qu'une
porte-fenétre trouble et bleue, assombrie encore par les feuilla-
ges du jardin, éclairait en face. Un choc léger arrétait Chéri,
chaque fois, contre son image. Il ne comprenait pas pourquoi
cette image n’était pas exactement I'image d’un jeune homme de
vingt-quatre ans. Il ne discernait pas non plus les points précis
ou le temps, par touches imperceptibles, marque sur un beau
visage I’heure de la perfection, puis I’heure d'une beauté plus
évidente qui annonce déja la majesté d’un déclin.

Il ne pouvait étre question, dans la pensée de Chéri, d'un
déclin qu’il elit en vain cherché sur ses traits. Il butait simple-
ment contre un Chéri de trente ans, ne le reconnaissait pas tout
a fait, et se demandait parfois : « Qu’est-ce que j’ai ? » comme
s’il se fiit senti un peu malade ou habillé de travers. Puis il pas-



sait la porte du parloir et n’y pensait plus.

Le Desmond’s, établissement sérieux, ne dormait pas a mi-
di, malgré ses nuits longues. Un concierge lavait a la lance sa
cour pavée; un valet poussait hors du perron le tas
d’'immondices distinguées, — poussiere fine, papier d’étain, bou-
chons a calotte de métal, bouts de cigarettes dorés et chalu-
meaux de paille rompus — qui attestait quotidiennement la
prospérité du Desmond’s. Chéri franchit d’un saut ce reliquat
d’'une veille laborieuse, mais 'odeur de la maison lui barra la
route comme une corde tendue. Quarante couples, encaqués, y
avaient laissé 'odeur, le souvenir de leur linge trempé, refroidi
et pénétré de famée flottante. Chéri reprit courage et s’élanca
dans I’escalier rétréci par une rampe de chéne massif et ses ba-
lustres en cariatides. Desmond n’avait pas gaspillé 'argent a
rajeunir le luxe étouffant de 1880. Deux cloisons abattues, une
glaciere dans le sous-sol, un jazz grassement appointé, il n’en
faudrait pas plus pendant une année encore : « Je ferai mo-
derne pour attirer le monde, quand on dansera moins », disait
Desmond. Il couchait au second étage, dans une chambre enva-
hie par le liseron peint et la cigogne en verrieres ; il se baignait
dans du zinc émaillé, au long dune frise de plantes fluviales en
céramique, et le vieux chauffe-bains ronflait comme un boule-
dogue hors d’age. Mais le téléphone brillait ainsi que I'arme
quotidiennement exercée, et Chéri, bondissant de quatre mar-
ches en quatre marches, trouva son ami qui semblait boire, le-
vres au calice, la ténébreuse haleine du récepteur. Il abaissa sur
Chéri un regard errant, qui se posa a peine et regagna la corni-
che de convolvulus. Le pyjama jaune d’or bleuissait son visage
de veilleur, mais Desmond, grandi par le gain, avait dépassé le
souci de sa laideur.

— Bonjour, dit Chéri. Me voila. Ca fouette, dans ton esca-
lier. Pire qu’un terrier.

— A douze, vous n’aurez pas le Desmond’s, disait Desmond



a I'invisible. Je ne suis pas embarrassé pour avoir Pommery a ce
prix la. Et pour ma cave personnelle, Pommery a du onze sans
étiquettes... allo... oui, les étiquettes décollées dans le chambar-
dement... qui fait mon affaire. Allo...

— Tu viens déjeuner, j’ai la bagnole en bas, dit Chéri.
— Non, et non, dit Desmond.
— Quoi ?

— Non, et non. Allo ?... Du sherry! Vous vous foutez de
moi. Je ne suis pas une boite a liqueurs. Le champagne, ou rien.
Ne perdez pas votre temps ni le mien. Allo... C’est possible. Seu-
lement pour l'instant j’ai la vogue. Allo... Deux heures exacte-
ment... Je vous salue bien, monsieur.

Il s’étira, avant de tendre mollement la main. Il ressemblait
toujours a Alphonse XIII, mais la trentaine et la guerre avaient
fixé a son sol nourricier cette oscillante graminée. Survivre, ne
pas se battre, manger chaque jour, abuser, simuler, autant de
victoires dont il sortait affermi et confiant en soi. L’assurance, la
poche emplie le rendaient moins laid, et 'on pouvait compter
qu’a soixante ans il donnerait l'illusion d’avoir passé pour un
joli homme a grand nez et a grandes jambes. Il regardait Chéri
de haut, en face, d’'un ceil réconcilié, et Chéri détournait la téte.

— Quoi, t’en es la ? Viens, mon vieux, il est midi et tu te le-
ves...

— Premierement, je suis prét, répliqua Desmond en
entr’ouvrant son pyjama sur une chemise de soie blanche, cra-
vatée d’'un papillon mordoré. Deuxiemement, je ne déjeune pas
en ville...

— Ca, dit Chéri, ca... Je ne trouve pas de mots !



— ...Mais si tu veux, j’ai deux ceufs au plat pour toi, la moi-
tié de mon jambon, la moitié de ma salade, de mon stout et de
mes fraises. Un café sans supplément.

Chéri le regarda avec une fureur de faible.
— Pourquoi ?

— Affaires, dit Desmond en nasillant expres. Champagne.
Tu as bien entendu. Ah! ces marchands de vin! Si on ne leur
serrait pas la vis... Mais je suis la.

Il noua ses mains 'une a l'autre, et la fierté commerciale
craqua dans ses phalanges :

— Cestnon ? Cest oui ?
— C’est oui, chameau !

Chéri lui jeta son feutre mou a la figure, mais Desmond
ramassa le chapeau et 'essuya du coude, pour montrer que les
gamineries n’étaient plus de saisons. Ils eurent les ceufs refroi-
dis, le jambon et la langue, et la bonne biere noire a écume
beige. Ils parlaient peu, et Chéri, regardant la cour pavée,
s’ennuyait avec déférence.

« Qu’est-ce que je fais ici ?... Je fais que je ne suis pas chez
moi, devant les cotelettes Fulbert-Dumonteil. » Il imagina Ed-
mée en blanc, le colonel américain poupin, et Arnaud, le méde-
cin en chef devant qui Edmée jouait la fillette docile. I1 pensa
aux pattes d’épaules de Charlotte Peloux, et reportait sur son
hote une sorte de tendresse infructueuse, au moment ou celui-ci
I'interrogea brusquement :

— Sais-tu combien on a bu de champagne ici cette nuit, en-



tre hier quatre heures et ce matin quatre heures ?
— Non, dit Chéri.

— Et sais-tu combien de bouteilles, entrées pleines, sont
sorties vides, du 1er mai au 15 juin ?

— Non, dit Chéri.
— Dis un chiffre.
— Je ne sais pas, grogna Chéri.

— Mais dis ! Dis un chiffre, suppose, voyons ! Dis un chif-
fre !

Chéri gratta la nappe comme a ’examen. Il souffrait de la
chaleur et de sa propre inertie.

— Cinq cents, dit-il avec peine.

Desmond se renversa sur sa chaise et son monocle décocha
au passage une blessante fleche solaire dans I’ceil de Chéri.

— Cinq cents ! Tu me fais rire.
Il se vantait. Il ne savait rire que par une sorte de sanglot
des épaules. Il but son café, pour préparer mieux la stupeur de

Chéri et reposa sa tasse :

— Trois mille trois cent quatre-vingt-deux, mon petit. Et
sais-tu combien me laisse, en poche...

— Non, interrompit Chéri. Et je m’en fous. Assez. J’ai ma
mere pour ca. Et d’ailleurs...



Il se leva, et ajouta, d'une voix hésitante :
— Dr’ailleurs I’argent... ne m’intéresse pas.
— Drole, dit Desmond, blessé. Dréle. Amusant.

— Si tu veux, dit Chéri. Non, figure-toi que I'argent... ne
m’intéresse pas... ne m’intéresse plus.

Ces mots simples sortirent péniblement de sa bouche et il
ne releva pas le front. Il poussait du pied, sur le tapis, une
crotite de biscotte, et 'embarras de sa confession, son regard
dérobé, le rendaient pour un instant a sa merveilleuse adoles-
cence.

Desmond lui accorda pour la premiere fois I'attention cri-
tique du médecin au malade: « Ai-je affaire a un simula-
teur ?... » Comme un médecin, il usa de paroles confuses et
apaisantes :

— Un moment a passer. Tout le monde se sent un peu dé-
collé. On ne se reconnait plus. Le travail est un merveilleux
moyen de recouvrer I’équilibre, mon vieux... Ainsi moi...

— Je sais, interrompit Chéri. Tu vas me dire que je manque
d’occupation.

— C'est que tu le veux bien, railla Desmond condescendant.
Ah ! quel temps béni...

I1 allait avouer son exultation de négociant, et se contint a
temps.

— Clest aussi affaire d’éducation. Evidemment, aux cotés de

Léa, tu n’as pas appris la vie. Le maniement des choses et des
b
gens te manque.



— On le croit, dit Chéri irrité. Léa, elle, ne s’y trompait pas.
Preuve que je ne mens pas, elle se méfiait de moi, et elle me par-
lait toujours avant d’acheter ou de vendre.

Il bomba le poitrail, fier d'un temps passe ou méfiance était
synonyme de considération.

— Tu n’as qu’a t'y remettre, a I’argent, conseilla Desmond.
C’est un jeu qui ne passe pas de mode.

— Oui, acquiesca Chéri, les yeux vagues. Oui, bien sfr.
J’attends seulement.

— Tu attends quoi ?

— J'attends... je veux dire j’attends une occasion... une oc-
casion meilleure...

— Meilleure que quoi ?

— Tu m’embétes. Un prétexte, si tu veux, a reprendre en
main tout ce que la guerre m’a 6té pendant longtemps... Ma for-
tune, qui est, en somme...

— Assez considérable, suggéra Desmond.

Avant la guerre il efit dit : « énorme » et sur un autre ton.
Chéri rougit d’'une humiliation fugitive.

— Qui... ma fortune, eh bien, la petite, ma femme, s’en oc-
cupe.

— Oh ! blama Desmond, choqué.

— Et bien, je tassure. Deux cent seize mille avant-hier sur



le petit coup de fievre de la Bourse. Alors, je me demande, n’est-
ce pas, comment intervenir... Qu’est-ce que je fiche dans tout
ca ? Quand je veux m’en méler, elles me disent...

— Qui, elles ?

— Eh, ma mere et ma femme... Elles me disent : « Repose-
toi. Tu es un guerrier. Veux-tu un verre d’orangeade ? Passe
donc chez ton chemisier, il se moque de toi. Et rapporte-moi en
passant mon fermoir de collier qui est a la réparation... » Et ci,
et ca...

Il s’animait, cachant de son mieux son ressentiment, mais
les ailes de son nez remuaient en méme temps que ses levres.

— Alors, est-ce qu’il faut que je place des autos, que jéleve
du lapin angora, que je dirige une industrie de luxe ? Faut-il que
je m’engage infirmier ou comptable dans le bazar, la, ’hopital
de ma femme...

Il marcha jusqu’a la fenétre, revint violemment a Des-
mond.

— ... sous les ordres du docteur Arnaud, médecin en chef, et
que je passe les cuvettes ? Faut-il que je prenne un dancing ? tu
vois la concurrence...

Il rit pour faire rire Desmond, mais Desmond, qui
s’ennuyait sans doute, tenait son sérieux.

— Depuis quand est-ce que ca t’a pris de penser a tout ca ?
Tu n’y pensais pas, ce printemps, ni I’hiver dernier, ni avant ton
mariage.

— Je n’avais pas le temps, répondit Chéri avec naiveté. On a
fait un voyage, on a commencé d’installer I'hotel, on a acheté
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des voitures juste pour se les voir réquisitionnées. Tout ca a
amené la guerre... Avant la guerre... avant la guerre j’étais... un
gosse de riche, — j ‘étais un riche, quoi.

— A présent aussi.

— A présent aussi, répéta Chéri.

Il hésita de nouveau, cherchant ses mots :

— A présent, ce n’est plus la méme chose. Les types ont la
danse de Saint-Guy. Et le travail, et I'activité, et le devoir, et les
femmes qui servent le pays... Tu parles, et qui sont folles pour le
peze... Elles sont commercantes que c’en est a vous dégotiter du
commerce. Elles sont travailleuses a vous faire prendre le travail
en abomination...

Il leva sur Desmond son regard incertain :

— C’est donc mal, d’étre riche et de se laisser vivre ?

Desmond jouissait de son role, et se payait d'une servitude
ancienne. Il posa une main protectrice sur ’épaule de Chéri :

— Mon petit, sois riche et laisse-toi vivre. Dis-toi que tu in-
carnes une aristocratie ancienne. Les barons féodaux sont tes
exemples. Tu es un guerrier.

— Merde, dit Chéri.

— C’est un mot de guerrier. Seulement, laisse travailler les
types qui sont des travailleurs.

— Toi, par exemple.

— Moi, par exemple.



— Evidemment, tu ne te laisses pas encombrer par les
femmes, toi.

— Non, dit Desmond sechement.

Car il cachait a tous un golit pervers pour sa caissiere-
comptable, une brune douce, un peu duvetée et hommasse, le
cheveu tiré, une médaille au col, qui avouait avec un sourire :
« Moi, je tuerais pour un sou. Je suis comme ca. »

— Non. Ca non ! Tu ne peux donc parler de rien sans y mé-
ler tout de suite « ma femme, les femmes »... et encore : « Du
temps de Léa... » Il n'y a donc pas d’autres sujets de conversa-
tion, en 1919 ?

Chéri semblait écouter, par dela la voix de Desmond, un
autre son, intelligible déja, encore lointain : « D’autres sujets de
conversation ? » se répéta-t-il. « Pourquoi y en aurait-il
d’autres ?... » Il réva, maté par la lumiere, la chaleur croissantes
a mesure que le soleil tournait. Desmond parlait, inaccessible a
la congestion et couleur de scarole d’hiver. Chéri entendit les
mots : « petites poules... » et écouta.

— Oui, tout un noyau de relations amusantes, que je mets
bien entendu a ta disposition... Et quand je dis petites poules,
c’est parler légerement d'une sélection unique, tu entends, uni-
que... Mes habituées, un gibier fin, encore affiné par ces quatre
années... Ah mon vieux, quand les capitaux rappliqueront assez
fort, quel restaurant je monterai... Pas plus de dix tables, qu'on
s’arrachera... Je couvre la cour... Mon bail me garantit mes tra-
vaux, tu penses ! Un lino-liege pour la danse, au milieu, des pro-
jecteurs... C’est ca, 'avenir, c’est ¢a !...

Le trafiquant en tangos s’exprimait comme un fondateur
de villes, et tendait le bras vers la fenétre. Le mot « avenir »
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heurta Chéri, qui se tourna vers le point que visait Desmond, la-
haut, au-dessus de la cour... Il ne vit rien, et se sentit las. Le so-
leil de deux heures, réverbéré, chatiait tristement le petit toit
d’ardoises de ’ancienne écurie, ou logeait le concierge du Des-
mond’s.

— Quel hall, hein, dit Desmond avec ferveur en montrant la
courette pavée. Ca viendra, et vite !

Chéri regardait profondément celui qui attendait et rece-
vait, de chaque journée, sa manne. « Et moi ? » pensa-t-il tout
bas, frustré...

— Tiens, mon marchand de vinasse, s’écria Desmond.
Sauve-toi, je vais le chambrer comme un Corton.

Il serra la main de Chéri dans une main qui avait changg.
D’étroite et fondante, elle s ‘était faite large, camouflée en main
probe et un peu dure. « La guerre... » persifla Chéri en lui-
méme.

— Tu vas... ? demanda Desmond.

Il retenait Chéri sur le perron, le temps d’exhiber au mar-
chand de champagne un client décoratif.

— Par 13, dit Chéri avec un geste.

— Mystere, murmura Desmond. Va, grande sultane !

— Oh ! non, dit Chéri. Tu te trompes.

Il imagina quelque femme, un corps moite, la nudité, une

bouche... Il frémit d’antipathie sans objet, répéta doucement :
« Tu te trompes », et remonta dans sa voiture.



Il emportait un malaise qu’il connaissait trop bien,
l’agacement, la géne de ne jamais exprimer ce qu’il elit voulu
exprimer, de ne jamais rencontrer la personne a qui il devait
confier un aveu indéfini, un secret qui et tout changé et dé-
pouillé de son signe néfaste, par exemple, cet apres-midi de pa-
vés blanchis, d’asphalte flasque sous le soleil vertical...

« Seulement deux heures, soupira-t-il. Et il fait jour jusqu’a
plus de neuf heures, ce mois-ci... »

Le vent, créé par la vitesse, lui plaquait au visage le batte-
ment d’'une seche serviette chaude ; et il aspira a la nuit factice
des rideaux bleus, au petit chant, sur trois notes, du jet d’eau au
centre de sa margelle italienne, dans le jardin...

« En passant vite par le vestibule, je peux rentrer sans étre
apercu. Ils en sont au café, la-bas... »

Il évoqua 'odeur du déjeuner fin, 'odeur attardée du me-
lon, du vin de dessert qu’Edmée faisait verser apres les fruits, et
vit par avance I'image verdie de Chéri refermant la porte dou-
blée de miroirs...

« Allons-y ! »

Deux automobiles, celle de sa femme et la voiture ameéri-
caine, dormaient sous les feuillages bas devant la grille, confiées
a un seul chauffeur américain endormi. Chéri mena sa voiture
jusqu’a la rue de Franqueville déserte, revint jusqu’a sa porte
qu’il ouvrit sans bruit, toisa sa sombre image dans le miroir vert
et monta légerement l'escalier de la chambre. Elle était telle
qu’il la souhaitait, bleue, odorante, vouée au repos. Tout ce que
sa course altérée avait désiré se trouvait la, et bien davantage,
car une jeune femme vétue de blanc poudrait son visage, or-
donnait sa coiffure devant un long panneau de glace. Elle tour-
nait le dos a Chéri et ne I'entendit pas venir ; il disposa donc



d’'un assez long moment pour contempler dans le miroir des
traits animés par la chaleur et le repas, et revétus d’un singulier
caractere de désordre et de triomphe, d’'un air d’émotion et de
victoire outragée. Au méme moment, Edmée apercut son mari,
ne cria point de surprise et se retourna sans hésiter. Elle
I’examinait des pieds a la téte, attendant qu’il parlat le premier.

D’en bas monta, par la fenétre entr’ouverte sur le jardin, la
voix de baryton du docteur Arnaud, qui chanta : « Ay, Mari, ay,
Mari... »

Edmée fit vers cette voix un mouvement de tout son corps,
mais se contraignit a ne pas tourner la téte du c6té du jardin.

Le courage un peu ivre qui parut dans ses yeux pouvait
promettre des paroles graves. Par lacheté ou par dédain, Chéri
réclama le silence en approchant un doigt de ses levres, puis il
désigna, du méme doigt impératif, I’escalier. Edmée obéit, et
passa résolument devant lui, sans pouvoir réprimer, au moment
ou la distance entre eux fut la plus courte, une torsion de rein,
une accélération d’allure qui allumerent en Chéri une éphémere
velléité de chatiment. I se pencha sur la rampe, rasséréné
comme le chat au haut de I’arbre, pensa encore a punir, a briser,
a fuir, et il attendit quun flot jaloux le soulevat. Rien ne vint,
qu’une petite honte moyenne, tres supportable. Cependant il se
répétait : « Punir, tout casser... il y a mieux a faire... Oui, il y a
mieux a faire... » Seulement il ne savait pas quoi.

Chaque jour, éveillé t6t ou tard, il commencait une journée
d’attente. Il ne s’était pas méfié d’abord, croyant a la persistance
d’'une morbide habitude militaire.

En décembre 1918, il prolongeait, dans son lit de civil, une
petite convalescence de rotule démise. Il s’étirait a 'aube et sou-
riait : « Je suis bien. J’attends d’étre encore mieux. Ca va étre
quelque chose, la No€l de cette année »



La Noél venue, mangée la truffe et brilée la ramille de
houx arrosée d’eau-de-vie sur un plat d’argent, devant Edmée
immatérielle et conjugale, aux acclamations de Charlotte, de
madame de La Berche et dun personnel infirmier mélé
d’officiers roumains et de colonels d’Amérique athlétiques et
impuberes, Chéri attendait : « Ah qu’ils s’en aillent, ces types !
J’attends de dormir, la téte au frais, les pieds au chaud, dans
mon bon lit ! » Deux heures plus tard il attendait, plat comme
un mort, le sommeil, au chant des petites chouettes d’hiver,
rieuses dans les branches et qui interpellaient la lumiere bleue
de la chambre entr’ouverte. Il dormait enfin, mais requis des le
matin par l'attente insatiable, il attendait, en s’essayant tout
haut a I'impatience joviale, le petit déjeuner : « Qu’est-ce qu’ils
foutent, en bas, avec le jus ? » Il ne se rendait pas compte que
I’emploi du mot grossier et du vocabulaire dit « poilu » coinci-
dait toujours chez lui avec un état d’esprit apprété et une sorte
de bonhomie évasive. Il déjeunait, servi par Edmée, mais il lisait
dans le geste prompt de sa femme la hate, I’heure du devoir, et il
ne redemandait un toast, un petit pain chaud dont il n’avait plus
envie, que par malignité, pour retarder le départ d’ Edmée, pour
retarder le moment ou il recommencerait d’attendre.

Un lieutenant roumain qu’Edmée employait tantot a quérir
des plaques d’ambrine et du coton hydrophile, tantot a postuler
aupres des ministeres — « ce que le gouvernement refuse sans
ménagement a un Francais, un étranger 1’'obtient toujours » af-
firmait-elle — rebattit les oreilles de Chéri, lui vantant les de-
voirs d'un guerrier, indemne ou peu s’en faut, et la pureté para-
disiaque de I'’hopital Coictier. Chéri escorta Edmée, renifla
I'odeur antiseptique qui évoque implacablement celle des cor-
ruptions masquées, reconnut un camarade parmi les « pieds
gelés » et s’assit sur le bord de son lit, en s’efforcant a la cordia-
lité telle qu’on I’enseigne dans les romans de la guerre et les pie-
ces patriotiques. Cependant il sentait bien qu'un homme valide,
échappé a la guerre, n’a point de pareils ni d’égaux parmi les



mutilés. Il vit le vol blanc des infirmiéres, la couleur cuite des
tétes et des mains sur les draps, autour de lui. Une impotence
odieuse pesa sur lui, il se surprit a recourber un de ses bras par
scrupule, a trainer un peu la jambe. Mais l'instant d’apres c’est
malgré lui qu’il dilatait ses poumons et foulait le dallage, entre
des momies couchées, d’'un pas dansant. Il révéra Edmée avec
impatience, cause de son autorité d’ange gradé et de sa blan-
cheur. Elle traversa une salle et posa sa main en passant sur
I’épaule de Chéri, mais il sut qu’elle voulait, par ce geste de ten-
dresse et de possession délicate, faire rougir d’envie et
d’irritation une jeune infirmiere brune qui contemplait Chéri
avec une candeur de cannibale.

Il s’ennuya et ressentit la lassitude d'un homme qui rena-
cle, mené au musée, devant des rangs pressés de chefs-d’ceuvre.
Trop de blanc descendait des plafonds, rejaillissait des dallages,
effacait les angles, et il plaignit les hommes gisants a qui per-
sonne ne faisait 'aumone de 'ombre. L’heure de midi impose
aux bétes libres le repos et la retraite, aux oiseaux le silence sous
les futaies, mais 'homme civilisé ne connait plus les lois de
lastre. Chéri fit quelques pas vers sa femme, dans le dessein de
lui dire : « Tire les rideaux, installe un pankah, 6te sa patée de
nouilles a ce pauvre type qui cligne des yeux et qui souffle, tu le
feras manger a la nuit tombante... Donne-leur 'ombre, donne-
leur une couleur qui ne soit pas ce blanc, et toujours ce blanc... »
L’arrivée du docteur Arnaud lui retira le gotit de conseiller et de
Servir.

Le docteur au ventre de toile blanche et aux cheveux d’or
rouge n’avait pas fait trois pas dans la salle, que I'ange gradé et
planant redescendait a une mission d’humble séraphin, rose de
foi et de zele... Alors Chéri se tourna vers Filipesco qui distri-
buait des cigarettes d’Amérique, le héla dédaigneusement :
« Vous venez ? » et 'emmena, non sans avoir salué sa femme, le
docteur Arnaud, infirmiers et infirmieres avec une hauteur affa-
ble de visiteur officiel. Il traversa la courette de gros gravier,



remonta dans sa voiture, et ne s’accorda pas plus de dix paroles
de soliloque : « Le coup est régulier. Le coup du médecin en
chef. » Il ne passa plus le seuil de I'h6pital et Edmée ne l'invita
désormais que par courtoisie protocolaire, ainsi qu’'on offre
quand méme la bécassine, a table, aux invités végétariens.

Il réfléchissait maintenant, en proie a l'oisiveté, si légere
avant la guerre, si variée, sonore comme une coupe vide et sans
félure. Pendant la guerre aussi, il avait subi la regle militaire de
la fainéantise, la fainéantise sauf le froid, la boue, le risque, le
guet, méme un peu le combat. Entrainé au loisir par sa vie de
jeune homme voluptueux, il avait impunément vu dépérir de
mutisme, de solitude et d'impuissance, autour de lui, des com-
pagnons vulnérables et frais. Il avait assisté aux ravages
qu’opérait, sur des étres intelligents, la disette de papier impri-
mé, comparable a la privation d’'un toxique quotidien. Alors
que, contenté d’une lettre breve, d'une carte postale, d'un colis
savamment bourré, il retombait dans le silence et la contempla-
tion comme un chat dans un jardin nocturne, des hommes, dits
supérieurs, lui montraient leur délabrement d’affamés. Ainsi il
avait appris a renforcer d’orgueil sa patience, qui planait sur
deux ou trois idées, sur deux ou trois souvenirs tenaces, hauts
en couleur comme les souvenirs des enfants, et sur I'incapacité
d’imaginer sa propre mort.

A maintes reprises, pendant la guerre, en sortant d’un long
sommeil sans réves ou d'un repos a chaque minute rompu, il lui
était arrivé de s’éveiller hors du présent, dépouillé de son passé
le plus récent, rendu a I'enfance — rendu a Léa. Edmée surgis-
sait un peu apres, nette, bien construite, et la résurrection de
son image, non moins que son abolition momentanée, mettait
Chéri de bonne humeur. « Ca m’en fait deux », constatait-il.
Rien ne lui venait de Léa, il ne lui écrivait pas. Mais il recevait
des cartes postales que signaient les doigts déformés de la mere
Aldonza, des cigares choisis par la baronne de La Berche. Il réva
quelque temps sur une longue écharpe de laine douce, a cause



de sa couleur bleue comme un regard et du tres vague parfum
qui se levait d’elle aux heures de chaleur et de sommeil.

Il aima cette écharpe, se serra contre elle dans 'ombre,
puis elle perdit son parfum, sa fraiche nuance de prunelles
bleues, et il n’y pensa plus.

Il ne s’inquiéta pas de Léa pendant quatre ans. De vieilles
vigies, le cas échéant, eussent enregistré et transmis des événe-
ments qu’il n’'imaginait guere. Qu’y avait-il de commun entre
Léa et la maladie, Léa et le changement ?

En 1918, les mots: «le nouvel appartement de Léa »,
échappés a la baronne de La Berche, le frapperent d’incrédulité.

— Elle a déménagé ?

— D’oul sors-tu ? répliqua la baronne. Tout le monde le sait.
Une belle opération, fichtre, la vente de son hétel a des Améri-
cains ! J’ai vu son nouvel appartement. C’est petit, mais c’est
douillet. Quand on s’asseoit, on ne peut plus se lever, la-dedans.

Chéri s’accrocha a ces deux mots : petit, mais douillet. A
court d’invention, il batit péniblement un décor rose, y jeta la
vaste nef d’or et d’acier, le grand lit frété de dentelles, et il sus-
pendit a quelque nuée volante le Chaplin au téton de nacre.

Desmond cherchant un commanditaire pour son dancing,
Chéri eut un mouvement d’inquiétude et de vigilance: « Le
bougre, il va taper Léa, I'embringuer dans une affaire... Je vais
la prévenir par téléphone ». Il n’en fit rien cependant. Car il est
plus aventuré de téléphoner a une amie délaissée que de tendre
la main, dans la rue, a un ennemi intimidé qui quéte votre re-
gard.



Il attendit encore, apres le jour de la surprise devant la
glace, apres ce délit d’exaltation, de rougeur, de désordre. Il
laissa passer le temps, et n’aggrava pas, en la précisant par des
paroles, la certitude d’'une complicité encore presque chaste en-
tre sa femme et 'homme qui chantait « Ay Mari!... » Car il se
sentait plus léger, et il oublia pendant plusieurs jours de consul-
ter inutilement son bracelet-montre, ainsi qu’il faisait a
I’approche du crépuscule. Il prit 'habitude de s’asseoir au jardin
dans un fauteuil de paille, comme s’il arrivait de voyage, dans
un jardin d’hétel, et il regarda, étonné, la nuit proche anéantir le
bleu des aconits, lui substituer un bleu dans lequel la forme des
fleurs fondait, cependant que le vert des feuillages persistait en
masses distinctes. La bordure de mignardises roses tournait au
violet putride, puis sombrait rapidement, et les étoiles de juillet,
jaunes, s’allumaient entre les branches du fréne panaché.

Il gotita chez lui un plaisir de passant assis dans un square,
et il ne se demanda pas pour combien de temps il se reposait 1a,
renversé, les mains pendantes. Parfois il pensait a ce qu’il
nommait la scene du miroir, a I'atmosphere de la chambre
bleue, secretement troublée par le passage, le geste, la fuite d'un
homme. Il se disait tout bas, avec une stupidité méthodique et
machinale : « Voici un point acquis. C’est ce qu’'on nomme un
point-t-acquis », en faisant sonner le t de la liaison.

Au début de juillet, il essaya une nouvelle automobile dé-
couverte, qu’il nommait sa bagnole de villes d’eaux. Il emmena
Filipesco, et Desmond, sur les routes que la sécheresse blan-
chissait, mais il revenait chaque soir vers Paris, fendant 'air
rayé de chaud et de frais et qui perdait ses parfums a mesure
que la ville approchait.

Un jour, il emmena la baronne de La Berche, virile compa-
gne qui touchait de I'index, aux barrieres d’octroi, son petit feu-
tre bien enfoncé. Il la trouva commode, avare de paroles, atten-
tive aux cabarets ombragés de glycine, aux débits villageois qui



sentent la cave et le sable mouillé de vin. Immobiles, muets, ils
couvrirent quelque trois cents kilometres, et ne desserrerent les
dents que pour fumer et se repaitre. Le lendemain, Chéri invi-
tait en peu de mots Camille de La Berche: « On les met, ba-
ronne ? » et 'emmenait derechef.

La bonne voiture fonca sur les campagnes vertes, revint le
soir vers Paris comme un jouet au bout dun fil. Ce soir-la, Ché-
ri, sans quitter de I'ceil la route, distinguait a sa droite le profil
de la vieille femme a figure d’homme, noble comme un vieux
cocher de bonne maison. Il s’étonnait de la trouver respectable
parce qu’elle était simple, et il devinait confusément, seul pour
la premiere fois avec elle hors d’une cité, quune femme chargée
d’'une monstruosité sexuelle ne la porte pas sans bravoure et
sans une certaine grandeur de condamnée.

Celle-ci ne se servait plus de sa méchanceté, depuis la
guerre. L’hopital ’'avait remise en sa place, c’est-a-dire parmi les
males, parmi des males juste assez jeunes, juste assez domptés
par la douleur pour qu’elle ptit, au milieu d’eux, vivre sereine,
oubliant sa féminité avortée.

A la dérobée, Chéri regardait le grand nez de sa compagne,
la levre grisonnante et poilue, les petits yeux paysans qui er-
raient, indifférents, sur les blés miirs et les prés fauchés.

Pour la premiere fois, il se sentit porté vers la vieille Ca-
mille par un mouvement qui ressemblait a I'amitié, a la compa-
raison émue : « Elle est seule. Quand elle n’est plus avec ses sol-
dats et avec ma mere, elle est seule. Elle aussi... Malgré sa pipe
et son verre, elle est seule. »

Ils s’arréterent en revenant vers Paris, a une « hostellerie »
ou la glace manquait, ou des rosiers frits mouraient, liés a des
flts de colonnes et a des fonts baptismaux anciens égaillés sur
la pelouse. Un bois proche préservait de la brise ce lieu pou-



dreux et un petit nuage, chauffé au cerise, se tenait immobile
dans le haut du ciel.

La baronne vida, sur l'oreille d'un chevre-pieds de marbre,
sa courte pipe en racine de bruyere.

— Fera chaud sur Paris, cette nuit.

Chéri acquiesca du geste, et leva la téte vers le nuage cerise.
Sur ses joues blanches, sur son menton frappé d'une fossette
descendirent des reflets roses, distribués comme les touches de
poudre rouge qui veloutent un visage de théatre.

— Oui, dit-il.

— Oh tu sais, si ca te tente, ne rentrons que demain matin.
Moi, le temps d’acheter un savon et une brosse a dents... Et on
téléphonerait a ta femme. Demain matin, on mettrait les voiles
sur les quatre heures, a la fraiche...

Chéri se leva avec une précipitation irréfléchie.

— Non, non. Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas ? Allons !...

I1 vit rire, a ses pieds, les petits yeux d’homme, et les gros-
ses épaules tressaillantes.

— Je ne croyais pas que ca te tenait encore tant que ca, dit-
elle. Mais du moment que ca te tient...

— Quoi ?

Elle s’était remise sur ses pieds, pesante et robuste, et elle
lui envoya une forte claque sur I’épaule.

_38_



— Oui, oui. Tu vas circuler dans la journée, mais tu rentres
a la cagna tous les soirs. Ah ! tu es bien tenu !

Il la regarda froidement. Il ’aimait déja moins.

— On ne peut rien vous cacher, baronne. Je vous avance la
voiture et en moins de deux heures nous sommes chez vous.

Chéri n’oublia jamais leur retour nocturne, le rouge triste
qui s’attarda longtemps sur l'ouest, I'odeur d’herbages, les pa-
pillons plumeux prisonniers dans le rayon des phares. Bloc noir
épaissi par la nuit, la baronne veillait a son c6té. Il conduisait
prudemment ; I'air frais de la course devenait, quand il ralentis-
sait aux tournants, un air chaud. Il se fiait a sa vue percante, a
ses membres attentifs, mais il pensait, malgré lui, a la vieille
dame massive et étrangere, immobile contre son flanc droit, et il
lui arriva d’éprouver une sorte de frayeur, une irritation des
nerfs qui le mena a deux doigts d’'une charrette sans lanterne.
C’est a cet instant qu’une grosse main se posa légerement sur
son avant-bras.

— Fais attention, petit.

Il n’attendait, certes, ni le geste ni la douceur de I'accent.
Mais rien ne justifia 'émotion qui les suivit, et ce noeud, ce fruit
dur dans sa gorge. « Je suis idiot, je suis idiot », se répétait-il. Il
avanca moins vite et il s’lamusa des rayons brisés, des zigzags
d’or et des plumes de paon qui pendant quelques instants dan-
serent, autour des lanternes, dans les larmes qui emplissaient
Ses yeux.

« Elle m’a dit que ¢a me tenait, que j’étais bien tenu. Si elle
nous voyait, Edmée et moi... Depuis combien de jours dormons-
nous comme des freres ? » Il essaya de compter : trois semaines,
peut-étre davantage ?... « Ce qu’il y a de plus rigolo la-dedans,



c’est quEdmée ne réclame rien, et qu’elle est souriante au ré-
veil. » En lui-méme, il employait toujours le mot « rigolo »
quand il voulait esquiver le mot « triste ». « Un vieux ménage,
quoi, un vieux ménage... Madame et son médecin en chef, mon-
sieur et... son auto. Tout de méme, la vieille Camille, elle a dit
que j ‘étais tenu. Tenu. Tenu. Si jamais je la remmene, celle-
la... »

Il la remmena, car juillet se mit a briler Paris. Mais ni Ed-
mée ni Chéri ne se plaignaient de la canicule. Chéri rentrait le
soir, courtois, distrait, le dessus des mains et le bas du visage au
brou de noix. Il se promenait nu entre la salle de bains et le
boudoir ’Edmée.

— Vous avez di cuire aujourd’hui, pauvres gens de Pa-
name ! raillait Chéri.

Un peu palie et fondue, Edmée redressait son joli dos
d’esclave, niait sa fatigue :

— Eh bien, pas tant que ¢a, figure-toi. Il y avait plut6t plus
d’air qu’hier. Mon bureau est frais, la-bas, tu sais. Et puis on n’a
pas eu le temps d’y penser. Mon petit vingt-deux qui allait si
bien...

— Ah oui ?
— Oui. Le docteur Arnaud n’a pas bonne impression.

Elle n’hésitait jamais a jeter le nom du médecin en chef en
avant, comme on engage une piece décisive sur I’échiquier. Mais
Chéri ne sourcillait pas. Alors Edmée suivait du regard 'homme
nu, sa nudité verdie délicatement par le reflet des rideaux bleus.
Il passait et repassait devant elle, offert, blanc entrainant sa
zone de parfum, et déja hors de portée. La confiance méme de
ce corps nu, incomparable, hautain, reléguait Edmée dans une



immobilité faiblement vindicative. Ce corps nu, elle ne l'efit ré-
clamé a présent que d’une voix ou l'accent, le cri de I'urgence
mangquaient, une voix humaine de compagne adoucie. Un bras
velu d’or fin, une bouche ardente sous le poil d’or la retenaient
maintenant, et elle contemplait Chéri, jalouse, sage, rassurée
comme un amant qui convoite une vierge inaccessible a tous.

Ils parlaient encore de villégiatures, de départs, par répli-
ques légeres et conventionnelles.

— La guerre n’a pas assez changé Deauville, et quelle co-
hue... soupirait Chéri.

— On ne peut plus manger nulle part, et la réorganisation
de I'industrie hoételiere est une tache formidable ! affirmait Ed-
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Vers le quatorze juillet, Charlotte Peloux annonca, en dé-
jeunant, la réussite d'une « affaire de couvertures », et se la-
menta bien haut que Léa elt touché la moitié du bénéfice. Ché-
ri, étonné, leva la téte.

— Tu la vois donc ?

Charlotte Peloux baigna son fils d'un amoureux regard de
vieux porto, et appela sa belle-fille en témoignage :

— Il a de ces mots... de ces mots... des mots de gazé. N’est-
ce pas ? Des mots de gazé. Cen est inquiétant, des fois. Je n’ai
jamais cessé de voir Léa, mon chéri. Pourquoi aurais-je cessé de
la voir ?

— Pourquoi ? répéta Edmée.



Il regardait les deux femmes, et trouvait a leur bienveil-
lance une étrange saveur.

— C’est que tu ne me parlais jamais d’elle... commenca-t-il
avec naiveteé.

— Moi aboya Charlotte. Ecoute, non, écoute... Edmée, vous
I'entendez ? Enfin, c’est tout a la louange du sentiment qu’il
vous porte. Il a si bien oublié tout ce qui n’est pas vous...

Edmée sourit sans répondre, pencha la téte et remonta, en
la pincant entre deux doigts, la dentelle qui bordait le décolle-
tage sa robe. Son geste guida le regard de Chéri vers son cor-
sage, et il vit qu’au travers du linon jaune paraissaient, comme
deux meurtrissures égales, les pointes de ses seins et leur halo
mauve. Il frémit et comprit a ce frémissement que ce gracieux
corps, ses plus impudiques détails, sa grace correcte, que toute
cette jeune femme proche, déloyale, disponible, n’éveillait plus
en lui qu'une répugnance précise. « Allons, allons! » Mais il
fouettait une béte inerte. Et il écoutait Charlotte, épanchée en
ruisseaux nasillards :

—... Encore avant-hier, je disais devant toi que voiture pour
voiture, eh bien, jaime mieux un taxi, un taxi, tu entends, que la
Renault hors d’age de Léa, et ce n’est pas avant-hier, non, c’est
hier que je disais, en parlant de Léa, qu’a tant faire que d’avoir
un domestique male quand on est une femme seule, autant le
prendre beau garcon... Et Camille, donc, qui regrettait, devant
moi, 'autre soir, d’avoir fait expédier a Léa une deuxieme piece
de Quart-de-Chaume au lieu de la garder pour elle ? ...A force de
te faire des compliments sur ta fidélité, mon chéri, je vais te re-
procher ton ingratitude. Léa méritait mieux de toi. Edmée sera
la premiere a le reconnaitre !

— La seconde, rectifia Edmée.



— Je n’ai rien entendu, dit Chéri.

Il se gorgeait de cerises de juillet, dures et rosées, et les
lancait, sous le store baissé, aux moineaux du jardin qui fumait,
trop arrosé, comme une source chaude. Edmée, immobile, pro-
longeait en elle-méme les derniers mots de Chéri : « Je n’ai rien
entendu. » Il n’avait certes pas menti, et pourtant sa désinvol-
ture, sa fausse gaminerie a pincer des noyaux de cerises, a viser
un passereau ’ceil gauche fermé, parlaient a Edmée un langage
presque clair. « A quoi pensait-il, quand il n’entendait pas ? »

Avant la guerre, elle elit cherché une femme. Un mois plus
tot, au lendemain de la scéne du miroir, elle eiit craint des re-
présailles, quelque cruauté de Peau-Rouge, un coup de dents au
nez. Mais non... rien... il vivait innocent, ambulant, tranquille
dans sa liberté comme un prisonnier au fond de sa geole, et
chaste comme un animal amené des antipodes, qui ne cherche
méme pas de femelle sur notre hémisphere.

« Malade ?... » Il dormait assez, mangeait a sa guise, c’est-
a-dire délicatement, flairant les viandes avec suspicion, amateur
de fruits et d’ceufs frais. Aucun tic nerveux ne félait le bel équili-
bre de ses traits, et il buvait plus d’eau que de champagne.
« Non, il n’est pas malade. Et pourtant il a ... quelque chose.
Quelque chose que je devinerais, sans doute, si j’étais encore
amoureuse de lui. Mais... » Elle remonta de nouveau la dentelle
de son décolletage, aspira la chaleur, 'odeur qui montaient de
sa gorge et vit paraitre, en penchant la téte, les médailles jumel-
les, mauves et roses, de ses seins a travers I'étoffe. Elle rougit de
sensualité et promit ce parfum, ces ombres mauves a ’'homme
roux, adroit et condescendant qu’elle allait retrouver dans une
heure.

« Elles parlaient de Léa, tous les jours, devant moi, et je

n’ai pas entendu. Je I'ai donc oubliée ? Je I’ai oubliée. Mais ou-
blier, qu’est-ce que c’est ? Si je pense a Léa, je la vois bien, je me



souviens du son de sa voix, du parfum qu’elle vaporisait sur elle
et qu’elle écrasait tout mouillé dans ses grandes mains... » Il
serra les narines et remonta la bouche vers son nez, en une gri-
mace de gourmandise.

— Fred, tu viens de faire une grimace abominable, tu res-
semblais, trait pour trait, au renard qu’Angot a rapporté des
tranchées...

Ils vivaient le temps le moins difficile de leur journée,
apres le réveil et le petit déjeuner. Ranimés par la douche, ils
écoutaient avec gratitude tomber une pluie roide qui avancait de
trois mois sur la saison, une pluie qui détachait les feuilles du
faux automne parisien et couchait les pétunias. Ils ne se don-
naient pas la peine de chercher, ce matin-la, une excuse a leur
obstination citadine. Charlotte Peloux ne les avait-elle pas, la
veille, tirés d’embarras en déclarant : « On est des parigots de
race, nous ! Des vrais, des purs ! Nous et les concierges, on peut
dire que nous avons vraiment goité le premier été de Paris
d’apres-guerre ! »

— Fred, c’est de 'amour que tu as pour ce complet ? Tu ne
le quittes plus. Il n’est pas frais, tu sais ?

Chéri fit un geste de la main, dans la direction de la voix
d’Edmée, un geste qui demandait le silence et suppliait qu’on ne
détournat pas son attention, vouée pour l'instant a une besogne
exceptionnellement mentale.

« Je voudrais savoir si je I’ai oubliée. Mais qu’est-ce que
c’est, oublier ? Depuis un an que je ne I’ai pas vue... » Il subit un
petit choc d’éveil, un sursaut, et s’apercut que sa mémoire sup-
primait la guerre. Puis il compta les années et tout fut muet, en
lui, de stupeur, pendant un moment.

— Fred, je ne pourrai donc jamais obtenir que tu laisses ton



rasoir dans la salle de bains au lieu de I'apporter ici ?

Il se retourna mollement. A peu prés nu, encore humide, il
montrait son torse argenté, ca et 1a, de plaques de talc.

— Quoi ?
La voix, qui lui semblait lointaine, se mit rire.

— Fred, tu as I'air d’'un gateau mal sucré. Un gateau qui n’a
pas bonne mine... L’an prochain, nous ne serons pas si bétes
que cette année. Nous aurons une propriété a la campagne...

— Tu veux une propriété ?
— Oui. Pas ce matin, tu penses...

Elle épinglait ses cheveux en désignant du menton le ri-
deau de pluie qui coulait, sans vent ni tonnerre, d'un orage gris.

— Mais I’an prochain, par exemple... N’est-ce-pas ?
— C’est une idée. Ouli, c’est une idée.

Il se débarrassait d’elle, poliment, pour retourner a son
étonnement. « J’ai cru que je ne l’avais pas vue depuis un an
seulement. Je ne pensais pas a la guerre. Il y a donc un, deux,
trois, quatre, cinq ans que je ne l'ai pas vue. Un, deux, trois,
quatre... Mais alors, je I’'avais donc oubliée ? Non, puisqu’elles
en parlaient devant moi, ces femmes, sans que je saute et que je
m’écrie : « Tiens, c’est vrai au fait, et Léa ? » Cinq ans, elle avait
quel age en 1914 ?

Il compta encore, et buta contre un total invraisemblable.

« Ca lui ferait a peu pres soixante ans aujourd’hui ?... Quelle
blague... »



— Il s’agirait, poursuivait Edmée, de ne pas se tromper
dans notre choix. Une jolie région, tiens, c’est...

— La Normandie, acheva Chéri distraitement.
— Oui, la Normandie... Tu connais la Normandie ?

— Non... Pas précisément... Cest vert. Il y a des tilleuls...
des pieces d’eau...

Il ferma les yeux, comme étourdi.
— Ou c¢a ? Dans quel endroit de la Normandie ?
— Des pieces d’eau, de la creme, des fraises et des paons...

— Tu en sais des choses sur la Normandie ! Quel pays ! Il y
a tout ca, et puis quoi encore ?

Il avait I'air de lire ce qu’il décrivait, penché sur le miroir
rond ou il vérifiait d’habitude, apres sa toilette, le poli de ses
joues et de son menton. Il continua, passif et hésitant :

— Des paons... La lune sur les parquets et un grand, grand
tapis rouge jeté sur une allée...

Il n’acheva pas, oscilla légerement et glissa sur le tapis. Le
flanc du lit arréta a mi-chemin sa chute, et il appuya contre les
draps défaits une téte évanouie que le hale, superposé a la pa-
leur, teignait d’un vert ivoire.

Presque aussi vite que lui, et sans cri, Edmée se jeta a terre,
soutint d'une main la téte ballante, tendit, sous des narines que
le sang quittait, un flacon ouvert, mais deux bras défaillants la
repousserent :



— Laisse-moi... Tu vois bien que je suis en train de mourir.

Cependant il ne mourait pas, et sa main demeurait tiede
entre les doigts d’Edmée. Il avait parlé dans un murmure, avec
I’emphase et la suavité des suicidés tres jeunes qui viennent en
un moment de solliciter et d’éviter la mort.

Il entr’ouvrait les levres sur ses dents brillantes, et respirait
d’un souffle égal. Mais il ne se hatait pas de revivre tout a fait. Il
se retranchait, derriere ses paupieres et ses cils, au sein du do-
maine vert qu’il évoquait I'instant de sa syncope, un domaine
plat, riche en fraisiers et en abeilles, en lunes d’eau ourlées de
pierre chaude... Quand la force lui revint il garda les yeux clos,
en pensant : « Si jouvre les yeux, Edmée va y voir tout ce que je
regarde... »

Elle demeurait penchée, un genou plié. Elle lui portait une
attention efficace, professionnelle. De sa main libre, elle attei-
gnit un journal, s’en servit pour agiter I’air autour du front ren-
versé. Elle chuchotait des paroles insignifiantes et nécessaires.

— C’est l'orage... Détends-toi... Non, ne te releve pas. At-
tends que je glisse l'oreiller sous toi...

Il se redressa, sourit, remercia d’'une pression de main.
Une envie de citrons, de vinaigre lui séchait la bouche. La son-
nerie du téléphone détacha Edmée de lui.

— Oui... Oui... Quoi ? Je le sais bien qu’il est dix heures Oui.
Quoi ?

A la briéveté impérieuse des répliques, Chéri comprit qu'on
téléphonait de I’hopital.

— Oui, naturellement, je viens. Quoi ? Dans...



Elle évalua, d’'un rapide regard, la résurrection de Chéri.
— Dans vingt-cinq minutes. Merci. A tout & I'heure.

Elle ouvrit largement les deux battants vitrés de la porte-
fenétre et quelques gouttes de la pluie paisible entrerent dans la
chambre, avec une fade odeur de riviére.

— Tu es mieux, Fred ? Qu’est-ce que tu as ressenti ? Rien
au ceceur, n’est-ce pas ? Tu dois perdre tes phosphates. Voila le
fruit de notre ridicule été. Mais, qu’est-ce que tu veux...

Elle regarda furtivement le téléphone comme elle efit re-
gardé un témoin.

Chéri se mit debout sans effort apparent.

— File, mon petit. Tu seras en retard a ta boite. Je vais tout
a fait bien.

— Un grog léger ? Un peu de thé chaud ?

— Ne t'occupe pas de moi... Tu as été bien gentille. Oui, un
peu de thé, demande-le en t’en allant.

Cing minutes plus tard elle partait, apres un regard ou elle
croyait ne laisser paraitre que de la sollicitude, mais qui quétait
en vain une vérité, 'explication d'un état de choses inexplicable.
Comme si le bruit d'une porte fermée eflit coupé ses liens, Chéri
s’étira, se sentit léger, froid et vide. Il s’élanca vers la fenétre, vit
sa femme traverser le jardinet, téte baissée, sous la pluie. « Elle
a un dos de coupable », décréta-t-il, elle a toujours eu un dos de
coupable. Par devant, c’est une petite dame tres bien. Mais son
dos en raconte long. Mon évanouissement lui a fait perdre une
bonne demi-heure. Mais revenons a nos moutons, comme dirait



ma mere. Léa avait, quand je me suis marié, cinquante et un ans
— au bas mot ! assure madame Peloux. Elle aurait maintenant
cinquante-huit ans, peut-étre soixante... L’age du général Cour-
bat ? Allons !... C’est simplement rigolo. »

Il tacha d’associer, a I'image d’'une Léa de soixante ans, la
moustache en crins blancs, les joues ravinées du général Cour-
bat et ses aplombs d’antique cheval de fiacre.

« Tout ce qu’il y a de plus rigolo... »

L’arrivée de madame Peloux trouva Chéri occupé a son di-
vertissement, pale, immobile devant le jardin ruisselant et mor-
dillant une cigarette éteinte. Il ne sourcilla pas a ’entrée de sa
mere.

— Vous voila bien matinale, ma bonne mere, dit-il.
— Et toi levé du mauvais pied, il me semble, riposta-t-elle.

— Pure illusion. Y a-t-il des circonstances atténuantes a vo-
tre activité, au moins ?

Elle leva les yeux et les épaules vers le plafond. Un petit
chapeau de cuir, sportif et gamin, descendait en visiére sur son
front.

— Mon pauvre petit, soupira-t-elle, si tu savais ce que
j'entreprends en ce moment... Si tu savais quelle ceuvre gran-
diose...

Il scrutait du regard, sur le visage de sa mere, les profonds
sillons en guillemets autour de la bouche, la courte vague molle
du double menton dont le flux et le reflux couvraient, puis dé-
couvraient le col du manteau imperméable. Il soupesait les po-
ches mouvantes des paupieres inférieures, en répétant pour lui-



méme : « Cinquante-huit... Soixante... »
— Sais-tu a quelle tache je me voue, le sais-tu ?

Elle prit un temps, ouvrit plus grands ses grands yeux cer-
nés d’un trait de crayon noir :

— Je ressuscite les thermes de Passy. Les Thermes de Pas-
sy. Oui, naturellement, ca ne te dit rien, a toi. Les sources sont
1a, en dessous de la rue Raynouard, a deux pas. Elles dorment,
elles ne demandent qu’a étre réveillées. Des eaux extrémement
actives. Si nous savons nous y prendre, c’est la ruine d’Uriage,
I'effondrement de Mont-Dore peut-étre, — mais ce serait trop
beau je me suis déja assuré le concours de vingt-sept médecins
suisses. Le Conseil municipal de Paris, travaillé par Edmée et
par moi... Cest d’ailleurs pour ca que je viens, j’ai manqué ta
femme de cinq minutes... Qu’est-ce que tu as ? Tu ne m’écoutes
pas ?

Il s’entétait a allumer sa cigarette humide. Il y renonca, la
jeta sur le balcon ou les grosses gouttes de pluie rejaillissaient
comme des sauterelles, et toisa sa meére sérieusement.

— Je vous écoute, dit-il. Et méme, je sais d’avance ce que
vous voulez me dire. Je la connais, votre affaire. Elle s’appelle :
combines, trucs, pots-de-vin, parts de fondateur, couvertures
américaines, haricots secs, etc... Vous ne pensez tout de méme
pas que je suis sourd ou aveugle, depuis un an ? Vous étes des
méchantes et des vilaines, voila tout. Je ne vous en veux pas.

Il se tut et s’assit, en tourmentant par habitude, au-dessus
de sa mamelle droite, ses deux petites cicatrices jumelles. Il
contemplait le jardin vert battu de pluie, et sur son visage dé-
tendu luttaient la lassitude et la jeunesse, celle-la creusant la
joue, noircissant 'orbite, celle-ci intacte sur I’arc ravissant et la
pulpe élastique des levres, sur I'aile duvetée de la narine, dans la



noire abondance de la chevelure.

— Eh bien, dit enfin Charlotte Peloux, j’en entends ! La mo-
rale se niche ou elle peut. J’ai donné le jour a un censeur.

Il ne sortit point de son mutisme ni de son immobilité.

— Et tu le juges, ce pauvre monde pourri, du haut de quoi ?
De ton honnéteté, sans doute ?

Sanglée de cuir comme un reitre, elle se montrait égale a
elle-méme et préte a combattre. Mais Chéri semblait en avoir
fini avec toutes les batailles.

— De mon honnéteté... Peut-étre. Si j’avais cherché le mot,
je n’aurais pas trouvé celui-la. Cest vous qui me le fournissez.
Va pour honnéteté.

Elle ne répondit rien, remettant a plus tard I'offensive. Elle
se tut pour donner toute son attention a ’aspect singulier de son
fils. Il tenait ses genoux écartés, ses coudes sur ses genoux, et
croisait fortement les mains. Il regardait toujours le jardin ployé
sous le fouet de la pluie et il soupira au bout d'un moment sans
détourner la téte :

— Vous croyez que c’est une vie ?

Elle ne faillit point a lui demander :

— Quelle vie ?

Il souleva et laissa retomber un de ses bras.

— Ma vie. La vétre. Tout ¢a. Tout ce qu’on voit.

Madame Peloux etit un moment d’hésitation, puis jeta son



manteau de cuir, alluma une cigarette et s’assit a son tour.
— Tu t'ennuies ?

Séduit par la douceur inusitée d'une voix qui se faisait aé-
rienne et précautionneuse, il fut naturel et presque confiant.

— M’ennuyer ? Non, je ne m’ennuie pas. Pourquoi voulez-
vous que je m’ennuie ? Je suis un peu... comment ? un peu sou-
cieux, voila tout.

— De quoi ?

— De tout. De moi, et méme de vous.

— Tu m’en vois surprise.

— Moi aussi. Ces types... cette année... cette paix...

Il écartait les doigts, comme s’il les elit sentis poissés ou
enlacés d’un cheveu trop long.

— Tu dis ¢ca comme on disait : « cette guerre... »

Elle lui posa une main sur I’épaule, et baissa le ton avec in-
telligence :

— Qu’est-ce que tu as ?

Il ne supporta pas le poids interrogateur de cette main, et
se leva, s’agita, d'une maniere incohérente.

— J’ai que tout le monde est des salauds. Non, supplia-t-il
en voyant sur le visage maternel une hauteur apprétée, non, ne
recommencez pas. Non, les personnes présentes ne sont pas
exceptées. Non, je ne comprends pas que nous vivons un temps



magnifique, une aube comme ci et une résurrection comme ca.
Non, je ne suis pas en colere, je ne vous aime pas moins, je n’ai
pas mal au foie. Mais je crois bien que je suis a bout.

Il se promena en faisant craquer ses phalanges, et huma
I’embrun douceatre que la lourde pluie vaporisait en frappant le
balcon. Charlotte Peloux jeta son chapeau et ses gants rouges,
en donnant a son geste un caractere de pacification.

— Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls.

Elle lissait en arriere sa chevelure rouge de vieille dame,
taillée garconnierement, et sa robe amadou la moulait comme
une bache moule un tonnelet. « Une femme... Elle a été une
femme... Cinquante-huit..., soixante... » songeait Chéri. Elle
tourna vers lui son bel ceil velouté, plein d'une coquetterie ma-
ternelle dont il avait oublié depuis bien longtemps le féminin
pouvoir. A l'attrait soudain du regard de sa mére, il entrevit le
danger, la difficulté de I’explication ou elle le menait. Mais il se
sentait veule et désert, sollicité par ce qui lui manquait. L’espoir
d’offenser, en outre, le poussa.

— Oui, répondit-il a lui-méme. Vous avez les couvertures,
les pates alimentaires, les 1égions d’honneur. Vous rigolez avec
les séances de la Chambre et l'accident du fils Lenoir.
Mme Caillaux vous passionne, et les thermes de Passy. Edmée,
c’est son bazar a blessés et son médecin en chef. Desmond, il
cuisine dans les dancings, le commerce des vins, le placement
des poules. Filipesco, il carotte des cigares aux américains et
aux hépitaux pour les revendre dans les boites de nuit. Jean de
Pouzac, il est dans les stocks, — c’est tout dire... Quelle clique...
Enfin...

— Tu oublies Landru, insinua Charlotte.

Il glissa vers elle un clin d’ceil égayé, un muet compliment



dédié a ’'humour méchant qui rajeunissait la championne fanée.

— Landru, ca ne compte pas, c’est une affaire qui sent
I’avant-guerre. C’est normal. Landru. Mais le reste... Enfin...
Enfin bref tout le monde est des salauds, et... et ¢ca ne me
convient pas. Voila.

— C’est bref en effet, mais pas tres clair, dit Charlotte au
bout d'un moment. Tu nous habilles bien. Remarque que je ne
dis pas que tu aies tort. J’ai les qualités de mes défauts, moi, et
rien ne me fait peur. Seulement, ca ne m apprends pas ou tu
veux en venir.

Chéri se balanca gauchement sur son siege. Il nouait ses
sourcils entre ses yeux et ramenait en avant la peau de son front
comme pour retenir un chapeau que le vent souleve.

— Ou j’en veux venir... Je ne sais pas, moi. Je voudrais que
les gens ne soient pas des salauds, je veux dire, pas uniquement
des salauds... Ou bien je voudrais simplement ne pas m’en aper-
Cevoir.

Il exprimait une timidité, un besoin de composer avec son
malaise, tels que Charlotte s’en égaya :

— Mais pourquoi t’en apercois-tu ?
— Ah voila... Justement, voila.

Il lui sourit d’'un sourire désarmé, et elle remarqua com-
bien le visage de son fils devenait moins jeune dans le sourire.
« On devrait tout le temps lui annoncer des malheurs », se dit-
elle, « ou bien le mettre hors de lui. La gaieté ne ’embellit pas ».
A son tour, elle laissa échapper, dans une bouffée de fumée, une
naiveté ambigue :



— Avant, tu ne t’en apercevais pas, de tout ca.

Il releva la téte d’un vif mouvement :

— Avant ? Avant quoi ?

— Avant la guerre, voyons.

— Ah! oui..., murmura-t-il, décu. Non, avant la guerre évi-
demment... Mais avant la guerre, je ne voyais pas tout ca du
méme ceil.

— Pourquoi ?

Ce simple mot le laissa muet.

— Je te dis, railla Charlotte, que tu es devenu honnéte !

— Vous ne voudriez pas admettre, par hasard, que je le suis
simplement resté ?

— Non, non. Ne confondons pas.

Elle discutait, les joues rouges, avec une passion de devine-
resse.

— Ton genre de vie avant la guerre, tout de méme — je me
mets a la place des gens qui n’ont pas les idées larges et qui ne
voient les choses que du dehors, comprends-moi !

Ce genre d’existence-la, tout de méme, ca a un nom !

— Si vous voulez, acquiesca Chéri. Et puis ?

— Eh bien, ¢ca implique une... une maniere de voir. Tu as vu
I'existence du point de vue du gigolo.



— C’est bien possible, dit Chéri indifférent. Apres ? Vous y
voyez du mal ?

— Certainement non, protesta Charlotte avec une simplicité
d’enfant. Mais n’est-ce pas, il y a un temps pour tout.

— QOul...

Il soupira profondément, la téte levée vers le ciel, masqué
de nues et de pluie :

— Il y a un temps pour étre jeune et un temps pour étre
moins jeune. Il y a un temps pour étre heureux ... Vous croyez
que j’avais besoin de vous pour m’en apercevoir ?

Elle manifesta une agitation subite, alla et vint a travers la
piece, le fessier rond et serré dans sa robe, épaisse et preste
comme une petite chienne engraissée, et revint se camper en
face de son fils.

— Eh bien, mon chéri, te voila bien embarqué, je le crains,
pour une bétise.

— Laquelle ?

— Oh!il n'y en a pas tant. Le couvent. Ou une ile déserte.
Ou I'amour.

Chéri sourit d’étonnement.
— L’amour ? Vous voulez que... L’amour avec...

Il désignait, du menton, le boudoir d’Edmée, et le visage de
Charlotte étincela :



— Qui te parle d’elle ?
Il rit, et reprit sa grossiereté par instinct de préservation :

— Vous, dans une minute vous allez m’offrir de
I’américaine !

D’un haut-le-corps théatral elle se défendit :

— De 'américaine ? Vraiment Et pourquoi pas une femme
en caoutchouc pour marins, aussi ?

Il approuva ce dédain chauvin de technicienne. Depuis son
enfance il savait qu'une francaise ne déchoit pas a cohabiter
avec un étranger, pourvu qu’elle 'exploite ou qu’il la ruine. Il
connaissait par ceeur la liste des qualificatifs outrageants dont
une courtisane autochtone flétrit, a Paris, I’étrangere dissolue.
Mais il déclina I'offre, sans ironie, et Charlotte écarta ses petits
bras, avanca une levre de clinicien qui avoue son impuissance.

— Je ne te propose pas de travailler... risqua-t-elle avec pu-
deur.

Chéri chassa d’un tour d’épaules la suggestion importune :

— Travaliller, répéta-t-il... Travailler, ¢ca veut dire fréquenter
des types... on ne travaille pas seul, a moins de peindre des car-
tes postales ou de coudre en chambre... Ma pauvre mere, vous
ne savez pas que si les types me dégoiitent, les femmes ne
m’inspirent pas mieux. La vérité, c’est que je ne peux plus voir
les femmes non plus, acheva-t-il courageusement.

— Mon Dieu ! piaula Charlotte.

Elle joignait les mains comme devant un cheval tombé,
mais son fils lui imposa durement le silence, d'un geste, et elle



admira la virile autorité de ce beau jeune homme qui venait
d’avouer sa particuliere impuissance.

— Chéri !... Mon petit garcon !...

Il tourna vers elle un doux regard vide, qui mendiait va-
guement.

Elle plongea dans ces larges prunelles dont le blanc pur, les
longs cils, la secrete émotion peut-étre exagéraient 1’éclat. Elle
voulut descendre, par ces breches magnifiques, jusqu’a un ceceur
obscur, qui avait commencé son battement jadis pres de son
propre coeur. Chéri semblait ne pas se défendre et se délecter
d’étre hypnotiquement violenté. Charlotte avait déja vu son fils
malade, irrité, sournois. Elle ne I'avait jamais vu malheureux.
Elle en ressentit une exaltation singuliere, 'enivrement qui jette
une femme aux pieds d'un homme, a ’heure ou elle réve de
changer I'inconnu désespéré en inconnu inférieur, c’est-a-dire
de lui faire oublier son désespoir.

— Ecoute, Chéri..., murmura-t-elle trés bas. Ecoute... Tu
devrais... Attends, voyons, laisse-moi au moins parler...

Il I'interrompit d’un furieux hochement de téte, et elle ces-
sa d’insister. Elle rompit le long échange de leurs regard, reprit
son manteau, coiffa son petit chapeau de cuir et s’en alla vers la
porte. Mais en passant pres de la table elle s’arréta et prit le té-
léphone avec négligence.

— Tu permets, Chéri ?

Il consentit d’un signe, et elle se mit a nasiller comme une
clarinette :

— Allo. ... allo... Allo... Passy, vingt-neuf deux fois. Deux
fois, mademoiselle. Allo... c’est toi Léa ? Mais bien siir, c’est
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moi. Quel temps, hein... Ne m’en parle pas ! Oui, tres bien. Tout
le monde tres bien. Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? Tu ne
bouges pas ? Ah je te reconnais la, grande sybarite ! Moi, oh ! tu
sais, je ne m’appartiens plus... Oh ! mais non, il ne s’agit plus de
ca, c’est bien autre chose ! Une réalisation grandiose... Ah ! non,
pas par téléphone !... A n’importe quelle heure tu es chez toi ?
Bon. C’est bien commode. Merci. Au revoir, ma Léa !

Elle reposa l'appareil et ne montra plus que son dos
convexe. En s’éloignant elle aspirait, puis rejetait des jets de
fumée bleue, et elle disparut en méme temps que son nuage,
comme un enchanteur qui a rempli sa mission.



I1

Il monta sans hate l'unique étage qui conduisait a
I’appartement de Léa. La rue Raynouard a six heures, apres la
pluie, résonnait de cris d’oiseaux et d’appels d’enfants comme
un jardin de pensionnat. Le vestibule a glaces épaisses, I'escalier
poncé, le tapis bleu, la cage d’ascenseur fleurie d’autant de laque
et dor qu'une chaise a porteurs, il vit tout d’'un ceil froid qui
n’admettait pas méme la surprise. Sur le palier il subit I'instant
indolore, détaché de tout, qui leurre le patient a la porte du den-
tiste. Il faillit s’en retourner, mais la pensée que peut-étre il se
croirait obligé de revenir lui déplut, et il sonna d’'un doigt assu-
ré. Une jeune servante ouvrit sans hate, brune, coiffée d’'un pa-
pillon de linge fin sur ses cheveux coupés, et Chéri, devant un
visage inconnu, perdit sa derniere chance d’émotion.

— Madame est 1a ?

La jeune servante I'admirait, indécise :

— Je ne sais pas ; monsieur... Monsieur est attendu ?
— Naturellement, dit-il avec sa dureté d’autrefois.

Elle le laissa debout et disparut. Dans 'ombre, il dépéchait
autour de lui ses yeux éblouis par I'obscurité et son flair irrita-
ble. Aucun blond parfum n’errait, et quelque résine banale gré-
sillait dans un brile-parfums électrique. Chéri s’ennuya comme
un homme qui s’est trompé d’étage. Mais un grand rire inno-
cent, sur une gamme grave et descendante, résonna étouffé der-
riere une tenture et précipita l'intrus dans une tourmente de
souvenirs.



— Si Monsieur veut passer dans le salon...

Il suivit le papillon blanc en se répétant : « Léa n’est pas
seule... Elle rit... Elle n’est pas seule... Pourvu que ce ne soit pas
ma mere... Un jour teint de rose l'accueillit au dela d'une porte,
et il attendit, debout, que I'univers annoncé par cette aube se
rouvrit enfin.

Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bon-
heur-du-jour. Chéri distingua un large dos, le bourrelet grenu
de la nuque au-dessous de gros cheveux gris vigoureux, taillés
comme ceux de sa mere. « Allons, bon, elle n’est pas seule.
Qu’est-ce que c’est que cette bonne femme-1a ? »

— Mets-moi aussi par écrit I'adresse, Léa, et le nom du
masseur. Moi, tu sais, les noms... dit une voix inconnue.

Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri sentit
en lui-méme un remous précurseur. « Alors...ou est Léa ? »

La dame au poil gris se retourna, et Chéri recut en plein vi-
sage le choc de ses yeux bleus.

— Eh ! mon Dieu, petit, c’est toi ?

Il avanca comme en songe, baisa une main.

— La princesse Cheniaguine, Monsieur Frédéric Peloux.
Chéri baisa une autre main, s’assit.

— Clest ?... questionna la dame en noir, en le désignant
avec autant de liberté que s’il efit été sourd.

Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri cher-
cha la source de ce rire, 13, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans
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la gorge de la femme au poil gris...

— Mais non, ce n’est pas! Ou ce n’est plus, pour mieux
dire ! Valérie, voyons, qu’est-ce que tu vas chercher ?

Elle n’était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d’'un
plantureux développement de toutes les parties de son corps.
Ses bras, comme de rondes cuisses, s’écartaient de ses hanches,
soulevés pres de l'aisselle par leur épaisseur charnue. La jupe
unie, la longue veste impersonnelle entr’ouverte sur du linge a
jabot, annoncaient I'abdication, la rétraction normales de la fé-
minité, et une sorte de dignité sans sexe.

Léa se tenait debout entre Chéri et la fenétre, et sa masse
consistante, presque cubique, ne le consterna point d’abord.
Lorsqu’elle bougea pour atteindre un siege, elle dévoila ses
traits, et il se mit a 'implorer mentalement comme il et implo-
ré un fou pourvu d’armes. Rouge, d’'un rouge un peu blet, elle
dédaignait a présent la poudre, et riait d'une bouche pleine d’or.
Une saine vieille femme, en somme, a bajoues larges et a men-
ton doublé, capable de porter son fardeau de chair, libre d’étais
et d’entraves.

— Et donc, petit, d’ou sors-tu comme ca ? Tu n’as pas bien
bonne mine, on dirait ?

Elle tendait a Chéri une boite de cigarettes, en lui riant de
ses yeux bleus qui avaient rapetissé, et il s’épouvanta de la trou-
ver si simple, et joviale comme un vieil homme. Elle 'appelait
« petit », et il détournait son regard comme si elle et dit une
inconvenance. Mais il s’exhorta a patienter, avec l'informe es-
poir que cette premiere image allait céder la place a une rémis-
sion lumineuse.

Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne lui mé-
nageaient ni la bienveillance ni la curiosité.
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— Il y a un peu de Hernandez, dit Valérie Cheniaguine...

— Oh'! je ne trouve pas, protesta Léa. Peut-étre, il y a une
dizaine d’années... et encore Hernandez avait la machoire plus
forte.

— Qui est-ce ? demanda Chéri avec effort.

— Un Péruvien qui s’est tué en auto, il y a quelque chose
comme six mois, dit Léa. Il était avec Maximilienne. Elle a eu
bien du chagrin.

— N’empéche qu’elle s’en est consolée, dit Valérie.

— Comme tout le monde, dit Léa. Tu ne voudrais tout de
méme pas qu’elle en soit morte ?

Elle rit de nouveau et ses gais yeux bleus disparurent, fer-
més par la large joue que soulevait le rire. Chéri détourna la téte
vers la dame en noir, une brune robuste, ordinaire et féline
comme mille et mille méridionales, et si minutieusement vétue
en femme de bon ton qu’elle en semblait déguisée. Valérie por-
tait 'uniforme qui fut longtemps celui des princesses étrangeres
et de leurs gouvernantes, un costume tailleur noir médiocre-
ment coupé, étroit aux emmanchures, et la chemisette de batiste
blanche, tres fine, un peu bridée a la hauteur des seins. Les bou-
tons de perles, le collier célebre, le col droit baleiné, tout était,
comme le nom légitime de Valérie, princier. Princierement, elle
montrait aussi des bas de qualité moyenne, des chaussures fai-
tes pour la marche et des gants cofiteux, brodés de noir et de
blanc.

Elle regardait Chéri comme un meuble, avec attention et
sans courtoisie. Elle reprit a voix haute sa comparaison critique.



— Oui, je t'assure, il y a quelque chose de Hernandez. Mais,
a entendre Maximilienne, Hernandez n’a jamais existé, mainte-
nant qu’elle s’est assuré son fameux Amérigo. Et pourtant ! Et
pourtant ! Je parle en connaissance de cause. Je I’ai vu, moi,
Amérigo. J’en arrive, de Deauville. Et je les ai vus, tous deux.

— Non ? Raconte!

Léa s’assit, comblant tout un fauteuil. Elle avait un geste
nouveau de la téte pour rejeter en arriere sa drue chevelure
grise, et a chaque. coup de téte, Chéri voyait danser brievement
le bas de son visage pareil a celui de Louis XVI. Elle donnait os-
tensiblement son attention a Valérie, mais Chéri surpris a plu-
sieurs reprises un trébuchement du petit ceil bleu rétréci, qui
cherchait celui du visiteur inattendu.

— Voila, conta Valérie. Elle I'avait caché, dans une ville loin
de Deauville, au diable vert. Mais ca ne faisait pas l'affaire
d’Amérigo, vous me comprenez, Monsieur ! qui en a fait repro-
che a Maximilienne. Elle s’en est piquée, elle a dit: « Ah ! c’est
comme ca ? Tu veux qu’on te voie ? Eh bien on te verra! » Et
elle a téléphoné pour une table, le lendemain soir au Normandy.
Une heure apres tout le monde le savait, et moi je retenais une
table aussi, avec Becq d’Ambez et Zahita. Et nous nous disions :
« On va donc la voir, cette merveille ! » A neuf heures tapant
voila Maximilienne tout en blanc et perles, et Amérigo... Ah ! ma
chere, quelle déception ! Grand, oui, c’est entendu, plutot méme
trop grand. Tu connais mon opinion sur les hommes trop
grands : j’en suis encore a attendre qu’on m’en montre un, un
seul bien bati. Les yeux, oui, les yeux, je ne conteste pas les
yeux. Mais d’ici a 13, tiens, tu vois, d’ici a l1a, quelque chose dans
la joue de trop rond, de bébéte, l'oreille attachée un peu bas...
Enfin une déception !... Et de la raideur dans le dos.

— Tu exageres, dit Léa. La joue, quoi la joue, ce n’est pas
grave. Et d’ici a 1a, tiens, vraiment c’est beau, c’est noble, les
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sourcils, le haut du nez, les yeux, c’est beau ! Je te passe le men-
ton, qui s’empatera vite. Et les pieds trop petits, la chose la plus
ridicule pour un garcon si grand.

— Ca, je ne suis pas de ton avis. Mais j’ai bien vu que la
cuisse est trop longue, par rapport au bas de la jambe, d’ici a la.

Elles discutaient posément, pesant et détaillant les hauts et
les bas quartiers de la béte de luxe.

« Des connaisseuses en viande sur pied », pensa Chéri. El-
les auraient fait du bon travail a I'Intendance ».

— Comme proportion, continuait Léa, on ne fera jamais
rien qui atteigne Chéri... Tu vois, Chéri, que tu arrives bien.
Rougis, allons Valérie, si tu peux te rappeler Chéri il y a seule-
ment six, sept ans...

— Mais certainement, je m’en souviens. Et Monsieur n’a
pas tellement changé apres tout... Tu en étais bien fiere.

— Non, dit Léa.
— Tu n’en étais pas fiere ?
— Non, dit Léa tranquillement. Je 'aimais.

Elle tourna d'une piece son corps considérable et reposa
sur Chéri son gai regard, pur de toute arriere-pensée.

— C’est vrai que je t’aimais. Et bien, encore.
Il baissa les yeux, stupide de honte devant ces deux fem-
mes dont la plus grosse affirmait, sereine, qu’ils avaient été

amants. Mais en méme temps le son de la voix de Léa, presque
male, voluptueux, assiégeait sa mémoire d'un tourment a peine
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tolérable.

— Tu vois, Valérie, comme un homme a l'air béte, quand on
lui rappelle quelque chose d'un amour qui n’existe plus ? Petit
imbécile, moi ¢ca ne me géne pas de rappeler ca. J’aime bien
mon passé. J’aime bien mon présent. Je n’ai pas honte de ce que
j’ai eu, je n’ai pas de chagrin de ce que je n’ai plus. J’ai tort, pe-
tit ?

Il se récria comme un homme dont on a écrasé 'orteil :
— Mais non, voyons ! Au contraire !
— C’est gentil que vous soyez restés bons amis, dit Valérie.

Chéri attendit que Léa expliquat qu’il entrait chez elle pour
la premiere fois depuis cinq années, mais elle ne fit que rire
bonnement, et cligner d’'un air entendu. L’agitation croissait en
lui, il ne sut comment protester, comment crier tres haut qu’il
ne revendiquait pas I'amitié de cette énorme femme coiffée en
vieux violoncelliste, et que s’il avait su, il n’aurait jamais gravi
I’étage, jamais franchi le seuil, foulé le tapis, croulé dans la ber-
gere a coussin de plume, au fond de laquelle il gisait maintenant
sans force, et muet...

— Eh bien, je m’en vais, dit Valérie. Je ne veux pas attendre
I’heure de 'embouteillage du métro, tu penses.

Elle se leva, affronta la grande lumiére clémente a son vi-
sage romain, si fortement construit que la soixantaine proche ne
latteignait guere, rehaussé a l'ancienne mode dune poudre
blanche en couche égale sur les joues, et sur les levres dun
rouge presque noir, onctueux.

— Tu rentres ? demanda Léa.
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— Bien siir. Qu’est-ce qu’elle peut fabriquer toute seule, ma
petite rosse !

— Tu es toujours contente de ton nouvel appartement ?

— Un réve ! Surtout depuis les barreaux aux fenétres. Et j’ai
fait mettre un grillage en acier sur un vasistas dans l'office, un
qui m’avait échappé. Avec mon double appel €électrique, et mes
avertisseurs... Ouf ! Ce n’est pas trop t6t que je me sente un peu
tranquille.

— Et ton hotel ?

— Bouclé ! A vendre. Et la galerie de tableaux au garde-
meubles. Mon petit entresol est un amour pour ses dix-huit
cents francs. Et plus de gueules d’assassins autour de moi. Hein,
les deux valets de pied ?... j’en ai encore le frisson.

— Tu as vu ca bien en noir, écoute.

— Il faut y avoir passé pour se rendre compte, ma bonne
amie. Monsieur, enchantée... Reste donc, Léa.

Elle les enveloppa tous deux de son regard velouté de bar-
bare et partit. Chéri la vit s’éloigner, gagner l'issue, et n’osa pas
prendre le méme chemin. Il resta immobile presque supprimé
par la conversation de ces deux femmes qui avaient parlé de lui
au passé, comme dun mort. Mais déja Léa revenait et
s'esclaffait :

— Princesse Cheniaguine ! Soixante millions ! Et veuve ! Et
elle n’est pas contente ! Si c’est ca le plaisir de vivre, vrai, non,
tu sais !...

Sa main levée claqua sur sa cuisse comme sur une croupe
de cavale.



— Qu’est-ce quelle a ?

— La frousse. Seulement la frousse. C’est une femme qui ne
sait pas porter 'argent. Cheniaguine lui a tout laissé. Mais on
peut dire qu’il lui a fait plus de mal en lui donnant qu’en lui
prenant. Tu I’as entendue ?

Elle se laissa aller au creux d'une bergere douillette, et
Chéri hait le soupir mou du coussin sous le vaste séant. Elle
passa le bout de son doigt dans la gorge d'une moulure de son
fauteuil, souffla sur une trace poudreuse et se rembrunit :

— Ah! ca n’est plus ce que c’était, méme comme service.
Hein ?

Il se sentait pale, et la peau raidie autour de la bouche, ain-
si que par un grand froid. Il retenait un terrible élan de rancune
et de supplication, le besoin de crier : « Cesse ! Reparais ! Jette
cette mascarade ! Tu es bien quelque part la-dessous, puisque je
t'entends parler ! Eclos ! Surgis toute neuve, les cheveux rougis
de ce matin, poudrée de frais ; reprends ton long corset, ta robe
bleue a fin jabot, ton parfum de prairie que je quéte en vain
dans ta nouvelle maison... Quitte tout cela, viens-t’en, a travers
Passy mouillé, ses oiseaux et ses chiens, jusqu’a 'avenue Bu-
geaud, ou stirement Ernest fait les cuivres de ta grille... » 11 fer-
ma les yeux, a bout de force.

— Toi, mon petit, je m’en vais te dire une bonne chose : tu
devrais faire analyser tes urines. Ta couleur de teint, et un pin-
cement autour des leévres, je connais c¢a : tu ne soignes pas ton
rein.

Chéri rouvrit les yeux, les emplit du placide désastre instal-
1é devant lui, et dit héroiquement :
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— Tu crois ? c’est bien possible.

— Dis que c’est certain. Et puis tu n’es pas assez gras... On a
beau dire que les bons cogs sont maigres, il te manque dix li-
vres, bien pesé.

— Passe-les moi, dit-il en souriant. Mais il sentait sa joue
singulierement raide et rebelle au sourire comme si sa peau efit
vieilli.

Léa éclata de son rire heureux, le méme rire qui saluait, au-
trefois, une impertinence notoire du « nourrisson méchant ».
Chéri goftita, au son grave et rond de ce rire, un plaisir qu’il n’efit
pas supporté longtemps.

— Ca'! je le pourrais sans me faire tort J’en ai pris, hein ?
Tiens, la... Et 1a... Crois-tu !

Elle alluma une cigarette, souffla par les narines un double
jet de fumée et haussa les épaules :

— Clest I’age...

Le mot s’envola de ses levres avec une légereté qui rendit a
Chéri une sorte d’espoir extravagant : « Oui, elle plaisante... Elle
va tout d’'un coup m’apparaitre... » Il attacha sur elle un regard
qu’elle sembla, un moment, comprendre :

— J’ai changé, hein, petit ? Ca n’a pas d’importance, heu-
reusement. Tandis que toi, tu m’as l'air, je ne sais comment...
Battu de ’'oiseau, comme nous disions autrefois. Hein ?

Il n’aimait pas ce « hein ? » nouveau et saccadé, qui ponc-
tuait les phrases de Léa. Mais il se raidissait a chaque interroga-
tion, et maitrisait chaque fois un élan dont il ne voulait discer-
ner ni le motif ni le but.



— Je ne te demande pas si tu as des ennuis dans ton inté-
rieur. D’abord ca ne me regarde pas, et ensuite ta femme je la
connais comme si je I’avais faite.

Il I'écoutait parler, mais sans application. Il remarquait
surtout que lorsqu’elle quittait le sourire et le rire, elle cessait
d’appartenir a un sexe défini. En dépit des énormes seins et de
la fesse écrasante, elle pénétrait, de par I’age, dans une virilité
de tout repos.

— Et je la sais tres capable, ta femme, de rendre un homme
heureux.

Il ne put s’empécher de trahir un rire intérieur, et Léa se
reprit promptement.

— J’ai dit: un homme. Je n’ai pas dit: n'importe quel
homme. Te voila chez moi, sans avertissement, tu ne viens pas,
j’imagine, pour mes beaux yeux, hein ?

Elle les appuyait sur Chéri, ses « beaux yeux », rapetissés,
traversés en tous sens de fibulles rouges, narquois, pas mé-
chants ni bons, avisés et luisants, certes, mais... Mais ou, leur
humidité saine qui baignait d’azur leur blanche marge, ou, leur
contour bombé comme le fruit, comme le sein, comme
I’hémisphere, et bleu comme une contrée arrosée par maint
fleuve ?...

I1 dit en bouffonnant :
— Pouh !... Détective, va !...
Et il s’étonna de se trouver assis négligemment, les jambes

croisées, a la maniere d’'un beau jeune homme qui ne se tient
pas tres bien. Car en lui-méme il contemplait son double éper-



du, agenouillé, les bras agités et la poitrine offerte, et criant des
cris incohérents.

— Je ne suis pas plus béte qu'une autre. Mais avoue que tu
ne m’as pas rendu, aujourd’hui, la besogne difficile ?

Elle se rengorgea, répandant son second menton sur son
col, et le double agenouillé pencha la téte comme frappé a mort.

— Tu as tout a fait la dégaine de quelqu'un qui souffre du
mal de ’époque. Laisse-moi parler! ... Tu es comme les cama-
rades, tu cherches ton paradis, hein, le paradis qu'on vous de-
vait, apres la guerre ? Votre victoire, votre jeunesse, vos belles
femmes... On vous devait tout, on vous a tout promis, ma foi
c’était bien juste... Et vous trouvez quoi ? Une bonne vie ordi-
naire. Alors vous faites de la nostalgie, de la langueur, de la dé-
ception, de la neurasthénie... Je me trompe ?

— Non, dit Chéri...

Car il pensait qu’il elit donné un doigt de sa main pour
qu’elle se tit.

Léa lui frappa I’épaule, y laissa sa main a grosses bagues, et
comme il inclinait un peu la téte, sa joue percut la chaleur de
cette lourde main.

— Ah! continua Léa en élevant la voix, tu n’es pas le seul
va ! Combien en ai-je vu, depuis la fin de la guerre, des gars de
ton espece...

— Ou donc ? interrompit Chéri.

La soudaineté de l'interruption, son caractere agressif sus-
pendirent le lyrisme bénisseur de Léa. Elle retira sa main.



— Mais il n’en manque pas, mon petit. Es-tu orgueilleux,
quand méme ! Tu pensais qu’il n’y avait que toi, a trouver au
temps de paix le gotit de trop-peu ? Détrompe-toi !

Elle rit tout bas, hocha ses cheveux gris badins autour d’'un
important sourire de juge gourmet :

— Es-tu orgueilleux, a toujours te vouloir seul de ton es-
pece !

Elle s’écarta d’'un pas, afftita son regard, et acheva, peut-
étre vindicative :

— Tu n’as été unique que... pendant un temps.

Chéri retrouva la féminité sous I'insulte vague et choisie, et
se redressa, tout heureux de souffrir moins. Mais déja Léa rede-
venait bonne.

— Mais ce n’est pas pour t’entendre dire ca que tu es venu
ici. Tu t’es décidé tout d’un coup ?

— Oui, dit Chéri.

Il etit voulu que ce oui fit, entre elle et lui, la derniére pa-
role. Timide, il errait, du regard, tout autour de Léa. Il cueillit,
dans une assiette, un gateau sec en forme de tuile courbe, puis
le reposa, persuadé quune cendre siliceuse de brique rose, s’il y
mordait, allait lui emplir la bouche. Léa remarqua son geste, et
la maniere pénible dont il avala sa salive.

— Oh'! Oh! nous avons des nerfs ? Et un menton de chat
maigre, et un pli sous I'ceil. C’est du beau.

Il ferma les yeux, et consentit lachement a ’entendre sans
la voir.



— Ecoute, petit, je connais un bistro, avenue des Gobelins...

Il releva les yeux sur elle, plein de I’espoir qu’elle devenait
folle et qu’ainsi il pourrait lui pardonner ensemble sa déchéance
physique et ses errements de vieille dame.

— Oui, je connais un bistro... Laisse-moi parler ! Seulement
il faut se dépécher, avant que les Clermont-Tonnerre et les Cor-
pechot 'aient décrété chic et qu'on remplace la bonne femme
par un chef. C’est la bonne femme elle-méme qui cuisine, et,
mon petit...

Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri dé-
tourna son regard vers la fenétre, ou 'ombre d’'une branche
fouettait le rayon de soleil a temps égaux, comme une herbe que
bat 'onde réguliere d’un ruisseau.

— Quelle dréle de conversation... risqua-t-il d’'une voix
fausse.

— Elle n’est pas plus drole que ta présence chez moi, répli-
qua vertement Léa.

De la main, il fit signe qu’il voulait la paix, seulement la
paix, et peu de paroles, et méme le silence... Il sentait en cette
femme agée des forces fraiches, un appétit élastique devant les-
quels il battait en retraite. Déja le sang prompt de Léa montait,
violet, a son cou grenu et a ses oreilles. « Elle a un cou de vieille
poule », constata Chéri avec un pale plaisir féroce d’autrefois.

— Clest vrai, ca ! jeta Léa échauffée. Tu t'amenes ici d'un air
Fantomas, et je cherche le moyen d’arranger les choses, moi qui
te connais, tout de méme, assez bien...

I1 lui sourit avec découragement. « Et comment me connai-



trait-elle ? De plus malins qu’elle, et méme que moi... »

— Une certaine espece de vague-a-I'ame, mon petit, et de
désillusion, c’est une question d’estomac. Oui, oui, tu ris !

Il ne riait pas, mais elle put croire qu’il riait.

— Le romantisme, la neurasthénie, le dégofit de la vie : es-
tomac. Tout ca, estomac. Et méme 'amour ! Si on voulait étre
sincere, on avouerait qu’il y a 'amour bien nourri, et I'amour
mal nourri. Et le reste c’est de la littérature. Si je savais écrire,
ou parler, mon petit, j’en dirais, la-dessus... Oh ! naturellement
je n’'inventerais rien, mais enfin je saurais de quoi je parle. Ca-
changerait des écrivains d’aujourd’hui.

Quelque chose de pire que cette philosophie culinaire dé-
composait Chéri: un apprét, un faux naturel, une gaillardise
presque étudiée. Il soupconna que Léa jouait la jovialité,
I’épicuréisme, de méme qu’un gros acteur, au théatre, joue les
« rondeurs » parce qu’il prend du ventre. Comme par défi, elle
frotta son nez vernissé, vermeil de couperose, du dos de I'index,
et éventa son torse en s’aidant des deux panneaux de sa longue
veste. Ce faisant, elle comparaissait devant Chéri avec un exces
de complaisance, et méme elle peigna d'une main sa dure che-
velure grise qu’elle secoua.

— Ca me va, les cheveux courts ?

Il ne daigna répondre que d’'une négation muette, ainsi
qu’on écarte un argument oiseux.

— Tu disais donc qu’avenue des Gobelins, il y a un bis-
tro... ?

A son tour, elle répondit intelligemment : « Non », et il vit
au battement de ses narines qu’il 'avait un peu, enfin, irritée. Le



guet animal ressuscitait en lui, 1’allégeait, tendait derechef ses
instincts, épouvantés jusque-la et épars. Il projeta de communi-
quer, a travers I'impudente chair, les frisons grisonnants et la
bonne humeur prébendiere, avec la créature cachée a laquelle il
revenait comme au lieu de son crime. Une divination fouisseuse
le maintenait autour du trésor caché. » Comment cela lui est-il
arrivé, d’étre vieille ? Tout d’'un coup, un matin ? ou peu a peu ?
Et cette graisse, ce poids dont gémissent les fauteuils ? Est-ce
un chagrin qui I'a changée ainsi, et désexuée ? Quel chagrin ?
Est-ce a cause de moi ? »

Mais il n’interrogeait que lui, et tout bas. « Elle est fachée.
Elle est sur le chemin de me comprendre. Elle va me dire... »

Il 1a vit se lever, marcher, rassembler des papiers sur le ta-
blier abattu du bonheur-du-jour. Il nota qu’elle se tenait plus
droite qu’au moment ou il était entré, et sous le regard qui la
suivait elle se redressa encore. Il accepta qu’elle fit véritable-
ment énorme, et sans galbe visible de l'aisselle a la hanche.
Avant de se retourner vers Chéri, elle resserra sur son cou, mal-
gré la chaleur, une écharpe de soie blanche. Il 'entendit respirer
profondément, puis elle revint a lui, sur un rythme aisé de béte
pesante, et elle lui sourit.

— Je te recois bien mal, il me semble. Ce n’est pas poli que
d’accueillir quelqu’un en lui donnant des conseils, surtout des
conseils inutiles.

D’un pli de I’écharpe blanche surgit, serpenta et resplendit
au jour un sautoir de perles, que Chéri reconnut.

Captives sous la peau de la perle, tissu immatériel, les sept
couleurs d’Iris jouaient comme une secrete ignition aux flancs
de chaque sphere précieuse. Chéri reconnaissait la perle frappée
d’une fossette, la perle un peu ovoide, la perle la plus grosse qui
se signalait par un rose unique.



« Elles, elles n’ont pas changé ! Elles et moi, nous n’avons
pas changé. »

— Et tu as toujours tes perles, dit-il.

Elle s’étonna de la sotte phrase, et parut la vouloir traduire
en langage clair.

— Oui, la guerre me les a laissées. Tu penses que j’aurais
pu, ou dii les vendre ? Pourquoi les aurais-je vendues ?

— Ou « pour qui » ? plaisanta-t-il dun ton las.

Elle ne retint pas un rapide regard vers le bonheur-du-jour
et les papiers éparpillés, et Chéri a son tour traduisit ce regard,
lui assigna comme terme et comme objet quelque portrait-carte
jaunatre, quelque visage effaré de petit militaire imberbe... En
lui-méme il contempla I'image qu’il inventait, avec une hauteur
dédaigneuse. « Cela ne me concerne pas. » Un moment apres, il
ajoutait : « Mais qu’est-ce qui me concerne, ici ? »

Le trouble qu’il avait apporté se propageait hors de lui, a la
faveur du couchant, des cris d’hirondelles chasseresses, des fle-
ches de braise traversant les rideaux. Cette couleur de rose in-
candescente, il se souvint que Léa I'entrainait partout, comme la
mer emmene avec elle, quand elle reflue, le parfum terrestre des
foins et des troupeaux.

Ils ne parlerent pas pendant un temps, secourus par une
chanson fraiche d’enfant qu’ils eurent l'air d’écouter. Léa ne
s’était pas assise. Droite, massive, elle portait plus haut son
menton irrémédiable, et une sorte de malaise se traduisait dans
le battement fréquent de ses paupieres.

— Je teretarde ? Tu as a sortir ? Tu veux t’habiller ?



La question fut brusque et obligea Léa a regarder Chéri.

— M’habiller ? Et en quoi, Seigneur, veux-tu que je
m’habille ? Je suis habillée, — définitivement.

Elle rit d’'un rire incomparable, qui commencait haut et
descendait par bonds égaux jusqu’a une grave région musicale
réservée aux sanglots et a la plainte amoureuse. Chéri leva in-
consciemment la main pour une supplication.

— Habillée pour la vie, je te dis! Ce que c’est commode !
Des blouses, du beau linge, cet uniforme par la-dessus, me voila
parée. Préte pour diner chez Montagné aussi bien que chez
M. Bobette, préte pour le ciné, pour le bridge et pour la prome-
nade au Bois.

— Et Pamour que tu oublies ?

— Oh ! petit !

Elle rougit franchement sous sa rougeur constante
d’arthritique, et Chéri, apres le lache plaisir d’avoir prononcé
quelques mots outrageants, fut saisi de honte et de regret de-
vant ce réflexe de jeune femme.

— C’est pour blaguer, dit-il gauchement. Je te scandalise ?

— Méme pas. Mais tu sais que je n’ai jamais aimé un cer-
tain genre de choses pas propres et de plaisanteries pas droles.

Elle s’appliquait a parler d’'une voix calme, mais son visage
la révélait blessée, et sur sa face épaissie s’agitait un désordre
qui peut-étre était la pudeur.

« Mon Dieu, si elle s’avise de pleurer... » Il imagina la ca-



tastrophe, les larmes sur ces joues creusées d’un seul ravin pro-
fond pres de la bouche, et les paupieres ensanglantées par le sel
des larmes... Il se hata :

— Mais non, voyons ! Mais quelle idée ! Je n’ai pas voulu...
voyons, Léa...

Au mouvement qu’elle fit, il s’apercut qu’il ne I'avait pas
encore appelée par son nom. Fiere, comme autrefois, de son
empire sur elle-méme, elle I'interrompit avec douceur.

— Je ne t’en veux pas, petit. Mais pour le peu d’instants que
tu passes ici, ne me laisse rien de vilain.

Il ne fut touché ni de la douceur, ni des paroles auxquelles
il trouva une délicatesse hors de propos.

« Ou elle ment, ou elle est devenue telle qu’elle se montre.
La paix, la pureté, et quoi encore ? Ca lui va comme un anneau
dans le nez. La paix du ceeur, la boustifaille, le ciné... Elle ment,
elle ment, elle ment! Elle veut me faire croire que c’est com-
mode, et méme agréable, de devenir une vieille femme...A
d’autres ! A d’autres elle peut raconter les bobards de la bonne
vie et du bistro & cuisine régionale, mais & moi ! A moi qui suis
né dans les belles de cinquante ans, les massages électriques et
les pommades fondantes ! A moi qui les ai vues, toutes mes fées
magquillées, combattre pour une ride, s’entre-dévorer pour un
gigolo ! »

_ —Jen’ai plus I'habitude, figure-toi, de ta facon de te taire.
A te voir assis 13, il me semble a chaque instant que tu as quel-
que chose a me dire.

Debout, séparée de Chéri par un guéridon et le service a

porto, elle ne se défendait pas contre une sévere surveillance qui
lui pesait ; mais certains signes a peine visibles frémissaient sur
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elle, et Chéri discernait I’effort musculaire qui, entre les pans de
la longue veste, essayait de ravaler le poids du ventre épanoui.

« Combien de fois I’a-t-elle remis, quitté, remis courageu-
sement, son long corset, avant de 'abandonner tout a fait ?...
Combien de matins a-t-elle varié la nuance de sa poudre de riz,
frotté sa joue d'un rouge nouveau, massé son cou avec le cold-
cream et le morceau de glace noué dans un mouchoir, avant de
se résigner a ce cuir vernissé qui reluit sur ses joues ?... »

Il se pouvait qu’elle ne frémit, imperceptiblement, que
d’impatience, mais de ce frémissement il attendait, avec une
inconscience rigide, un miracle d’éclosion, la métamorphose...

— Pourquoi ne dis-tu rien ? insista Léa.

Elle perdait par degrés son calme en dépit de son immobi-
lité résolue. Elle jouait, d'une main, avec sa chaine de grosses
perles, nouait et dénouait leur nacre éternelle, lumineuse et
comme voilée d'une humidité indicible, autour de ses grands
doigts flétris et soignés.

« Peut-étre a-t-elle seulement peur de moi », révait Chéri...
« Un homme qui se tait, comme je fais, c’est toujours un peu un
fou. Elle pense a la peur de Valérie Cheniaguine. Si j’étendais le
bras, est-ce qu’elle crierait a I'assassin ? Ma pauvre Nou-
noune... »

Il craignit de prononcer ce nom a haute voix et parla pour
se préserver d’une sincérité, fit-elle éphémere.

— Qu’est-ce que tu vas penser de moi ? dit-il.
— Ca dépend, répondit Léa circonspecte. Tu m’as I’air en ce

moment-ci dun de ces types qui posent un paquet de gateaux
dans I'antichambre en se disant: « Il sera toujours temps de



l'offrir », et puis ils le reprennent en s’en allant.

Rassurée par le son de leurs voix, elle raisonnait en Léa
d’autrefois, perspicace, fine a la maniere des paysans fins. Chéri
se leva, tourna le meuble qui le séparait de Léa, et recut ainsi en
plein visage la grande lumiere de la baie tendue de rose. Léa put
mesurer a l’'aise, sur des traits presque intacts mais de toutes
parts menacés, la longueur des jours et des années. Un déla-
brement aussi secret avait de quoi tenter sa pitié, émouvoir son
souvenir, arracher d’elle le mot, le geste qui précipiteraient Ché-
ri dans un vertige d’humilité, et il risqua, offert a la lumiere, les
yeux bas, comme endormi, sa derniere chance d'un dernier af-
front, d’une derniere priere, d’'un dernier hommage...

Rien ne vint, et il rouvrit les yeux. De nouveau il dut accep-
ter la véridique image : la gaillarde vieille amie, a distance pru-
dente, lui manifestait une bienveillance mesurée, dans un soup-
conneux petit regard bleu.

Dessillé, égaré, il la chercha dans la piece partout ou elle
n’était pas. « Ou est-elle ? ou est-elle ? Celle-ci me la cache.
Celle-ci, je 'ennuie, et elle pense, en attendant que je m’en aille,
que c’est bien des embarras, tous ces souvenirs, et ce revenant...
Mais si tout de méme je 'appelais a mon secours, et que je lui
redemande Léa... » En lui-méme le double agenouillé tressail-
lait encore, comme un corps qui se vide de son sang... D’un ef-
fort dont il se fit cru incapable, Chéri se dégagea de son image
suppliciée.

— Je te laisse, dit-il a voix haute. Il ajouta sur le ton d'une
finesse banale : « et je remporte mon paquet de gateaux. »

Un soupir d’allegement souleva le débordant corsage de
Léa.

— A ta guise, mon petit. Mais, tu sais ? toujours a ta dispo-



sition si tu as un ennui.

Il sentit la rancune sous la fausse obligeance, et I’énorme
édifice de chair, couronné d’'une herbe argentée, rendit encore
une fois un son féminin, tinta tout entier d’'une harmonie intel-
ligente. Mais le revenant, rendu a sa susceptibilité de fantome,
exigeait, malgré lui, de se dissoudre.

— Bien siir, répondit Chéri. Je te remercie.

A partir de cet instant, il sut, sans faute ni recherche,
comment il devait s’en aller, et les paroles convenables sortirent
de lui, facilement, rituellement.

— Tu comprends, je suis venu aujourd’hui... pourquoi au-
jourd’hui plutét qu’hier ?... Il y a longtemps que jaurais di le
faire... Mais tu m’excuses...

— Naturellement, dit Léa.

— Je suis encore plus braque qu’avant la guerre, tu com-
prends, alors...

— Je comprends, je comprends.

Parce qu’elle I'interrompait, il pensa qu’elle avait hate de le
voir partir. Il y elit encore entre eux, pendant la retraite de Ché-
ri, quelques paroles, le bruit d'un meuble heurté, un pan de lu-
miere, bleue par contraste, que versa une fenétre ouverte sur la
cour, une grande main bossuée de bagues qui se leva a la hau-
teur des levres de Chéri, un rire de Léa, qui s’arréta a mi-chemin
de sa gamme habituelle ainsi quun jet d’eau coupé dont la cime,
privée soudain de sa tige, retombe en perles espacées...
L’escalier passa sous les pieds de Chéri ainsi que le pont qui
soude deux songes, et il retrouva la rue Raynouard qu’il ne
connaissait pas.
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Il remarqua que le ciel rose se mirait dans le ruisseau,
gorge encore de pluie, sur le dos bleu des hirondelles volant a
ras de terre, et parce que I’heure devenait fraiche, et que trai-
treusement le souvenir qu’il emportait se retirait au fond de lui-
méme pour y prendre sa force et sa dimension définitives, il crut
qu’il avait tout oublié et il se sentit heureux.
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Seule une vieille femme, assise devant une menthe verte,
troublait, par une toux grasse, la paix de ce lieu ou la rumeur de
la place de I'Opéra s’endormait, assourdie comme par un air
épais, rebelle aux remous sonores. Chéri demanda un barbotage
et s’essuya la racine des cheveux, d'une maniere précaution-
neuse qui lui venait de loin, d'une époque ou il entendait, gar-
connet, une musique féminine de voix échangeant des senten-
ces, avec une gravité biblique : « Si tu veux du lait de concom-
bres ou il y ait du vrai concombre, fabrique-le toi-méme... Ne
frotte pas ta sueur sur ta figure quand tu es en nage, la sueur
rentre dans la peau et la consume... »

Le silence, le vide du bar créaient l'illusion de la fraicheur,
et Chéri ne vit pas tout de suite un couple, étroitement penché
au-dessus d’une table, perdu dans un chuchotement insaisissa-
ble. Il remarqua au bout d'un moment ’'homme et la femme
inconnus, a cause de leur murmure qui filtrait quelques
consonnes sifflantes, a cause aussi de I'exces d’expression qui
rendait évidents leurs visages, deux visages de chasseurs misé-
rables, surmenés et patients.

Il aspira deux gorgées de barbotage glacé, renversa la téte
contre la panne jaune de la banquette, et sentit fondre avec déli-
ces la roideur mentale qui I’épuisait depuis quinze jours. Son
présent pesant n’avait pas franchi, en méme temps que lui, le
seuil du bar démodé, rougeatre, a guirlandes d’or en rosaces,
paré d'une cheminée de province, et ou la dame du lavabo, en-
trevue dans son domaine de faience, penchant ses cheveux

blancs sous une lampe verte, reprisait du linge en comptant ses
fils.



Un passant entra, ne viola point le salon jaune, but debout
pres du comptoir comme par discrétion, et sortit sans avoir par-
1é. L'odeur dentifrice de la menthe offensait seule les narines de
Chéri, qui fronca les sourcils vers la vieille femme indistincte.
Sous un chapeau noir mou, pétri, il entrevit une figure an-
cienne, rehaussée ca et la de fard, de rides, de kohol, de bouffis-
sures, le tout distribué en désordre, ainsi qu'on jette dans une
poche, péle-méle, les clefs, le mouchoir et les sous. Un vieux
visage bas, en somme, et ordinaire dans la bassesse, a peine ca-
ractérisé par l'indifférence des sauvages et des prisonniers. Elle
toussa, ouvrit son sac a main, se moucha vaguement et reposa
sur la table de marbre le réticule noiratre qui ressemblait a son
chapeau, taillé dans le méme taffetas noir malaxé et hors
d’usage.

Chéri suivit ses gestes avec une répugnance exagéreée, car il
souffrait, hors de raison, de tout ce qui était féminin et vieux,
depuis quinze jours. Il songea a s’en aller a cause du réticule
vautré sur la table, voulut détourner son regard et n’en fit rien,
retenu par une petite arabesque scintillante, une lumiere im-
prévue attachée aux plis du sac. Sa curiosité 1’étonna, mais
trente secondes plus tard il regardait encore le point scintillant,
et il avait absolument cessé de penser a quoi que ce fit. Il émer-
gea de son hébétude par un sursaut victorieux, involontaire, qui
lui rendit le libre jeu de sa respiration et de sa pensée :

« Je sais ! Ce sont deux « LL » entrelacés ! »

Il gotita un moment de doux repos, quelque chose qui res-
semblait a la sécurité d’'une arrivée. Il oublia véritablement la
nuque aux cheveux tondus, le poil gris et vigoureux, et la grande
veste impersonnelle boutonnée sur un estomac dilaté, et le rire
innocent en notes de contralto, tout ce qui le suivait si fidele-
ment et lui 6tait, depuis quinze jours, 'envie de manger et la
liberté d’étre seul.



« C’est trop beau pour que ca dure, pensa-t-il. En effet, il
reprit courageusement sa place dans la réalité, regarda de nou-
veau |'offensant objet, et se récita sans faute :

« Les deux initiales en petits brillants que Léa avait dessi-
nées pour la bourse de daim d’abord, pour le service en écaille
blonde apres, et pour le papier a lettres ! »

Il n’admit pas un instant que le monogramme du sac pfit se
rapporter a un autre nom, il sourit ironiquement :

« A d’autres ! On ne m’en raconte pas, a moi, sur ce genre
de hasards. Je rencontre ce sac-la ce soir, par hasard, demain
ma femme aura engagé un ancien valet de chambre de Léa, tou-
jours par hasard, et, apres je ne pourrai plus entrer au restau-
rant, dans un cinéma ou dans un bureau de tabac, sans que je
trouve Léa a tous les tournants. C’est ma faute, je n’ai rien a
dire, je n’avais qu’a la laisser tranquille. »

Il déposa des petits billets pres de son verre et se leva avant
d’appeler le barman. Il tourna le dos a la vieille femme en se
glissant entre les deux tables, ravala son ventre comme un ma-
tou qui passe sous une porte, dépensa une telle force de conten-
tion et d’adresse qu’il effleura du bord de son veston, le verre de
menthe verte, dit « pardon » a mi-voix, s’élanca vers la porte
vitrée, vers ’'orée respirable, et s’entendit, avec horreur et sans
le moindre étonnement, appeler :

— Chéri !

Acceptant le choc trop prévu, il se retourna ne reconnut
rien, dans la vieille écroulée, qui portat un nom dans sa mé-
moire ; mais il n’essaya pas de s’évader une seconde fois, sa-

chant bien que tout allait s’éclaircir.

— Tu ne me reconnais pas ? Non ? Et comment est-ce que
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tu me reconnaitrais ? Cette guerre, ca a vieilli plus de femmes
que ca n’a tué dhommes, on peut le dire. Et encore je ne peux
pas me plaindre, moi, je ne risquais pas d’y perdre quelquun, a
la guerre... Hein, Chéri...

Elle rit, et il la reconnut, en s’apercevant qu’il avait pris
pour vétusté en elle ce qui était surtout misere, et profonde in-
souciance. Redressée et riante, elle ne paraissait pas plus que
ses soixante ans probables, et sa main, qui quéta celle de Chéri,
n’était point celle d’'une grand’mere tremblotante.

— La Copine !... murmura Chéri, sur un ton presque admi-
ratif.

— Tu es donc content de me voir ?

— Oh! oui...

Il ne mentait pas, se rassurait par degrés et pensait :

« Ce n’est qu’elle... La pauvre Copine... j’ai eu peur... »
— Tu prends quelque chose, Copine ?

— Rien qu'un whisky soda, mon bel enfant. Es-tu resté
beau, tout de méme !

Il avala I'amer compliment, qu’elle lui jetait du bord pacifié
de la vieillesse.

— Et décoré, encore, — ajouta-t-elle par politesse pure. Oh !
je le savais, tu sais ! Nous I’avons toutes su.

Ce pluriel ambigu n’arracha pas un sourire a Chéri, et la
Copine crut 'avoir choqué.
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— Quand je dis nous, je parle de celles qui étaient tes véri-
tables amies, Camille de la Berche, Léa, Rita, moi... Tu penses,
ce n'est pas Charlotte qui me l'aurait raconté. Je n’existe pas
pour elle. Mais on peut affirmer qu’elle n’existe pas pour moi.

Elle étendit solennellement au-dessus de la table une main
pale, qui avait oublié la lumiere du jour.

— Tu comprends, Charlotte, elle ne sera plus pour moi dé-
sormais que la femme qui a réussi a faire arréter, pendant vingt-
quatre heures, la pauvre petite Rita... La pauvre Rita, qui n’a
jamais su un mot d’allemand. Est-ce que c’était sa faute, a Rita,
si elle était suisse, je te demande ?

— Je sais, je sais, je connais l'histoire, interrompit Chéri
précipitamment.

La Copine leva sur lui son vaste ceil sombre et huileux,
plein d'une complicité invétérée et d’'une compassion qui se
trompait toujours.

— Pauvre gosse, — soupira-t-elle. — Je te comprends. Ex-
cuse-moi. Ah tu l’as eu, ton calvaire !...

Il 'interrogea du regard, déshabitué des superlatifs qui as-
suraient, au vocabulaire de la Copine, une richesse funebre, et il
craignit qu’elle ne lui parlat de la guerre. Mais elle ne pensait
pas a la guerre. Peut-étre n’y avait-elle jamais pensé, car le souci
de la guerre est l'affaire de deux générations seulement. Elle
s’expliqua :

— Oui, je dis que c’est un calvaire quune mere pareille,
pour un fils comme toi, un enfant qui a vécu sans reproche,
avant son mariage et apres ! Un enfant tranquille et tout, qui n’a
pas passé par trente-six mains et qui a su conserver son patri-
moine intact !



Elle hochait la téte et il la retrouvait peu a peu, chargée
d’'un grand visage ruiné de reine banale, d'une vieillesse sans
noblesse et sans maladies qui avait traversé et délaissé impu-
nément 'opium, clément a qui en est indigne.

— Tu ne fumes plus ? demanda brusquement Chéri.
Elle leva sa main blanche et mal soignée.

— Penses-tu ! Ces bétises-1a, c’est bon quand on n’est pas
seule. Du temps que j’épatais les gosses, oui... Tu t’en rappelles,
quand tu venais la nuit ? Ah ! tu aimais bien ca... « Ma Copine,
que tu me disais, encore une petite pipe, bien tassée »

Il recut sans broncher cette humble flatterie de vieille ser-
vante, qui mentait pour mieux aduler. Il sourit d’'un air entendu
et chercha dans 'ombre du chapeau flétri, sur un cou cravaté de
tulle noir, un collier de grosses perles légeres...

Il buvait, a petites gorgées machinales, le whisky qu’on lui
avait servi par erreur. L’alcool qu’il n’aimait pas lui donnait ce
soir du plaisir, de la facilité a sourire, effacait sous ses doigts
I’apreté des surfaces non polies et des étoffes, et il écoutait avec
bonté cette vieille femme pour qui le présent n’existait pas. Ils
se rejoignaient par-dessus une époque superflue, par-dessus de
jeunes morts importuns, et la Copine jetait vers Chéri une pas-
serelle de noms qui étaient ceux de vieillards invulnérables, de
vieillardes redressées pour la lutte ou pétrifiées sous leur aspect
définitif et qui ne changeraient plus jamais. Elle contait minu-
tieusement un déboire de dix-neuf cent treize, un dol antérieur
au mois d’aolt dix-neuf cent quatorze, et quelque chose vacilla
dans sa voix lorsqu’elle parla d'une Loupiote morte — «la se-
maine de ton mariage, mon petit ! tu vois cette coincidence ? la
fatalité a sa main sur nous, va ! » — apres quatre ans d’'une ami-
tié pure et paisible...
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— On s’engueulait a journée faite, mon petit, mais seule-
ment devant des tiers. Parce que tu comprends, pour les tiers,
ca leur donnait I'idée que nous étions un ménage. Sans les en-
gueulades, qui est-ce qui l'aurait cru ? Alors, on s’en disait...
comme par la bouche de I'enfer! et les tiers rigolaient : « Ah!
quelles passionnées ! » Mon petit, je vais t’en raconter une que
tu en resteras assis : tu sais bien, le prétendu testament de Mas-
sau...

— Quel Massau ? murmurait Chéri plein de langueur.

— Allons, tu ne connais que lui! Le testament qu’il avait —
soi-disant ! — remis aux mains de Louise Mac-Millar... C’était
dix-neuf cent neuf, et au moment que je te parle, je faisais partie
de la bande a Gérault, sa bande de « chiens fideles », nous
étions cinq qu’il nourrissait a Nice, tous les soirs a la Belle-
Meuniere, allons, on ne voyait que toi sur la Promenade, tout en
blanc comme un bébé anglais, et Léa tout en blanc aussi... Ah!
quel couple ! Merveille sortie des mains du Créateur ! Gérault
taquinait Léa : « T’es trop jetiine, ma fille, pis t’es trop fiere, je
t’embaucherai dans quinze-vingt ans... » Et il a fallu qu'un pa-
reil homme quitte cette terre... Ses funérailles ont été arrosées
de vraies larmes, versées par tout un peuple... Et donc que je te
finisse I'histoire du testament...

Un flux d’incidentes, une marée de regrets rompus et de
résurrections anodines, barattés avec une habileté de vocera-
trice, baignait Chéri. Il se penchait vers la Copine, qui se pen-
chait symétriquement vers lui, baissait le ton aux passages dra-
matiques, jetait un cri soudain ou un rire, et il vit dans une glace
combien ils ressemblaient tous deux au couple chuchotant qui
leur avait cédé la place. Il se leva, poussé par le besoin de chan-
ger leur apparence, et le barman imita son mouvement, mais de
loin, comme fait le chien discret quand son maitre met fin a une
visite.



— Ah oui... — dit la Copine. Eh bien, je te raconterai le reste
une autre fois.

— Apres la prochaine guerre, — plaisanta Chéri. — Dis-moi,
ces deux lettres-la... Oui, ce chiffre en petits brillants... Ce n’est
pas le tien, Copine ?

Il désignait le sac noir du bout de I'index, avancant le doigt
et reculant le corps comme si le sac efit été vivant.

— Rien ne t’échappe, — admira la Copine. — Mais oui. Elle
me I'a donné, figure-toi. Elle m’a dit: Cest trop femme pour
moi, a présent, ces bibelots-la. » Elle dit: « Qu’est-ce que tu
veux que je fiche de ces outils a glace et a poudre, avec ma figure
de gros gendarme ? » Elle me fait rire...

Chéri poussa vers la Copine, pour l'interrompre, la mon-
naie d’'un billet de cent francs :

— Pour ton taxi, Copine.

Ils déboucherent sur le trottoir par la sortie dérobée, et
I’éclairage diminué révéla a Chéri que la nuit s’avancait.

— Tu n’as pas ton auto ?

— Mon auto ? non. Je marche a pied, ca me fait du bien.
— Ta femme est a la campagne ?

— Non. Son hopital la retient a Paris.

La Copine hocha son chapeau invertébré.

— Je sais. C’est un grand cceur de femme. Elle est proposée



pour la croix, je I’ai appris par la baronne.
— Quoi ?...

— Tiens, arréte-moi celui-la, mon petit, celui qui est fer-
mé... Et Charlotte s’est bien démenée, elle connait des person-
nes du giron de Clémenceau. Ca rachetera un peu l'histoire de
Rita... un peu, pas beaucoup. Elle est noire comme la figure du
péché, Charlotte, mon petit.

Il 'enfourna dans un taxi ou elle se confondit avec 'ombre
et cessa d’exister. Il douta de I'avoir rencontrée des qu’elle ne
parla plus, et il regarda autour de lui, en respirant longuement
la poussiere d’'une nuit qui préparait un jour torride. Il crut,
comme on le croit en songe, qu’il allait s’éveiller chez lui, parmi
les jardins arrosés tous les soirs, I'odeur du chevrefeuille
d’Espagne et les cris des oiseaux, contre la hanche a peine ren-
flée de sa jeune femme... Mais la voix de la Copine s’éleva du
fond de la voiture :

— Deux cent quatorze, avenue de Villiers! Retiens mon
adresse, Chéri ! Et tu sais que je dine souvent a la Girafe, ave-
nue de Wagram, si des fois tu me cherchais... N’est-ce pas, si des
fois tu me cherchais...

« Elle en a de bonnes », pensait Chéri en allongeant le pas.
« La chercher ? Merci. Une autre fois je ferai un détour, si je la
VOis ».

Refroidi, reposé, il marchait sans effort, et ne quitta les
quais qu’a la place de ’Alma, d’ou il regagna en taxi 'avenue
Henri-Martin. Un feu sourd, cuivré, teignait déja I'Est et évo-
quait un coucher d’astre, plutot qu'une aube d’été. Aucun nuage
ne barrait le ciel, mais une nue minérale, arrétée par sa pesan-
teur, couvrait Paris et prendrait tout a I'heure les couleurs de
I'incendie, la sombre ardeur des métaux rougis.



Car la canicule sevre les grandes villes, et leurs abords, au
lever du jour, des roses mouillés, des mauves floraux et des
bleus de rosée qui baignent les espaces ou le végétal en foule
respire.

Rien ne bougea dans I'hotel quand Chéri tourna la clef mi-
nuscule dans la serrure. Le vestibule dallé sentait encore un peu
le diner de la veille et les branches de seringa coupées, en buis-
sons dans des vases blancs hauts a y cacher un homme, char-
geaient l'air d’'un poison irrespirable. Un chat gris inconnu
s’évada, prit du champ sur la courte allée et considéra l'intrus
avec froideur.

— Petit greffier, viens, appela Chéri a voix basse.

Le chat le toisa sans reculer, d'une maniere insultante, et
Chéri se souvint qu’aucune béte, chien, cheval ou chat, ne lui
avait accordé de sympathie. Il entendit, par dela quinze années,
la voix éraillée d’Aldonza, qui prophétisait : « Ceux que les bétes
n’aiment pas, c’est des maudits » Mais comme le chat bien ré-
veillé maintenant, roulait de ses deux pattes de devant un petit
marron vert hérissé, Chéri sourit et monta vers la chambre.

Elle était bleue et sombre comme une nuit de théatre, et
I’aube s’arrétait a son balcon, fleuri de roses disciplinées et de
pélargoniums a entraves de raphia. Edmée dormait, ses bras et
ses pieds nus hors de la couverture légere, couchée sur le flanc
et la téte inclinée, un doigt passé dans son collier de perles, et
pareille, dans le demi-jour, a une femme pensive plus qu’a une
femme endormie. Sa chevelure crépelée empiétait sur sa joue, et
Chéri n’entendait pas son souffle.

« Elle se repose », pensa Chéri, « Elle réve au docteur Ar-

naud, ou a la Légion d’honneur, ou a la Royal Dutch. Elle est
jolie. Qu’elle est jolie ! Va, encore deux, trois heures de sommeil,



et puis tu iras le retrouver, ton docteur Arnaud. Ca n’est pas
bien grave. Vous vous retrouverez avenue d’Ttalie, dans la bonne
boite qui pue le phénol. Tu lui diras « oui, docteur, non, doc-
teur », comme une petite fille. Vous aurez l'air bien sérieux,
vous jonglerez avec des trente-sept quatre et des trente-huit
neuf, et il tiendra dans sa grosse main au coaltar ta petite patte
au phénosalyl. Tu en as de la chance, ma petite fille, d’avoir un
roman dans ta vie. Ce n’est pas moi qui te I’6terai, va... Je vou-
drais bien, moi aussi... »

Edmée s’éveilla soudain, d'un mouvement si vif que Chéri
ressentit la suffocation d'un homme a qui on coupe impoliment
la parole.

— C’est toi ! c’est toi !... Comment, c’est toi ?

— Si tu en attendais un autre, je te fais mes excuses, dit
Chéri en lui souriant.

— Oh ! c’est intelligent...
Elle s’assit sur le lit, rejeta ses cheveux en arriere.

— Quelle heure ? tu te leves ? Ah ! non, tu n es pas encore
couché... tu rentres... Oh! Fred !... Qu’est-ce que tu as encore
fait ?

— « Encore » est un compliment... Si tu savais ce que j’ai
fait...

Elle n’en était plus au temps ou elle suppliait, les mains sur
les oreilles : « Non ! non ! ne dis rien ! ne raconte pas ! » Mais
Chéri, plus vite qu’elle, s’écartait de I’époque innocente et mali-
cieuse ou il pouvait, rentrant au petit jour, tourmenter norma-
lement une jeune femme en pleurs, puis I'entrainer avec lui
dans un sommeil de champions réconciliés. Plus de caprices...



Plus de trahisons... Plus rien que cette chasteté inavouable...

Il jeta loin de lui ses chaussures poussiéreuses, offrit a sa
femme un visage pale, habitué a tout dissimuler sauf sa volonté
de dissimuler, s’assit sur la couche de lin fin et de dentelle :

— Sens-moi — dit-il. — Hein ?... J’ai bu du whisky.

Elle rapprocha leurs deux belles bouches, posa ses mains
sur les épaules de son mari.

— Du whisky... — répéta-t-elle, réveuse...Du whisky... Pour-
quoi ?

Une plus simple etit demandé « avec qui » et Chéri nota
cette finesse. Il montra qu’il savait jouer le jeu, en répondant :

— Avec une copine. Et veux-tu toute la vérité ?

Elle sourit, éclairée par la lumiere levante qui
s’enhardissait par degrés, touchait le bord du lit, puis le miroir,
puis un tableau au mur, puis 'or d'un poisson tournoyant dans
une sphere de cristal emplie d’eau :

— Pas toute, Fred, pas toute ! Une vérité louche, une vérité
pour heure indue...

Cependant elle réfléchissait, certaine a peu pres que ni
I’amour, ni le bas plaisir, n’entrainaient Chéri loin d’elle. Elle
abandonnait aux bras de Chéri un corps amolli, mais il sentait
sur son épaule une étroite main dure, raidie de circonspection.

— La vérité, reprit-il, c’est que je ne sais pas son nom. Mais
je lui ai donné... attends... quatre-vingt trois francs.

— Comme c¢a, tout de suite ? La premiere fois que tu la ren-



contrais ? C’est princier.

Elle feignit de bailler, coula mollement au creux du lit,
comme si elle n’attendait aucune réponse, et il elit brievement
pitié d’elle, pendant quelques secondes, jusqu'a ce quun vif
rayon horizontal sculptat mieux la forme presque nue qui gisait
pres de lui ; alors sa pitié disparut.

« Elle, elle est belle. Ce n’est pas juste ».

Renversée, elle entr’ouvrait pour lui les yeux et les levres. 11
vit briller le regard explicite, borné, si peu féminin, que la
femme dédie au donneur de plaisir, et il fut offensé dans sa
chasteté inavouable. Il répliqua, de haut en bas, par un autre
regard, insociable, compliqué, le regard de 'homme qui se re-
fuse. Il ne voulait pas reculer et leva seulement la téte vers le
jour doré, le jardin mouillé d’arrosage, les merles qui brodaient
une arabesque vocale sur le cri sec et multiplié des passereaux.
Edmée put voir qu’il portait, sur sa joue bleue de barbe nais-
sante, les traces d'une longue fatigue, et d'un amaigrissement
sensible. Elle remarqua les nobles mains douteuses, les ongles
que le savon n’avait pas purifiés depuis la veille, et le stigmate
bistré, en forme de fer de lance, qui creusait la paupiere infé-
rieure et remontait jusqu’a 'angle interne de I'ceil. Elle jugea
que ce beau garcon sans faux-col ni souliers portait toutes les
déchéances physiques, précises, exceptionnelles, d'un homme
qu'on a arrété et qui a passé une nuit en prison. Il n’était pas
enlaidi, mais diminué, selon un laminage mystérieux qui rendit
a Edmée lautorité. Elle délaissa toute invite voluptueuse,
s’assit, posa une main sur le front de Chéri :

— Malade ?

Lentement, il détacha du jardin son attention, revint a
Edmée :



— Quoi ?... mais non, je n’ai rien, que sommeil. Tellement
sommeil que je n’arrive pas a me coucher, figure-toi...

Il sourit, découvrit ’envers pali de ses levres et des genci-
ves de corail, seches, sans salive. Mais surtout il révéla en sou-
riant une tristesse qui ne quétait nul remede, et modeste comme
un mal de pauvre. Edmée faillit I'interroger catégoriquement,
puis se ravisa :

— Couche-toi, ordonna-t-elle, en lui faisant place.
— Me coucher ? Et I'eau ? Je suis sale que c’en est un réve.

Il elit encore la force de saisir une carafe, d’y boire au gou-
lot et de jeter son veston, puis il tomba comme un mur sur le lit
et ne bougea plus, sapé par le sommeil.

Elle contempla un long moment I'étranger a demi vétu
qu’un narcotisme retenait aupres d’elle. Sa vigilance allait de la
levre bleuie a la paupiere creuse, et de la main abandonnée au
front scellé sur un seul secret. Elle se maitrisait comme si le
dormeur efit pu la surprendre, et composait son propre visage.
Elle se leva doucement, et avant d’aveugler de rideaux la fenétre
éblouissante, elle jeta sur le corps étendu une couverture de soie
qui, voilant son désordre de cambrioleur assommé, laissa res-
plendir la belle face rigide, et elle tendit soigneusement I’étoffe
sur une main pendante, avec un peu de pieux dégoiit, comme
elle elit caché une arme qui a peut-€étre servi.

Il ne tressaillit pas, retiré pour quelques instants en un gite
inexpugnable ; d’ailleurs I’hdpital avait enseigné a Edmée des
gestes professionnels, non point doux mais assurés, qui attei-
gnent un point visé sans avertir ni effleurer la zone environ-
nante. Elle ne se recoucha pas, et gotita, assise, demi-nue, la
fraicheur inespérée de I'heure ou le soleil éveillait le vent. Les
longs rideaux respiraient et versaient, selon la brise, plus ou
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moins de sombre azur sur le sommeil de Chéri.

Edmée ne pensait pas, en le regardant, aux blessés, ni aux
morts dont elle avait joint les mains paysannes sur les gros
draps de coton. Nul blessé travaillé de cauchemars, nul mort ne
ressemblait a Chéri que le sommeil, le repos, le silence douaient
d’une inhumanité unique.

L'extréme beauté ne suscite point de sympathie,
n’appartient a aucune patrie, et le temps ne touchait a celle-ci
que pour la rendre plus sévere. L’intelligence, chargée
d’amender, en la dégradant a petits coups, la splendeur hu-
maine, respectait en Chéri un admirable édifice consacré a
I'instinct. Que pouvaient ’amour, ses machiavélismes, son ab-
négation intéressée et ses violences, contre ce porteur inviolable
de lumiere et sa majesté d’illettré ?

Edmée appliquait volontiers son esprit a I'acquisition de
vérités humiliantes, profitables, mais en elle croissait en méme
temps la faim profonde, omnivore, des femmes qui, par hérédité
ou par vocation, sont destinées a exploiter 'amour. Pourvue de
patience, et souvent subtile, elle ne prenait pas garde que
lappétit féminin de posséder tend a émasculer toute vivante
conquéte et peut réduire un male, magnifique et inférieur, a un
emploi de courtisane. Sa sagesse de petit peuple neuf entendait
ne pas renoncer aux richesses — I'argent, la paix, le despotisme
domestique, le mariage — conquises en si peu d’années et dont
la guerre doublait la saveur.

Elle regardait le corps fourbu, clos et comme déserté.

« C’est Chéri, se répétait-elle, voila, c’est Chéri... Que c’est
peu, Chéri ...! » Elle leva I’épaule, elle ajouta : « C’est c¢a, leur
Chéri... » en s’excitant a mépriser ’'homme renversé. Elle ras-
sembla en sa mémoire des nuits conjugales, des matins tout
languissants de plaisir et de soleil, et n’en fit, a ce mort somp-



tueux sous la soie fleurie et l'aile rafraichissante des rideaux,
qu'un froid hommage vindicatif, car il la dédaignait progressi-
vement. Elle porta la main a son sein petit et pointu, placé bas
sur son torse mince, elle pressa ce fruit élastique comme pour
prendre a témoin de l'injuste abandon le point le plus tentant de
son jeune corps.

« Ce qu’il lui faut, a lui, c’est sans doute autre chose... Ce
qu’il lui faut... »

Mais elle s’essayait vainement au mépris et a I'insulte men-
tale. Une femme méme perd le gotit et le pouvoir de mépriser
un homme qui souffre en toute indépendance, et elle incline
secretement a situer plus haut qu’elle ce qui est libre d’elle.

Edmée se sentit soudain rassasiée du spectacle que 'ombre
des rideaux, la paleur du dormeur et le lit blanc teignaient aux
couleurs romantiques de la nuit et de la mort. Elle se leva d’'un
jet, dispose, forte, mais rebelle a toute offensive passionnée au-
tour du lit désordonné, autour du traitre, de I'absent réfugié
dans son sommeil, dans son mal offensant et muet. Elle n’était
ni irritée ni chagrine, et son sang ne battit plus fort dans sa
gorge, ne monta a sa joue couleur de perle, qu'a I'image rousse
et sanguine de 'homme qu’elle appelait « mon cher maitre » et
« chef » sur un ton de badinage sérieux. La main épaisse et
douce, le rire d’Arnaud et les étincelles que le soleil ou la lampe
de la salle d’opération allumait dans sa moustache rouge, et la
blouse blanche endossée, enlevée dans I’h6pital méme, ainsi que
le vétement intime qui ne dépasse pas un seuil voluptueux...
Edmeée se leva comme pour la danse :

« Ca, oui, ca! »

Elle agita sa téte et sa chevelure par un mouvement de ca-
vale, et gagna la salle de bains sans se retourner.



IV

D’invention pauvre et de proportions banales, la salle a
manger demandait son luxe a une tenture jaune semée de pour-
pre et de vert. Les stucquages blancs et gris des parois rejetaient
trop de clarté aux convives, déja dépouillés de toute ombre par
la lumiere qui tombait, sans ménagement, du plafond.

Une constellation de cristal bougeait a chaque mouvement
de la robe d’Edmée, Mme Peloux avait gardé, pour le diner fa-
milial, son costume tailleur boutonné de cuir, et Camille de la
Berche son voile d’infirmiere, sous lequel elle ressemblait fide-
lement au Dante, en plus velu. A cause de la chaleur, les femmes
se taisaient, et Chéri se taisait par habitude. Le bain chaud, la
douche froide triomphaient de sa fatigue, mais la puissante lu-
miere ricochant sur sa pommette dénoncait la dépression de la
joue, et il tenait les yeux baissés, afin que 'ombre de ses cils
couvrit sa paupiere inférieure.

— Chéri a seize ans, ce soir, asséna hors de propos la basse
profonde de la baronne.

Personne ne lui répondit, et Chéri salua d’une petite incli-
naison du buste.

— Il y a bien longtemps, continua la baronne, que je ne lui
ai pas vu l'ovale de la figure si mince.

Edmée fronca imperceptiblement les sourcils.
— Moi, si. Simplement pendant la guerre.

— C’est vrai, c’est vrai, approuva en petit fifre Charlotte Pe-



loux. Qu’il était défait, mon Dieu, en 1916, a Vesoul ! Ma petite
Edmée, ajouta-t-elle sans transition, j’ai vu qui vous savez au-
jourd’hui, et tout va tres bien...

Edmeée rougit d'une maniere docile qui ne lui seyait pas et
Chéri leva les yeux :

— Tu as vu qui ? Et qu’est-ce qui va bien ?

— La pension de Trousselier, mon petit amputé du bras
droit. Il est sorti de I’h6pital le 20 juin... Ta mere s’occupe de lui
a la Guerre.

Elle n’avait pas cherché sa réponse, et elle reposait sur lui
la couleur dorée de ses calmes prunelles, pourtant il savait
qu’elle mentait.

« C’est de son ruban rouge qu’il s’agit. Apres tout, pauvre
gosse, c’est bien son tour... »

Elle lui mentait devant ces deux femmes qui savaient
qu’elle mentait...

« Et sij’envoyais la carafe au milieu de tout ¢ca ? »

Mais il ne bougea pas. Dans quelle passion efit-il puisé le
sursaut qui dresse le corps, dirige la main ?

— Abzac nous quitte dans une semaine, reprit Mme de la
Berche.

— Ce n’est pas stir, répartit Edmée avec quelque vivacité. Le
docteur Arnaud n’est pas d’avis qu’on le laisse s’échapper
comme ¢a sur sa jambe neuve... Vous le voyez, libre de commet-
tre toutes les imprudences, sur sa jambe neuve, et les possibili-
tés de gangrene... Le docteur Arnaud sait trop bien que des im-
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prudences analogues, pendant toute la durée de la guerre...

Chéri la regardait, et elle suspendit sa phrase sans motif.
Elle maniait comme un éventail une rose a tige feuillue. Elle
refusa d’'un signe le plat qu'on passait et s’accouda. Vétue de
blanc, I'épaule nue, elle n’était pas exempte, méme dans
I'immobilité, de cette satisfaction intime, de cette considération
de soi qui la classaient. Quelque chose d’outrageant rayonnait a
travers son suave contour. Une indiscrete lueur décelait celle
qui veut parvenir et qui n’a connu encore que le succes.

« Edmée, jugea Chéri, c’est une femme qui n’aurait jamais
dt avoir plus de vingt ans. Voila qu’elle commence a ressembler
a sa mere. »

L’instant d’apres, la ressemblance avait disparu. Rien
d’évident ne rappelait Marie-Laure en Edmée. De la beauté
d’empoisonneuse, rousse, blanche, impudente, dont Marie-
Laure s’était servie pendant sa carriere comme dun piege, Ed-
mée ne se réclamait que par un seul signe : 'impudence. Atten-
tive a ne choquer personne, elle choquait pourtant a la maniere
d’'une parure trop neuve, ou d’'un coursier de second ordre, les
étres que leur nature ou leur absence d’éducation rapprochait
de la subtilité originelle. Les domestiques et Chéri redoutaient
ce qu'en Edmée, ils pressentaient plus bas qu’eux.

Autorisée par Edmée qui allumait une cigarette, la baronne
de La Berche grilla longuement la pointe d’'un cigare et fuma
avec volupté. Le voile blanc a croix rouge retombait sur ses viri-
les épaules et elle était pareille aux hommes graves qui coiffent,
a la fin des réveillons, des bonnets phrygiens, des fanchons
d’ouvreuse et des shakos en papier mousseline. Charlotte défit
les boutons de cuir tressé de sa jaquette, attira a elle la boite
d’abdullas, et le maitre d’hotel, respectueux des us de I'intimité,
roula a portée de Chéri une petite table de prestidigitateur
pleine de secrets, de doubles fonds a bascule et de liqueurs dans
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des fioles d’argent. Puis il quitta la salle et le mur jaune perdit
son ombre longue de vieil Italien a visage de buis, coiffé de che-
veux blancs.

— Il a vraiment de la branche, ce Giacomo, dit la baronne
de La Berche. Et je m’y connais.

Mme Peloux haussa les épaules, geste qui depuis long-
temps n’émouvait plus ses seins. Sa gorge chargeait une blouse
de soie blanche a jabot ; sa courte chevelure teinte, encore foi-
sonnante, briilait d'un rouge sombre au-dessus de ses grands
yeux funestes et de son beau front de conventionnel.

— Il a la branche qu’ont tous les vieux Italiens a cheveux
blancs. Tous camériers du Pape, a les voir, et ils te font le menu
en latin, et puis tu ouvres une porte, et tu les trouves en train de
violer une petite fille de sept ans.

Chéri accueillit cette virulence comme une averse oppor-
tune. La méchanceté maternelle rouvrait les nuées, ramenait un
air respirable. Il aimait, depuis peu, la retrouver pareille a la
Charlotte d’autrefois, qui, du haut de son balcon, traitait de
« femme a trois francs » une gracieuse passante, et qui, a une
question de Chéri : « Tu la connais ? répliquait : « Non, mais ! il
faudrait peut-étre que je la connaisse, cette trainée ! » Confu-
sément, il prenait golt depuis peu a la vitalité supérieure de
Charlotte, confusément, il la préférait aux deux autres créatures
présentes, mais il ne sut pas que cette préférence, cette partiali-
té s’appelaient peut-étre amour filial. II rit, applaudit
Mme Peloux d’étre encore, d'une facon éclatante, celle qu’il
avait connue, haie, redoutée, insultée. Un instant, Mme Peloux
prit aux yeux de son fils son caractére authentique, c’est-a-dire
qu’il 'estima a sa valeur, 'apprécia fougueuse, dévoratrice, cal-
culatrice et imprudente tout ensemble, comme un grand finan-
cier, capable de délectation dans la malignité comme un humo-
riste. « Un fléau, quoi, » se dit-il, « mais pas plus. Un fléau,
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mais pas une étrangere... » Il reconnut, mordant en pointe le
front de conventionnel, les pointes d’'un noir bleuté qui, sur son
propre front, rendaient évidents la blancheur de la peau et le
noir bleu des cheveux.

« C’est ma mere », pensa-t-il. Personne ne m’a jamais dit
que je lui ressemble, et je lui ressemble ». L’ » étrangere », en
face de lui, brillait dun éclat de perle, blanc et voilé... Chéri en-
tendit le nom de la duchesse de Camastra, jeté par la voix pro-
fonde de la baronne, et il vit sur le visage de l'étrangere
s’allumer et mourir une férocité fugitive, comme le serpent de
feu qui ranime soudain dans ta cendre la forme d’'un sarment
consumé. Mais elle n’ouvrit pas la bouche et ne se méla pas au
concert de malédictions militaires dont la baronne chargeait
une rivale es-clinique.

— Ils ont la-dedans une histoire d’antralgésine, il parait...
Deux morts en deux jours sous la seringue. Je ne les vois pas
blancs dit Mme de La Berche avec un rire cordial.

— Vous révez, rectifia sechement Edmée. C’est une vieille
histoire de Janson de Sailly qu’on réédite.

— On ne préte qu’aux riches, soupira Charlotte avec man-
suétude. Chéri, tu as sommeil ?

Il fondait de fatigue, et il admirait la résistance de ces trois
femmes que le labeur, I’été parisien, le mouvement et la parole
ne mettaient par hors de combat.

— La chaleur, dit-il laconiquement.

Le regard d’Edmée croisa le sien, mais elle ne fit aucun
commentaire et ne le démentit point.

— Pou-pou-pou... chantonna Charlotte... La chaleur... Mais
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certainement. Pou-pou-pou...

Son regard appuyé sur celui de Chéri débordait de compli-
cité, de tendre chantage. Comme d’habitude, elle savait tout.
Chuchotements d’office, rapports de concierges... Peut-étre que
Léa elle-méme, pour le plaisir de mentir fémininement, de
triompher une derniere fois, racontait a Charlotte... La baronne
de La Berche laissa échapper un petit ricanement chevalin, et
I'ombre de son grand nez d’ecclésiastique couvrit le bas de son
visage.

— Nom de Dieu jura Chéri.

Sa chaise tomba derriere lui, et Edmée se mit debout aussi-
tot, prompte, attentive. Elle n’exprimait pas le moindre éton-
nement. Charlotte Peloux et la baronne de La Berche se mirent
aussi sur la défensive, mais a 'ancienne mode, les mains a la
jupe comme pour se trousser et fuir. Chéri, appuyé des deux
poings a la table, haletait, et tournait la téte de droite et de gau-
che, comme une béte prise dans un filet.

— Vous, d’abord, vous..., bégaya-t-il.

Il tendit le bras vers Charlotte, qui en avait vu bien d’autres
et que la menace filiale, devant témoins, galvanisa :

— Quoi? quoi? quoi? aboya-t-elle a petits coups.
M’insulter ? un petit malheureux, un petit malheureux qui, si je
voulais parler...

Les cristaux vibraient au son de sa voix percante, mais une
voix plus aigué lui coupa la parole :

— Laissez-le ! cria Edmée.

Le silence sembla assourdissant apres trois clameurs si
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breves, et Chéri, rendu a sa dignité physique, se secoua, sourit,
couvert d’'une paleur verte.

— Je vous demande pardon, Mme Peloux, dit-il avec en-
jouement.

Déja elle le bénissait de I'ceil et du geste, en championne
que la fin du round trouve apaisée.

— Ah ! tu I’as, le sang vif !

— Cest un guerrier, dit la baronne en serrant la main
d’Edmée. Je te dis au revoir, Chéri, ma cagna m’attend.

Elle refusa une place dans I'automobile de Charlotte et
voulut rentrer a pied chez elle. Le long de I'avenue Henri-
Martin, sa haute taille, son voile blanc d’infirmiére et le feu de
son cigare enlevaient, la nuit, le courage aux pires rodeurs. Ed-
mée suivit les deux vieilles femmes jusqu’au seuil, courtoisie
exceptionnelle qui permit a Chéri de mesurer la défiance de sa
femme, et sa pacifique diplomatie.

Il but, a lentes gorgées, un verre d’eau froide et réfléchit,
debout, sous une cataracte de lumiere, en savourant son terrible
isolement.

« Elle m’a défendu, répétait-il. Elle m’a défendu sans
amour. Elle m’a défendu comme elle défend le jardin contre les
merles, sa provision de sucre contre les infirmieres pillardes,
son vin contre les valets. Elle sait, sans doute, que je suis allé
rue Raynouard, que jen suis revenu, et que je n’y suis pas re-
tourné. Elle ne m’en a pas dit un mot, et peut-étre que cela lui
est indifférent. Elle m’a défendu, parce qu’il ne fallait pas que
ma mere parlat... Elle m’a défendu sans amour. »

Il entendit dans le jardin la voix d’Edmée. De loin, elle ta-
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tait ’humeur de Chéri.

— Tu veux monter tout de suite, Fred ? Tu ne te sens pas
souffrant ?

Elle tendit la téte par la porte entre-baillée, et il rit amere-
ment, en lui-méme :

« Elle est si prudente... »
Elle vit son sourire et s’enhardit.

— Viens, Fred. Je crois que je suis presque aussi lasse que
toi. La preuve c’est que je me suis laissée aller tout a I'heure...
mais je viens de m’excuser aupres de ta mere.

Elle éteignit une partie de la cruelle lumiere et recueillit sur
la nappe des roses qu’elle plongea dans I’eau. Son corps, ses
mains, les roses, sa téte penchée dans une brume de cheveux
dont la chaleur effacait un peu la crépelure, tout, en elle, pouvait
enchanter un homme.

«Je dis un homme, — je ne dis pas n’importe quel
homme, » répéta insidieusement la voix de Léa aux oreilles de
Chéri...

« Je peux tout lui faire », pensait-il en suivant Edmée des
yeux. « Elle ne se plaindra pas, elle ne divorcera pas, je n’ai rien
a craindre d’elle, méme pas 'amour. Il ne tiendrait vraiment
qu’a moi d’étre bien tranquille. »

Mais, en méme temps, il reculait avec une répugnance in-
dicible devant I'idée de vivre, apparié, dans un domaine qui
n’était pas régi par 'amour. Son enfance de batard, sa longue
adolescence en tutelle lui avaient enseigné qu’en un monde qui
passe pour effréné regne un code, presque aussi étroit quun
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préjugé bourgeois. Chéri y avait appris que 'amour s’occupe
d’argent, de trahisons, de crimes et de laches consentements.
Mais il était maintenant en chemin d’oublier les vieux statuts et
de repousser les tacites condescendances. Aussi laissa-t-il glis-
ser la douce main posée sur sa manche. Et comme il marchait
aux cOtés d’Edmée vers la chambre qui n’entendrait ni repro-
ches, ni baisers, il se sentit pénétré de honte, et il rougit de leur
bonne entente monstrueuse.

— 107 —



\Y

Il se trouva dehors, et vétu pour la rue, sans presque avoir
su qu’il revétait un imperméable léger, coiffait un chapeau mou.
Il laissait derriere lui le hall embrumé de fumée suspendue, le
fort parfum des femmes et des fleurs, I'odeur cyanhydrique du
cherry. Il laissait Edmée, le docteur Arnaud, des Filipesco, des
Atkins et des Kelekian, deux jeunes filles du monde qui, pour
avoir bénévolement conduit des camions pendant la guerre,
n’aimaient plus que le cigare, 'automobile et les camaraderies
de garages. Il abandonnait Desmond flanqué d’'un marchand de
biens et d’'un sous-secrétaire d’Etat au ministére du Commerce,
un amputé-poete, et Charlotte Peloux. Un jeune ménage mon-
dain, sans doute particulierement informé, avait diné d’'un air
prude et gourmand, avec des mines entendues, une avidité
scandalisée et naive qui semblait attendre que Chéri dansat tout
nu, ou que Charlotte et le sous-secrétaire d’Etat s’accouplassent
sur le tapis du hall.

Chéri s’en allait conscient de s’étre stoiquement comporté,
sans autre faute qu'une perte subite du présent, une désaffec-
tion génante au cours du repas. Encore cette stupeur n’avait-elle
duré qu’'un moment, incalculable comme les songes. Mainte-
nant, il s’éloignait de tous les étrangers qui peuplaient sa mai-
son et son pas, sur le sable, faisait un doux bruit de pattes lége-
res. La couleur grise et argentée de son vétement le rendait pa-
reil au brouillard descendu sur le Bois, et deux ou trois prome-
neurs nocturnes envierent ce jeune homme pressé qui n’allait
nulle part.

L’'image de sa maison pleine le pourchassait. Il entendait

encore le son des voix, il emportait le souvenir des visages et des
rires, et surtout de la forme des bouches. Un homme agé avait
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parlé de guerre, une femme de politique. Il se rappelait aussi
I’entente nouvelle qui reliait Desmond a Edmée et l'intérét que
sa femme prenait a un lotissement... « Desmond... quel mari
pour ma femme... » Et puis, la danse... Charlotte Peloux acces-
sible au tango... Chéri hata le pas.

Une nuit de précoce automne, humide, enveloppait de
brume la pleine lune. Un grand halo laiteux, environné dun
pale arc-en-ciel, remplacait I’astre, et s’éteignait par moments,
étouffé sous des bouffées de nues courantes. L'odeur de sep-
tembre naissait des feuilles tombées pendant la canicule.

« Il fait doux », pensa Chéri.

Un banc accueillit sa lassitude, mais il ne s’arréta pas long-
temps, rejoint par une compagne invisible a laquelle il refusa,
sur le banc, sa place. Une compagne qui portait cheveux gris,
longue veste, et résonnait d’'une gaité inexorable... Chéri tourna
la téte vers les jardins de la Muette, comme s’il pouvait enten-
dre, de si loin, les cymbales du jazz-band.

L’heure n’était pas venue de regagner la chambre bleue ou
peut-étre les deux jeunes filles du meilleur monde fumaient en-
core de bons cigares, assises en amazone sur le velours bleu du
lit, et amusaient le marchand de biens avec des anecdotes de
ravitailleuses.

« Ah, une bonne chambre d’hotel, une bonne chambre
rose, bien banale et bien rose... » Mais ne perdrait-elle pas sa
banalité au moment, ou la lampe éteinte, la nuit totale autorise-
rait 'entrée, pesante et badine, de la longue veste impersonnelle
et des drus cheveux gris ? Il sourit a I'intruse, car il avait franchi
I’étape de la peur : « La ou ailleurs..., elle sera aussi fidele. Mais
je ne veux plus habiter avec ces gens ».

Jour par jour, heure par heure, il devenait méprisant, et ri-
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goriste. Déja il jugeait séverement les héros des faits-divers, et
les jeunes veuves de la guerre qui réclamaient, comme le briilé
I'eau fraiche, des maris neufs. Son intransigeance atteignait le
domaine de I'argent, sans qu’il se rendit compte d'un change-
ment aussi grave. « Pendant le diner, cette combine des bateaux
de cuirs bruts... Quelle dégotitation! Ils parlent de ca tout
haut... » Mais pour rien au monde il n’eut révélé, par une pro-
testation publique, qu’il devenait celui qui n’a plus, avec ses
semblables, de commune mesure. Prudent, il taisait cela comme
le reste. Accusée par lui de liquider bizarrement quelques ton-
nes de sucre, Charlotte Peloux ne lui avait-elle pas rappelé, en
quelques mots explicites, le temps ou Chéri demandait, sur le
ton d’'une désinvolte réquisition : « Léa, passe-moi donc cing
louis que j’aille chercher des cigarettes... »

« Ah ! » soupira-t-il, « elles ne comprendront jamais rien,
ces femmes... Ce n’était pas la méme chose... »

Ainsi il révait, téte nue et les cheveux humides, presque in-
consistant dans le brouillard. Une ombre féminine passa pres de
lui en courant. Le rythme de la course, la morsure grincante des
pieds sur le gravier décelaient la hate, I'angoisse, et 'ombre de
femme se jeta sur une ombre d’homme qui venait a sa ren-
contre, s’abattit sur elle, poitrine a poitrine, comme traversée

d’une balle.

« Ces deux-la se cachent », pensa Chéri. « Qui trompent-
ils ? Tout le monde trompe. Mais moi... » Il n’acheva pas, mais il
se leva sur un mouvement de répugnance qui signifiait profon-
dément : « Moi, je suis pur ». Une confuse lumiere, sur des ré-
gions stagnantes et jusque-la sensibles, commencait de lui en-
seigner que pureté et solitude sont un seul et méme malheur.

La nuit avancant, il sentit le froid. A veiller longuement et

sans but, il apprenait que les phases de la nuit varient sa saveur,
et que minuit est une heure tiede si on la compare a celle qui
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précede immédiatement I'aube.

« L’hiver viendra vite », pensa-t-il en allongeant le pas.
« Ce n’est pas trop t6t qu'on en finisse avec cet été interminable.
L’hiver prochain, je veux... Voyons, I’hiver prochain... » Son ef-
fort prospecteur plia presque aussitot, et il s’arréta, téte baissée,
comme un cheval qui voit de loin la cote.

« L’hiver prochain, il y aura encore ma femme, ma mere, la
mere La Berche, Chose, Machin et Truc. Il y aura tout ce
monde... Et il n'y aura plus jamais, pour moi... »

Il s’arréta pour regarder marcher, sur le Bois, une horde de
nues basses, d'un rose insaisissable, quun coup de vent abattait,
empoignait par leur chevelure de brouillards, tordait, trainait
sur les pelouses avant de les ravir jusqu’a la lune... Chéri
contemplait familierement les féeries lumineuses de la nuit que
ceux qui dorment croient noire.

L’apparition, mi-voilée, d’'une plate et large lune parmi des
fumées véloces qu’elle semblait chasser et fendre, ne le détourna
pas d'une divagation arithmétique : il fit le compte en années,
en mois, jours et heures, d’'un précieux temps, a jamais perdu.

« Si, le jour ou je suis allé la revoir, avant la guerre, je
l’avais gardée, c’étaient trois, quatre ans de bons, des centaines,
des centaines de jours et de nuits, gagnés, mis en réserve pour
I’amour... Un si grand mot ne le fit pas broncher.

« Des centaines de jours, une vie, — la vie. La vie comme
avant, la vie avec ma pire ennemie, comme elle disait... Ma pire
ennemie qui me pardonnait tout et ne me passait rien... » Il
pressait son passé, exprimait un reste de suc sur son désert pré-
sent, ressuscitait, inventait au besoin sa princiere adolescence
modelée, conduite par deux grandes mains robustes de femme,
amoureuses, prétes a chatier. Longue adolescence orientale,
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protégée, ou la volupté passait comme un silence dans un
chant... Luxe, caprices, cruautés d’enfant, fidélité qui
s’ignorait... Il renversa la téte vers le halo de nacre qui emplis-
sait le haut du ciel et cria tout bas : « Tout est foutu ! J’ai trente
ans ! »

Il se hata vers sa demeure, en s’invectivant sur le rythme
vif de son pas: « Imbécile ! Le pire, ce n’est pas son age a elle,
c’est le mien. Pour elle, tout est probablement fini, mais pour
moi... »

Il ouvrit sans bruit sa maison enfin silencieuse et y retrou-
va, le coeur sur les levres, le relent de ceux qui avaient bu, man-
gé et dansé la. Le miroir du vestibule, a ’envers de la porte, le
remit en face du jeune homme amaigri qui avait la pommette
dure, une belle levre triste un peu bleuie de poil noir renaissant,
un grand ceil tragique et réticent, — le jeune homme enfin qui
avait inexplicablement cessé d’avoir vingt-quatre ans.

« Pour moi », acheva Chéri, «je crois bien que tout est
dit ».
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VI

— Tu comprends, ce qu’il me faudrait, c’est un coin tran-
quille... Un rien, une garconniere, un pied-a-terre...

— Je ne suis pas une enfant, reprocha la Copine.

Elle leva vers le plafond a guirlandes ses yeux inconsola-
bles.

— Un peu de réve, mon Dieu, un peu de roman et de cares-
ses pour un pauvre coeur d’homme... Tu parles si je comprends !
Et tu n’as pas de préférence ?

Chéri fronca les sourcils.

— De préférence ? Pour qui ?

— Tu ne me comprends pas, mon bel enfant... De préfé-
rence pour un quartier ?

— Ah... Non, je n’ai pas de préférence. Un coin tranquille.
La Copine hocha sa grande téte complice.

— Je vois, je vois. Quelque chose dans mon genre, — dans le
genre de mon appartement. Tu sais ot je reste ?

— Oui...
— Non, tu n’en sais rien. J’étais stire que tu ne le mettrais

pas en écrit. Deux cent quatorze, avenue de Villiers. Ca n’est ni
beau ni grand. Mais tu ne cherches pas une garconniere pour



étre remarqué ?
— Non.

— Moi, j’ai trouvé la mienne grace a une combine avec ma
propriétaire. Un bijou de femme, par parenthese, mariée ou
tout comme. Un oiseau aux yeux de pervenche, mais la fatalité
I’a marquée au front, et je lui ai déja vu dans ses cartes qu’elle
abusait de toutes choses et que...

— Oui. Tu m’as dit tout a 'heure que tu connaissais un
pied-a-terre...

— Un pied-a-terre, oui, mais indigne de toi.

— Tu crois ?

— De toi... de vous !

La Copine enfouit son rire plein d’allusions dans un whisky
dont 'odeur de harnais mouillé incommodait Chéri. Il supporta
qu’elle plaisantat de bonnes fortunes imaginaires, car il voyait,
sur son cou grenu, un fil de grosses perles creuses qu’il croyait
reconnaitre. Toute trace intacte du passé 'immobilisait sur une
voie qu’il descendait insensiblement, et pendant ces haltes, il se
reposait.

— Ah ! soupira la Copine, je voudrais la contempler au pas-
sage ! Quel couple !... Je ne la connais pas, mais je vous vois en-
semble !... Naturellement, tu veux la meubler ?

—Qui?

— Mais ta garconniere, donc !

Perplexe, il regarda la Copine. Des meubles... Quels meu-
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bles ? Il n’avait songé qu’a une chose : posséder une retraite
dont la porte s’ouvrirait, se refermerait pour lui seul, sur un lieu
ignoré d’Edmée, de Charlotte, de tous...

— Tu la meubles en ancien, ou en moderne ? La belle Ser-
rano avait tendu son rez-de-chaussée rien qu’en chales espa-
gnols, mais c’est une excentricité. Il est vrai que tu es assez
grand pour savoir ce que tu veux...

Il ’écoutait peu, requis par l'effort d'imaginer un futur lo-
gis, secret, étroit, chaud et noir. Cependant, il buvait du sirop de
groseilles comme une jeune fille d’autrefois, dans le bar rougea-
tre, démodé, invariable et pareil a lui-méme depuis que Chéri,
garconnet, y avait sucé du bout d’une paille ses premiers barbo-
tages... Le barman lui-méme ne changeait pas, et si la femme
assise en face de Chéri était une femme flétrie, au moins ne
I’avait-il jamais connue belle, ni jeune...

« Ma mere, ma femme, les gens qu’elles voient, tout ce
monde change, et vit pour changer... Ma mere peut devenir
banquier et Edmée conseiller municipal. Mais moi... »

Il se hata de revenir en pensée au refuge futur, situé dans
un point inconnu de l'espace, mais qui serait secret, étroit,
chaud et...

— Moi, c’est algérien, poursuivait la Copine. Ca ne se fait
plus, mais ¢ca m’est bien égal, d’autant que c’est des meubles
prétés. J’y ai mis des souvenirs, des photos du bon temps, des
photos que tu connais stirement, et puis le portrait de la Lou-
piote... Viens le visiter, tu me feras plaisir.

— Je veux bien. Allons !

Du seuil, il appela un taxi.
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— Mais tu n’as donc jamais ton auto ? Pourquoi n’as-tu pas
ton auto ? C’est tout de méme extraordinaire que les personnes
qui ont une auto n’ont jamais leur auto ?

Elle rassemblait sa jupe noire fanée, pincait le cordonnet
de son face-a-main dans le fermoir de son sac, laissait tomber
un gant, et subissait avec un sans-géne negre les regards des
passants. A coté d’elle, Chéri recut des sourires insultants et
I’admiration condoléante d’'une jeune femme qui s’écria : « Que
de bien de perdu, Seigneur »

Patient, assoupi, il subit le bavardage de la vieille femme
dans la voiture. Elle lui contait d’ailleurs de douces histoires,
celle du petit chien de neuf cents grammes qui avait immobilisé
le retour des courses de 1897, celle de la mere La Berche enle-
vant une jeune épousée, le jour du mariage, en 1893...

— C’est 1a. Ouvre-moi la portiere qui est dure, Chéri. Je te
préviens que le vestibule n’est pas clair, ni d’ailleurs, comme tu
vois, ’entrée de la maison... Mais un rez-de-chaussée, n’est-ce
pas... Reste la une seconde...

Debout dans I'obscurité, il attendait. Il écoutait un bruit de
trousseau de clefs, une soufflerie de la créature agée et poussive,
sa voix de servante affairée.

— J’allume... Tu vas d’ailleurs te trouver dans un pays de
connaissance. Bien entendu, jai I’électricité... Je te présente
mon petit salon, qui est en méme temps mon grand salon.

Il entra, loua sans la voir, par gentillesse, une piece basse
aux murs vaguement grenat, boucanée par la fumée
d’innombrables cigares et cigarettes. D’instinct, il chercha la
fenétre aveuglée de volets et de rideaux...

— Tu n’y vois pas? Tu n’es pas un vieil oiseau de nuit
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comme ta Copine... Attends, j’allume le plafond.
— Ne te donne pas la peine... Je ne fais qu’entrer et...

Tourné vers la paroi la plus éclairée, tapissée de petits ca-
dres et de photographies percées de quatre punaises, il se tut, et
la Copine se mit a rire.

— Quand je te le disais que tu serais en pays de connais-
sance ! J’étais slire que ca te ferait plaisir. Tu ne 'as pas, celle-
la?

Celle-1a, c’était un tres grand portrait photographique, re-
haussé de couleurs d’aquarelle presque éteintes. Des yeux bleus,
une bouche riante, un chignon blond, un air de paisible triom-
phe armé. La taille haute dans... un corselet premier-empire, et
des jambes visibles sous la gaze, des jambes a n’en plus finir,
renflées aux cuisses, minces au genou, des jambes... Et un cha-
peau de gommeuse, un chapeau qui n’avait qu'une seule aile
relevée, tendue comme une seule voile au vent...

— Elle ne te l'avait pas donnée, celle-1a, je le parie bien ?
Une déesse, une fée la-dessus Elle marche sur les nuées Et
comme c’est bien elle tout de méme ! Cette grande photo, c’est
la plus belle a mon sens, mais je tiens tout autant aux autres,
tiens, par exemple cette petite-1a, qui est beaucoup plus récente,
est-ce que ce n’est pas un plaisir des yeux ?

Un instantané, assujetti par une épingle rouillée, montrait
une femme sombre sur un jardin clair...

« C’est la robe bleu-marine et le chapeau avec des mouet-
tes », se dit Chéri en lui-méme.

— Moi, je suis pour les portraits flatteurs, continua la Co-
pine. Un portrait comme celui-ci, voyons, en conscience est-ce
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que ce n’est, pas a joindre les mains et croire en Dieu ?

Un art bas et savonneux avait 1éché le suave « portrait-
carte », allongé le cou, rétréci un peu la bouche du modele. Mais
le nez, aquilin juste assez, le nez délicieux et ses conquérantes
narines, mais le pli chaste, le sillon de velours qui creusait sous
le nez la levre supérieure, demeuraient intacts, authentiques,
respectés du photographe méme...

— Crois-tu qu’elle voulait tout briiler, sous prétexte qu’a
présent ca n’intéresse plus personne de savoir comme elle a
été ? Mon sang s’est révolté, j’ai jeté des cris d’enfer, elle me les
a toutes données, le méme jour qu’elle m’a fait cadeau du réti-
cule a son chiffre...

— Qui c’est, ce type, la-dessus, avec elle ?

— Quoi ? Tu dis ? qu’est-ce qu’il y a ?... Attends que je pose
mon chapeau...

— Je te demande qui c’est, le type, la... Un peu vite, allons...

— Mon Dieu, mais tu me bouscules... La ? C’est Bacciocchi,
voyons ! Naturellement, tu ne peux guere le reconnaitre, il date
de deux tours avant toi.

— Deux quoi ?

— Apres Bacciocchi, elle a eu Septfons, et encore non, at-
tends, Septfons, c’était avant... Septfons, Bacciocchi, Spéleieff,

et toi.

Hein, ce pantalon a carreaux... C’est rigolo, ces modes
d’hommes d’autrefois.

— Et cette photo-la, c’est de quand ?
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Il s’écarta d’un pas, car la Copine penchait, pres de lui, sa
téte nue et des cheveux en nid de pie, feutrés, qui sentaient la
perruque.

— Ca, c’est sa toilette des Drags en... en dix-huit cent qua-
tre-vingt-huit ou neuf. Oui, 'année de I’exposition. La, mon pe-
tit, il faut tirer le chapeau. Des beautés comme ca, on n’en fait
plus.

— Peuh... Je ne la trouve pas épatante...

La Copine joignit les mains. Sans chapeau elle vieillissait,
la chevelure teinte d’un noir vert, au-dessus d’un front nu, en
beurre jaune.

— Pas épatante ! Cette taille a serrer dans les dix doigts ! Ce
cou de colombe ! Et regarde-moi la robe ! Toute en mousseline
de soie ciel coulissée, mon petit, et des cordons de roses pom-
pon cousus sur les coulissés, et le chapeau en pareil ! Et la petite
aumoniere en pareil aussi, — on appelait ¢ca une aumoniere...
Ah ! la beauté ! on n’a pas revu de débuts comme les siens, une
aurore, un soleil de 'amour.

— Des débuts ou ?
Elle poussa Chéri d'une molle bourrade.

— Allons !... Ce que tu me fais rire ! Ah ! les deuils de la vie
doivent étre bien roses, pres de toi !...

Tourné vers la muraille, il cachait ainsi son visage rigide. Il
parut attentif encore a quelques Léa, 'une respirant une rose
artificielle, I'autre penchée sur un livre a fermoir gothique, et
découvrant une nuque large, un col sans pli, rond et blanc, en
fit de bouleau.
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— Eh bien, je m’en vais, dit-il comme Valérie Cheniaguine.

— Comment, tu t’en vas ? Et ma salle a manger ? Et ma
chambre a coucher ? donne un coup d’ceil, mon bel enfant !
Rends-toi compte, pour ta garconniere ?

— Ah oui... Ecoute, pas aujourd’hui, parce que...

Il glissait vers le rempart de portraits un regard méfiant et
baissait la voix.

— J’ai un rendez-vous. Mais je reviens... demain. Proba-
blement demain, avant le diner.

— Bon. Alors, je peux marcher ?
— Marcher ?
— Pour 'appartement ?

— Oui. C’est ca. Vois venir. Et merci.

KX*

« Ma parole, je me demande dans quel temps on vit... Les
jeunes, les vieux, c’est a qui sera le plus dégofitant... Deux
« tours » avant moi... Et des débuts, dit cette vieille araignée,
des débuts éblouissants !... Tout ¢ca au grand jour, non, vrai-
ment, quel monde... »

Il s’apercut qu’il menait un train d’entrainement pédestre,
et qu’il s’essoufflait. Aussi bien l'orage, lointain et qui
n’éclaterait pas sur Paris, arrétait la brise derriere une muraille
violette, droite contre le ciel. Sur les fortifications, au long du
Boulevard Berthier, une foule clairsemée de Parisiens en espa-
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drilles, d’enfant demi-nus en jerseys rouges, semblait attendre,
sous les arbres dénudés par I'été, qu'une marée montante ac-
courtit de Levallois-Perret. Chéri s’assit sur un banc, sans pren-
dre garde que ses forces, mystérieusement délabrées depuis
qu’il les dispersait en veilles, depuis qu’il négligeait d’assouplir
et d’alimenter son corps, devenaient promptes a le trahir.

« Deux tours vraiment deux tours avant moi. Et apres moi,
combien ? Et en les additionnant tous, moi compris, combien de
tours ? »

Il revoyait, aux co6tés d'une Léa de bleu vétue, de mouettes
coiffée, un Spéléieff haut et large, tout riant. Petit garcon, il se
souvenait d’'une Léa triste, rouge d’avoir pleuré, et qui lui cares-
sait les cheveux en 'appelant « sale graine d’homme »...

L’amant de Léa... Le nouveau béguin de Léa... Mots tradi-
tionnels et sans portée, usuels comme les prédictions météoro-
logiques, comme la cote d’Auteuil, comme les vols domestiques.
« Tu viens, gosse ? » disait Spéléieff a Chéri. « On va prendre un
porto a Armenonville en attendant que Léa rejoigne, je ne peux
pas la tirer du pieu, ce matin »...

« Elle a un nouveau petit Bacciocchi ravissant ! » annon-
cait Mme Peloux a son fils, alors agé de quatorze ou quinze
ans...

Mais, faisandé et frais tout ensemble, familier de 'amour,
aveuglé par I'évidence de 'amour, Chéri parlait amour, en ce
temps 1a, a la maniere des enfants qui ont appris d’'un langage
tous les mots, suaves ou sales, comme des sons purement musi-
caux et privés d’origine. Aucune image vivante et voluptueuse
ne se levait dans 'ombre de ce grand Spéléieff, a peine levé du
lit de Léa. Et, ce « petit Bacciocchi ravissant » quelle différence
y avait-il entre lui et un « pékinois de toute beauté ? »
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Portraits, lettres, récits tombés de la seule bouche qui et
été véridique, rien n’avait franchi, jamais, I’étroit éden ou vi-
vaient ensemble Léa et Chéri, pendant des années. Presque rien
de Chéri ne datait d’avant Léa, — comment se ftit-il soucié de ce
qui avait, avant lui, mfri, chagriné ou enrichi son amie ?

Un enfant blond, aux gros genoux, appuya ses bras croisés
sur le banc, a c6té de Chéri. Ils se regarderent avec une expres-
sion identique de réserve offensée, car Chéri traitait tous les en-
fants en étrangers. Celui-ci laissa ses yeux d’un bleu pale sur
ceux de Chéri, un long temps, et Chéri vit monter, d’'une petite
bouche anémique jusqu’aux prunelles bleu de lin, une sorte de
sourire indicible, plein de mépris. Puis ’enfant se détourna, re-
prit dans la poussiere des jouets souillés, et se mit a jouer au
pied du banc, en supprimant Chéri de ce monde, alors Chéri se
leva et s’en alla.

Une demi-heure apres il gisait dans une eau tiede, odo-
rante, troublée d’'un parfum laiteux, et il jouissait du luxe et du
bien-étre, de 'onctueux savon, des bruits adoucis de la maison,
comme s’il les elit mérités par un tres grand courage ou savou-
rés pour la derniere fois.

Sa femme rentra, fredonnante, cessa de fredonner a sa vue
et ne cacha pas assez son muet étonnement de rencontrer Chéri
chez lui, en peignoir de bain. Il I'interrogea sans ironie.

— Je te géne ?

— Pas du tout, Fred.

Elle quittait ses vétements de la journée avec une liberté
jeune, écartée de la pudeur et de 'impudeur, avec une hate vers

la nudité et 'eau qui divertit Chéri.

« Comme je l'avais oubliée », songeait-il en regardant le
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dos d’esclave, sinueux, aux vertebres cachées, de la femme pen-
chée qui dénouait son soulier.

Elle ne lui parlait pas, agissait en sécurité comme une
femme qui se sent seule, et il revit 'enfant dans la poussiere qui
jouait tout a 'heure, a ses pieds, avec la volonté de ne le point
Voir.

— Dis-moi...

Edmeée releva un front surpris, un doux corps demi-nu.

— Qu’est-ce que tu dirais si nous avions un enfant ?

— Fred !... A quoi penses-tu !

Ce fut presque un cri de terreur, et Edmée tenait mainte-
nant d’'une main un chiffon de linon serré contre sa gorge, tan-
dis que son autre main attirait a tatons le premier kimono venu.
Chéri ne put s’empécher de rire.

— Veux-tu mon revolver ?... Je ne t’attaque pas, tu sais.

— Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle tout bas. Tu ne devrais
jamais rire...

— Je ris rarement. Mais explique-moi — on est si tranquil-
les, voyons, nous deux — explique-moi... C’est si terrible, pour
toi, cette idée que nous aurions pu, que nous pourrions avoir un
enfant ?

— Oui, dit-elle cruellement, et sa franchise inattendue sem-
bla la blesser elle-méme.

Elle ne quitta pas du regard son mari renversé dans un fau-
teuil bas, et murmura nettement afin qu’il entendit :
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— Un enfant... Pour qu’il te ressemble... Deux fois toi, deux
fois toi dans une seule existence de femme ?... Non... Oh non...

Il commenca un geste auquel elle se trompa.

— Non, je t’en prie... C’est tout. Je ne dirai pas un mot de
plus. Laissons tout en place. Nous n’avons qu’a faire un peu at-
tention, et continuer... Je ne te demande rien.

— Ca tarrange ?

Elle ne répondit que par un regard qui seyait a sa nudité de
captive, un regard plein d’impuissance injurieuse et de miséra-
ble plainte. Sa joue poudrée de frais, sa bouche jeune et rougie,
le 1éger halo brun autour des yeux bruns, I'apprét discret et soi-
gné de tout le visage accentuait par contraste le désordre de son
corps, nu sauf le linge de soie froissée qu’elle serrait sur ses
seins.

«Je ne peux plus la rendre heureuse », pensait Chéri,
« mais je peux encore la faire souffrir. Elle ne m’est pas comple-
tement infidele. Tandis que moi, qui ne la trompe pas, je l'ai
abandonnée. »

Détournée de lui, Edmée s’habillait. Elle avait repris sa li-
berté de mouvements, sa menteuse indulgence. Une robe d'un
rose tres pale cachait maintenant la femme qui appuyait si fort
son dernier voile sur sa gorge comme sur une blessure.

Elle avait recouvré, son élastique volonté le désir de vivre,
de régir, la prodigieuse et femelle aptitude au bonheur. De nou-
veau Chéri la méprisa, mais vint un moment ou la lumiere du
soir, traversant la robe rose légere, délimita une forme de jeune
femme qui ne ressemblait plus a la blessée nue, une forme aspi-
rée vers le ciel, énergique et ronde comme un serpent dressé...
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« Je peux encore lui faire mal, mais comme elle guérit
vite... Ici non plus, je ne suis ni nécessaire, ni attendu... Elle m’a
dépassé, et s’en va ailleurs, je suis, dirait la vieille, son premier
tour... A moi de I'imiter, si je pouvais. Mais je ne peux pas. Et
encore, est-ce que je voudrais, si je pouvais ? Edmée n’a pas bu-
té, elle, sur ce qu'on rencontre une fois seulement et dont on
reste assommé... Spéléieff disait qu’apres une certaine chute qui
ne leur a pourtant cotité aucun membre, il y a des chevaux qu’on
tuerait devant ’obstacle plut6ot que de les faire sauter... J’ai eu le
mauvais obstacle... »

Il cherchait encore des comparaisons sportives, un peu
brutales, qui eussent assimilé sa ruine et son mal a un accident.
Mais sa nuit, qu’il commenca trop tot, et ses songes d’homme
recru furent visités d’images suaves, de coulissés bleu-de-ciel et
de réminiscences dues a la littérature impérissable qui franchit
le seuil foulé des logis vénaux, vers et proses voués a la cons-
tance, aux amants que la mort ne saurait disjoindre, vers et pro-
ses ou puisent, égaux en crédulité et en exaltation, les courtisa-
nes usées et les adolescents...



VII

— Alors, elle me dit : « Je sais d’ou vient le coup, c’est en-
core Charlotte qui m’a fait des histoires... C’est bien fait », je lui
dis, « tu n’as qu’a ne pas fréquenter Charlotte comme tu fais, et
a ne pas tout lui confier ». Elle me répond : « Je suis plus habi-
tuée a Charlotte qu’a Spélélieff, et depuis plus longtemps. Je
t’assure que Charlotte, Neuilly, le bésigue et le petit me man-
queraient plus que Spélélieff, on ne se refait pas. »
« N’empéche, je lui dis; que ca te cofite cher, ta confiance en
Charlotte ». « Oh ! bien, qu’elle me dit, il faut bien payer ce qui
est bon. » Tu la reconnais la, grande et généreuse toujours, mais
pas dupe. Et la-dessus, elle s’en va passer sa robe pour les cour-
ses, elle me dit qu’elle allait aux courses avec un gigolo...

— Avec moi ! cria Chéri aigrement. Je le sais, peut-étre ?

— Je ne te conteste pas. Je te répete les choses comme elles
se sont passées. Une robe blanche, en soie de Chine blanche,
exotique, avec une bordure en broderie chinoise véritable bleue,
la méme robe que tu lui vois ici sur la photo prise aux courses.
Et rien ne m’6tera de I'idée que I'épaule d'un homme qu’on voit
derriere elle, c’est toi.

— Apporte-la moi, ordonna Chéri.

La vieille femme se leva, retira les punaises rouillées qui
fixaient au mur la photographie et 'apporta a Chéri. Couché sur
le divan algérien, il souleva sa téte décoiffée et ne jeta quun

coup d’ceil sur I'instantané qu’il lanca a travers la piece.

— Tu m’as jamais vu des cols qui baillent par derriere, et
une jaquette pour aller aux courses ? Allez, allez, autre chose
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celle-la ne m’amuse pas.

Elle fit entendre un « tt ! tt ! » de blame timide, plia ses ge-
noux raides pour ramasser le carton, et ouvrit la porte qui don-
nait acces sur le vestibule.

— Ou vas-tu ? cria Chéri.
— L’eau de mon café bout, je I’entends. Je vais la verser.
— Bon. Mais reviens apres !

Elle disparut dans un bruit de taffetas usé et de pantoufles
sans talons. Seul, Chéri reposa sa nuque contre le coussin de
moquette a dessins tunisiens. Une robe japonaise neuve et écla-
tante, brodée de glycines roses sur un fond couleur d’améthyste
remplacait son veston et son gilet. Une cigarette fumée trop
longtemps lui séchait la levre et ses cheveux en éventail, tou-
chant ses sourcils, couvraient a demi son front.

Aucune ambiguité, ne lui venait du vétement féminin ni
des fleurs brodées ; mais une souveraineté ignominieuse don-
nait a tous ses traits leur juste valeur. Il semblait briiler de nuire
et de détruire, et la photographie lancée par sa main avait volé
comme une lame. Des os délicats et durs remuaient dans ses
joues selon la contraction rythmée des machoires. La lumiere
blanche et noire de ses yeux jouait dans I'ombre comme la créte
du flot qui appelle et retient, la nuit, le rayon de la lune...

Mais quand il fut seul il appuya lourdement sa téte au
coussin et il ferma les yeux.

— Seigneur ! s’exclama la Copine en rentrant, tu ne seras

pas plus beau quand tu seras mort ! J’ai du café frais. En veux-
tu ? Il a un ar6me qui vous transporte aux iles bienheureuses...
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— QOui. Deux morceaux.

Il lui parlait bref, et elle obéissait avec une douceur qui ca-
chait peut-étre un profond plaisir d’esclave.

— Tu n’as guere mangé, a diner ?
— J’ai assez manggé.

Il but son café sans se lever, appuyé sur un coude. Une por-
tiere orientale, drapée en dais, descendait du plafond au-dessus
du divan, abritant un Chéri d’ivoire, d’émail, de soie précieuse,
couché sur une vieille laine rase pénétrée de poussiére.

Sur une table de cuivre, la Copine disposa le café, une
lampe a opium coiffée de son chapeau de verre, deux pipes, le
pot de pate, la tabatiere d’argent pour la cocaine, un flacon dont
le bouchon solidement enfoncé ne maitrisait pas tout a fait la
froide et traitresse expansion de I’éther. Elle y joignit un jeu de
tarots, un étui a jeu de poker, une paire de lunettes, puis elle
s’assit, avec une componction de garde-malade.

— Je t’ai déja appris, gronda Chéri, que toute cette panoplie
ne m’intéresse pas.

Elle protesta, de ses deux mains tendues, blanches a écceu-
rer. Chez elle, elle adoptait, disait-elle, un « genre Charlotte
Corday », la chevelure lache, de grands fichus de linon blanc
croisés sur son deuil poussiéreux, et toute ressemblante, en-
semble digne et déchue, a mainte héroine de la Salpétriere.

— Ca ne fait rien, Chéri. C’est en cas. Et je suis si contente
de voir tout mon petit fourbi 1a, sous mes yeux, bien en ordre.
L’arsenal du réve! Les munitions du délire, la porte d’or des
illusions !

— 128 —



Elle hochait sa longue téte, levait au plafond des yeux
compatissants de grand’mere qui se ruine en joujoux. Mais son
hé6te ne touchait a aucun philtre. Une sorte d’honorabilité phy-
sique survivait en lui, et son dédain des drogues rejoignait son
dégotit des maisons publiques.

Depuis un nombre de jours qu’il ne comptait pas, il entrait
quotidiennement dans ce trou noir, ou veillait cette Parque as-
servie. Il donnait de I’argent, sans bonne grace et sans discus-
sion, pour les repas, le café, les liqueurs de la Copine, et pour
ses provisions personnelles de cigarettes, de glace, de fruits et
de sirops. Il avait chargé son ilote d’acheter le somptueux véte-
ment japonais, des parfums, des savons fins. Moins cupide
qu’enivrée de complicité, elle se vouait a Chéri avec un zele ou
revivait son prosélytisme d’autrefois, le bénisseur et coupable
empressement qui déshabillait et baignait la pucelle, cuisait la
perle d’opium, versait I’alcool ou I’éther. Apostolat décu, car
I’hote singulier n’amenait point de femelles, buvait des sirops,
s’étendait sur le vieux divan et commandait seulement :

— Parle.

Elle parlait, et croyait parler a sa guise. Mais il gouvernait,
tantot brutal, tant6t subtil, un cours boueux et lent de souve-
nirs. Elle parlait comme une couturiere a la journée, avec la
continuité, la monotonie enivrante des femmes qui s’adonnent
aux taches longues et immobiles. Mais elle ne cousait jamais, et
révélait ainsi son incurie aristocratique d’ancienne prostituée.
Elle épinglait, en parlant, un pli sur un trou ou sur une tache, et
reprenait un travail de tarots et de réussites. Elle se gantait pour
moudre le café acheté par la femme de ménage, et maniait sans
dégotit des cartes qu’obscurcissait un glacis de crasse.

Elle parlait et Chéri écoutait la voix anesthésiante, le bruit

des pieds feutrés et trainants. Dans le gite négligé, il reposait en
robe magnifique. Sa gardienne ne se risquait pas a questionner.
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Il lui suffisait de reconnaitre, dans I’abstention totale, la mono-
manie. Elle servait un mal mystérieux, mais un mal. Elle convo-
qua, a tout hasard et comme par ponctualité, une tres jolie jeune
femme, enfantine et gaie professionnellement. Chéri ne la re-
garda ni plus ni moins qu’un petit chien et dit a la Copine :

— C’est fini, ces mondanités ?

Elle ne se fit pas tancer deux fois, et il n’efit jamais besoin
de lui demander le secret. Un jour, elle fut sur le chemin d’une
vérité banale et proposa a Chéri la compagnie d’'une ou deux
amies du bon temps, par exemple Léa... Il ne sourcilla point :

— Personne. Ou bien je me cherche une autre cremerie.

Une quinzaine passa, funebre et réglée comme une vie reli-
gieuse, et qui ne pesa a I'un ni 'autre des deux reclus. Pendant
le jour, la Copine allait a ses frivolités de vieille femme, pokers
et whiskys, tripots clandestins, parlottes empoisonnées, déjeu-
ners provinciaux dans I'étouffante obscurité d'un cabaret limou-
sin ou normand... Chéri arrivait avec la premiere ombre du soir,
parfois trempé de pluie. Elle reconnaissait le claquement de la
portiere du taxi, et ne demandait plus : « Mais pourquoi n’as-tu
jamais ton auto ? »

Il partait apres minuit, généralement avant le jour. Pen-
dant les longues stations sur le divan algérien, la Copine le vit
quelquefois trébucher dans le sommeil, y rester pris comme au
piege, le cou tordu sur I’épaule, immobile pour peu d’instants.
Elle ne dormait qu’apres son départ, ayant oublié le besoin du
repos. Un petit matin qu’il reprenait, posément, piece a piece, le
contenu de ses poches — la clef et sa chaine, le porte-billets, le
petit revolver plat, le mouchoir, I’étui a cigarettes en or vert —
elle osa questionner :

— Ta femme ne te cherche pas de raisons, quand tu rentres
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aussi tard ?

Chéri haussa ses longs sourcils au-dessus de ses yeux
agrandis d’insomnie.

— Non. Pourquoi ? Elle sait bien que je ne fais rien de mal.

— C’est vrai qu'un enfant n’est pas plus raisonnable que tu
I’es... Tu viens ce soir ?

— Je ne sais pas. Je verrai. Fais comme si je venais stire-
ment.

Il attachait encore un regard sur toutes les nuques blondes,
tous les yeux bleus qui fleurissaient une paroi de son asile, et
s’en allait, pour revenir fidelement quelque douze heures plus
tard.

FX*k

Quand il avait amené la Copine, par des détours qu’il
croyait savants, a parler de Léa, il déblayait le récit des déchets
libertins qui le retardaient. « Passe, passe... » Il prononcait a
peine le mot dont seuls les s sifflants coupaient et fouillaient le
monologue. Il ne voulait entendre que des réminiscences sans
venin, des glorifications purement descriptives... Il exigeait de la
chroniqueuse un respect documentaire de la vérité, et la repre-
nait hargneusement. Il notait dans sa mémoire des dates, des
couleurs, des noms d’étoffes, de localités, de couturiers.

— Qu’est-ce que c’est, de la popeline ? demandait-il a brile-
pourpoint.

— De la popeline ? C’est une étoffe soie et laine, seche, tu
sais, qui ne colle pas...
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— Oui. Et du mohair ? Tu as dit : du mohair blanc.

— Le mohair, c’était un genre alpaga, en plus tombant, tu
vois ? Léa craignait le linon en été, elle prétendait que c’était
bon pour le linge de corps et les mouchoirs... Elle avait du linge
de reine, tu t’en rappelles, et au moment de cette photo-la... oui,
la belle aux grandes jambes... on n’était pas au linge plat comme
aujourd’hui. Cétait des ruchés et des ruchés, une écume, une
neige, et des pantalons, mon petit, a vous donner le vertige, les
cOtés en chantilly blanc, le milieu en chantilly noir, tu vois
leffet !... Tu le vois ?

« Ecceurant, pensait Chéri. Ecceurant. Le milieu en chantil-
ly noir. Une femme ne met pas de milieux en chantilly noir pour
elle seule. Elle portait ca devant qui ? pour qui ? » Il revoyait le
geste de Léa quand il entrait dans la salle de bains ou dans le
boudoir, le geste furtif de la gandourah recroisée. Il revoyait la
chaste confiance du corps rosé, nu dans la baignoire, rassuré
par I'eau laiteuse qu’une essence troublait...

« Mais pour d’autres, des pantalons en Chantilly... »

Il rejeta a terre, d'un coup de pied, I'un des coussins de
moquette bourré de foin.

— Tu as trop chaud, Chéri ?

— Non. Passe-moi un peu la photographie, la grande, enca-
drée... Tourne le truc de ta lampe de table. Encore... la.

Perdant sa prudence habituelle, il étudia de son ceil per-
cant des détails qui lui furent nouveaux, presque rafraichis-
sants.

« Une ceinture haute, avec des camées... Jamais vu ca chez
elle. Et des cothurnes a I'antique. Elle avait un maillot ? Non,
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naturellement, les doigts de pied sont nus. Ecceurant... »
— Chez qui le portait-elle, ce costume ?

— Je ne sais plus bien... Une soirée de cercle, je crois... Ou
chez Molier...

Il rendit le cadre, a bout de bras, dédaigneux et ennuyé en
apparence. Il partit peu apres, sous un ciel encore fermé, par
une fin de nuit qui sentait la fumée de bois et le lavoir.

Il changeait sensiblement et ne s’en rendait guere compte.
A manger et dormir peu, marcher et fumer beaucoup, il perdait
du poids, troquait sa vigueur évidente contre une légereté, un
faux rajeunissement que la lumiere du jour récusait. Chez lui, il
vivait a sa guise, acceptait ou fuyait des convives, des passants
qui ne savaient de lui que son nom, sa beauté peu a peu pétrifiée
et comme corrigée par un ciseau accusateur, et son inconceva-
ble aisance a les ignorer.

Il porta ainsi jusqu’aux derniers jours d’octobre son paisi-
ble et bureaucratique désespoir. L’hilarité le prit, un apres-midi,
a cause d’'un mouvement de fuite involontaire qu’il surprit chez
sa femme. Il s’éclaira soudain d’'une gaité d’'immunisé : « Elle
me croit fou, quelle chance ! »

Sa gaité ne dura point, car il réfléchit que, du méchant ou
du fou, 'avantage est pour le méchant. Effrayée par le fou, Ed-
mée ne fit-elle pas demeurée la, mordant sa levre et refoulant
ses larmes, afin de conquérir le méchant ?

« On ne me croit méme plus méchant », pensa-t-il avec
amertume. « C’est que je ne le suis plus. Ah ! quel mal m’a fait la
femme que j’ai quittée... D’autres ’ont laissée pourtant, elle en a
laissé d’autres... Comment vivent, a cette heure, Bacciocchi, par
exemple, Septfons, Spéléieff, tous les autres ?... Mais qu’ont de



commun tous les autres et moi ?... Elle m’appelait « petit bour-
geois » parce que je comptais les bouteilles dans sa cave. Petit
bourgeois, homme fidele, grand amoureux, voila mes noms,
voila mes vrais noms, et elle, toute vernie de larmes a mon dé-
part c’est pourtant elle, Léa, qui me préfere la vieillesse, elle qui
compte sur ses doigts, au coin du feu : « J’ai eu Chose, Machin,
Chéri, Un tel...» Je croyais qu’elle était a moi, et je ne
m’apercevais pas que j’étais seulement un de ses amants. De qui
puis-je ne pas rougir, a présent ?... »

Rompu a une gymnastique d’impassibilité, il s’occupait a
subir le capricieux ravage en possédé digne de son démon. Or-
gueilleux, I'ceil sec, la main ferme tenant 'allumette enflammée,
il surveillait de biais sa mere qu’il sentait attentive. Ayant allu-
mé sa cigarette, il se serait, pour un peu, pavané devant un pu-
blic invisible, il efit nargué «hein? » ses tourmenteurs.
Confuse, la force qui nait de la dissimulation et de la résistance
se formait péniblement, au plus profond de lui-méme, et il goti-
tait 'exces de son détachement, avec ’obscure prescience quun
paroxysme peut s’utiliser et s’exploiter comme une accalmie, et
que l'on trouve alors en lui le conseil que refuse la sérénité. En-
fant, Chéri profitait souvent d’une colere réelle pour développer
une irritation intéressée. Aujourd’hui, il se rapprochait déja du
point ou, parvenu a une détresse formelle, il s’en remettrait a
elle du soin de tout conclure...

Un apres-midi de septembre balayé de vent actif et de
feuilles voguant horizontales, un apres-midi de crevasses bleues
dans le ciel et de gouttes d’eau éparses, appelait Chéri vers son
noir abri, vers sa servante de noir vétue avec un peu de blanc
sur le poitrail, comme les chats des poubelles. Il se sentait 1éger,
avide des confidences qui étaient comme I’arbouse douceatres,
et comme elle armées d’épines. Il se chantait par avance des
mots, des phrases qui avaient une vertu mal définie : « Son chif-
fre brodé en cheveux, mon petit, en cheveux blonds de sa téte
sur son linge... une ceuvre des fées! La masseuse lui 6tait les



poils des mollets a la pince, un a un... »

Il quitta la fenétre et se retourna. Charlotte, assise contem-
plait son fils de bas en haut, et il vit, sur I’eau inapaisable des
grands yeux, se former une lueur convexe, mobile, cristalline,
prodigieuse, qui se détacha de la prunelle mordorée et que le feu
de la joue congestionnée, sans doute, volatilisa... Chéri se sentit
flatté et égayé : « Qu’elle est gentille ! Elle me pleure !... »

Il trouva, une heure apres, sa vieille complice a son poste.
Mais elle était coiffée d’'une sorte de chapeau de curé, empaque-
tée d’un ciré noir, et elle tendit a Chéri un papier bleu qu’il écar-
ta.

— Quoi ?... Je n’ai pas le temps. Explique ce qu’il y a dessus.

La Copine leva sur lui un regard perplexe :

— C’est ma mere.

— Ta mere ? Tu rigoles ?

Elle essaya d’étre offensée.

— Je ne rigole pas du tout. Respect aux manes! Elle est
morte.

Elle ajouta en facon d’excuse :

— Elle avait quatre-vingt-trois ans.
— Mes compliments. Tu sors ?

— Non, je pars.

— Pourou?



— Pour Tarascon et de la, un petit embranchement local
qui me met...

— Combien de temps ?

— Quatre, cinq jours... au moins... Il y a le notaire a voir, a
cause du testament, parce que ma sceur cadette...

Il éclata, les bras au ciel :
— Une sceur, a présent ! Pourquoi pas quatre enfants ?

Il entendit que sa propre voix criait sur un ton haut et im-
prévu, et il se maitrisa.

— Bon, bien. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, a tout ca ?
Pars, pars...

— J’allais te laisser un mot, je prends sept heures trente.

— Prends sept heures trente.

— L’heure des obseques n’est pas marquée sur la dépéche,
ma sceur me parle seulement de la mise en biere, le climat est
tres chaud la-bas, on sera forcé de faire vite, il n’y a que les for-
malités qui me retiendraient. Avec les formalités, on n’est pas
maitre...

— Evidemment, évidemment.

Il marchait, de la porte au mur des photographies, du mur
a la porte. Au passage, il heurtait un sac de voyage affaissé. La

cafetiére et les tasses fumaient sur la table.

— Je t’ai fait du café, a tout hasard...
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— Merci.

Ils burent debout, comme dans une gare, et le froid des dé-
parts serrait la gorge de Chéri, qui grelottait secretement des
machoires.

— Alors, au revoir, mon petit, dit la Copine. Tu penses que
je me dépécherai.

— Au revoir. Fais un bon voyage.

Ils se toucherent la main, et elle n’osa pas 'embrasser.

— Tu ne restes pas ici un petit moment ?

Il regarda autour de lui avec agitation.

— Non. Non.

— Prends la clef ?

— Pourquoi faire ?

— Tu es chez toi, ici. Tu as tes habitudes. J’ai dit a Maria de
venir a cinq heures faire une flambée et le café, tous les jours...

Prends toujours ma clef ?

Il prit mollement une clef qu’il trouva énorme. Dehors, il
eut envie de la jeter, ou de la reporter chez la concierge.

Enhardie, la vieille femme lui fit, entre le vestibule et le
trottoir, les recommandations dont elle etit chargé un enfant de
douze ans.

— L’électricité est a main gauche en entrant. La bouilloire



est toujours sur le gaz dans la cuisine, il n’y a qu'une allumette a
passer dessous... Ta robe japonaise, les ordres sont donnés a
Maria qu’elle soit pliée sur le coin du divan, et les cigarettes a
leur place.

Chéri répondait « oui, oui » de la téte, de I'air insouciant et
courageux qu’arborent les lycéens, le matin de la rentrée. Et
lorsqu’il fut seul il ne se moqua pas de sa servante aux cheveux
teints, qui cotait a leur prix les dernieres prérogatives et les plai-
sirs d'un abandonné.

Il sortit, le matin suivant, d'un réve indéchiffrable au sein
duquel des passants s’empressaient et couraient tous dans le
méme sens. Il les connaissait tous, bien qu’il ne les vit que de
dos. Il nommait au passage sa mere, Léa nue singulierement et
essoufflée, Desmond, la Copine, le fils Maudru... Edmée fut la
seule a se retourner et a sourire d’'un grincant petit sourire de
martre. « Mais c’est la martre que Ragut avait prise dans les
Vosges ! » s’écriait Chéri dans son réve et, cette découverte lui
causait un plaisir démesuré. Puis il nommait et comptait encore
ceux qui couraient dans le méme sens, et se disait : « Il en man-
que un... Il en manque un... » Hors du songe déja, en deca du
réveil encore, il lui fut révélé que le manquant n’était autre que
lui-méme : « Je vais y retourner »... Mais l'effort d’insecte en-
glué qui tendit tous ses membres élargit entre ses paupieres une
barre bleue, et il émergea dans une réalité ou il gaspillait ses
forces et ses heures. Il étendit ses jambes, les baigna dans une
région fraiche des draps: « Edmée est levée depuis long-
temps ».

Sous la fenétre, un jardin nouveau, d’anthémis jaunes et
d’héliotropes, le surprit, il ne se souvenait que du jardin d’été,
bleu et rose. Il sonna, et son coup de sonnette suscita une
femme de chambre inconnue, qu’il interrogea.

— Ou est Henriette ?
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— Je la remplace, Monsieur.

— Depuis quand ?...

— Mais... depuis un mois...

Il fit : « ah ! » comme il efit dit « tout s’explique ».

— Ou est Madame ?

— Madame vient, Monsieur, elle est préte a sortir.

Edmeée entra en effet, vive, mais marquant sur le seuil un
arrét dont Chéri s’amusa intérieurement. Il se donna le plaisir
d’inquiéter un peu plus sa femme en s’écriant : « Mais, c’est la
martre de Ragut ! » et les beaux yeux chatains vacillerent une
seconde sous les siens.

— Fred, je...

— Oui, tu sors. Je ne t’ai pas entendue te lever ?

Elle rougit tres faiblement.

— Ca n’a rien d’extraordinaire, je dors si mal ces nuits-ci
que j’ai fait mettre des draps au divan, dans le boudoir... Tu ne
fais rien de spécial aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Si, dit-i1l sombrement.

— Clest grave ?

— Tres grave.

Il prit un temps, et acheva d’un ton léger :



— Je vais me faire couper les cheveux.
— Mais tu déjeunes ?

— Non, je mangerai une cotelette dans Paris, j’ai pris ren-
dez-vous chez Gustave a deux heures un quart. L’'employé qui
vient d’habitude est malade.

Le mensonge fleurissait sur sa bouche sans effort, courtois,
puéril. Parce qu’il mentait, il retrouvait sa bouche d’enfant, ar-
rondie en baiser et avancée coquettement, Edmée le regarda
avec une sorte de complaisance masculine.

— Tu as bonne mine ce matin, Fred... Je me sauve.
— Tu prends sept heures trente ?

Elle le dévisagea, saisie, et partit si précipitamment qu’il en
riait encore lorsqu’elle referma la porte du rez-de-chaussée.

« Ah ca fait du bien », soupira-t-il. « Comme on rit facile-
ment quand on n’attend plus rien de personne... » Ainsi il inten-
tait, en s’habillant, 'ascétisme, et la petite chanson fausse, a
bouche fermée, qu’il fredonna, lui tint compagnie comme une
nonne niaise.

Il descendit vers Paris qu’il avait oublié. La foule fit chan-
celer son équilibre paradoxal qui réclamait un vide de cristal et
la routine de la douleur. Son image dans une glace, rue Royale,
latteignit de face, et de la téte aux pieds, au moment ou
I’éclaircie de midi divisait des nuages pluvieux, et Chéri ne dis-
cuta pas avec cette image crue, nouvelle, dressée sur un fond de
midinettes et de crieurs de journaux, flanquée de colliers de
jade et de renards argentés. Il pensa que certain flottement inté-
rieur, qu’il comparait au grain de plomb sautillant dans la balle
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de celluloid, provenait de I'inanition, et il se réfugia dans un res-
taurant.

Le dos a la paroi vitrée, protégé du jour, il déjeuna
d’huitres fines, de poisson, de fruits. Des jeunes femmes pro-
ches, qui ne prenaient pas garde a sa présence, lui causerent un
agrément analogue a celui que donne un bouquet de violettes
froides appliqué sur des paupieres fermées. Mais 'ar6me du
café, soudain, rendit Chéri a I'urgence de se lever, d’aller au
rendez-vous que lui assignait cet arome de café frais. Avant
d’obéir, il entra chez son coiffeur, tendit ses mains a la manu-
cure et glissa, pendant que des paumes expertes substituaient
leur volonté a la sienne, dans un moment d’inestimable repos.

L’énorme clef barrait sa poche. « Je n’irai pas, je n’irai
pas... » A la cadence d’un tel refrain, ressassé, détergé de tout
sens, il parvint sans peine a I’avenue de Villiers. Sa maladresse a
tatonner autour de la serrure, le grincement de la clef, accélére-
rent un moment son coeur, mais une vivante tiédeur, dans le
vestibule, apaisa tous ses nerfs.

Il avancait avec précaution, maitre de cet empire de quel-
ques pieds carrés qu’il possédait et ne connaissait pas. La
femme de ménage stylée avait préparé, sur la table, I'inutile ar-
senal quotidien, et la braise mourait sous un velours de cendres
chaudes, autour d’une cafetiere de terre brune. Méthodique-
ment, Chéri retira de ses poches et rangea 1’étui a cigarettes, la
grosse clef, la petite clef, le revolver plat, le porte-billets, le
mouchoir et la montre. Mais vétu de la robe japonaise il ne
s’étendit pas sur le divan. Il ouvrit des portes, scruta des pla-
cards, avec une curiosité silencieuse de chat. Un cabinet de toi-
lette sommaire, féminin quand méme, fit reculer sa singuliere
pruderie. La chambre a coucher, meublée surtout dun lit, et
tendue elle aussi de ce rouge triste qui s’installe autour des exis-
tences déclinantes, sentait le vieux garcon et ’eau de Cologne, et
Chéri revint au salon. Il alluma les deux appliques, le lustre a
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nceuds de ruban. Il écoutait les bruits faibles, expérimentait sur
lui-méme, seul pour la premiere fois dans le bas logis, le pouvoir
de ceux, défunts ou passants, qui I'avaient peuplé. Il crut enten-
dre et reconnaitre un pas familier, son bruit de savates ou de
pattes d’animal agé, puis secoua la téte.

« Ce n’est pas elle. Elle ne sera la que dans huit jours. Et
quand elle sera revenue, qu’aurai-je de plus dans ce monde ?...
J’aurai... »

Il préta mentalement l'oreille a la voix de la Copine, la voix
usée de couche dehors... « Et donc que je te finisse I'histoire de
I’engueulade aux courses, entre Léa et le pere Mortier. Le pere
Mortier croyait qu’avec de la publicité dans le Gil Blas, il aurait
tout ce qu’il voudrait de Léa. Ah la la ! mes enfants, quel bec de
gaz !... Elle s’Tamene a Longchamp, bleue comme un réve, posée
comme une image dans sa victoria attelée de deux chevaux
pie... »

Il releva la téte vers la paroi ou, devant lui, souriaient tant
d’yeux bleus, se rengorgeaient tant de cous moelleux au-dessus
de seins impassibles :

« J’aurai cela. J’aurai seulement cela. Il est vrai que c’est
peut-étre beaucoup. C’est une grande chance que je l’aie retrou-
vée, elle, sur ce mur. Mais apres l'avoir retrouvée, je ne peux
plus que la perdre. Je suis encore accroché, comme elle, a ces
quelques clous rouillés, a ces épingles fichées de travers. Com-
bien de temps cela tiendra-t-il ? Pas longtemps. Et puis, je me
connais, je redoute une exigence plus grande. Je peux tout d’'un
coup crier : « Je la veux ! il me la faut ! tout de suite ! Alors, que
ferai-je ?... »

Il poussa le divan vers le mur illustré et s’y coucha. Ainsi

couché, celles des Léa qui avaient les yeux baissés semblaient
s’occuper de lui. « Mais ce n’est quun air qu’elles ont, je le sais
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bien. Qu’est-ce que tu comptais donc me laisser apres toi, ma
Nounoune, quand tu m’as renvoyé ? Tu as fait de la grandeur
d’ame a bon compte, tu savais ce que c’était qu'un Chéri, tu ne
risquais pas grand chose. Mais, toi de naitre si longtemps avant
moi, moi de t'aimer au-dessus des autres femmes, nous en
avons été bien punis : te voila finie et consolée que c’en est une
honte, et moi... Moi, tandis que les gens disent: Il y a eu la
guerre, je peux dire : il y a eu Léa. Léa, la guerre... Je croyais que
je ne songeais pas plus a 'une qu’a 'autre, c’est 'une et 'autre
pourtant qui m’ont poussé hors de ce temps-ci. Désormais, je
n’occuperai partout que la moitié d'une place... »

Il attira a lui la table, pour consulter sa montre.

« Cinq heures et demie. La vieille ne sera la que dans huit
jours... Et c’est le premier jour. Et si elle mourait en route ?... »

Il s’agita un peu sur son divan, fuma, se versa une tasse de
café tiede.

« Huit jours. Il ne faudrait tout de méme pas trop m’en
demander. Dans huit jours... quelle histoire me racontera-t-
elle ? Je sais par cceur celle des Drags, celle de I'engueulade a
Longchamp, celle de la rupture, — et quand je les aurai toutes
entendues, tellement et tellement, qu’est-ce qui viendra
apres ?... Plus rien. Dans huit jours, cette vieille que j’attends
déja comme si elle devait me faire une piqiire, cette vieille sera
13, et... et elle ne m’apportera rien. »

Il tourna vers le portrait préféré un mendiant regard. Déja
la ressemblante image ne lui inspirait plus qu'une rancune, une
extase, une palpitation diminuées. Il se tournait de coté et
d’autre sur le sommier de moquette, et il imitait, malgré lui, les
contractions musculaires de '’homme qui veut sauter de haut et
n’ose.



Il s’excita a gémir tout haut et a répéter : « Nounoune... Ma
Nounoune... » pour se faire croire qu’il était exalté. Mais il se
tut, honteux, car il savait bien qu’il n’avait pas besoin
d’exaltation pour prendre le petit revolver plat sur la table. Sans
se lever, il chercha une attitude favorable, finit par s’étendre sur
son bras droit replié qui tenait I’arme, colla son oreille sur le
canon enfoncé dans les coussins. Son bras commenca tout de
suite de s’engourdir et il sut que s’il ne se hatait pas ses doigts
fourmillants lui refuseraient ’obéissance. Il se hata donc, pous-
sa quelques plaintes étouffées de geindre a 'ouvrage, parce que
son avant-bras droit, écrasé sous son corps, le génait, et il ne
connut plus rien de la vie au dela d’un effort de I'index sur une
petite saillie d’acier fileté.

FIN
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