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I 

 
Chéri referma derrière lui la grille du petit jardin et huma 

l’air nocturne : « Ah ! il fait bon… » Il se reprit aussitôt : « Non, 
il ne fait pas bon. » Les marronniers pressés pesaient sur la cha-
leur prisonnière. Au-dessus du bec de gaz le plus proche vibrait 
un dôme de verdure roussie. Jusqu’à l’aube, l’avenue Henri-
Martin, étouffée de végétation, attendrait le faible flux de fraî-
cheur qui remonte du Bois. 

 
Tête nue, Chéri contemplait sa maison vide et illuminée. 

Un bruit de cristaux brutalisés lui parvint, puis la voix d’Edmée, 
claire, durcie pour la réprimande. Il vit sa femme s’approcher de 
la baie du hall, au premier étage, et se pencher. Sa robe perlée 
de blanc perdit sa couleur de neige, capta le rayon verdâtre du 
bec de gaz, s’enflamma de jaune au contact du rideau de soie 
lamée qu’elle frôlait. 

 
– C’est toi qui es là sur le trottoir, Fred ? 
 
– Qui veux-tu que ce soit ? 
 
– Tu n’as donc pas reconduit Filipesco ? 
 
– Mais non, il avait déjà filé. 
 
– J’aurais pourtant aimé… Enfin, ça n’a pas d’importance. 

Tu rentres ? 
 
– Pas tout de suite. Trop chaud. Je me promène. 
 
– Mais… Enfin comme tu voudras. 
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Elle se tut un instant et elle dut rire, car il vit trembler tout 
le givre de sa robe. 

 
– Je vois juste de toi, d’ici, ton plastron blanc et ta figure 

blanche, suspendus dans du noir… Tu as l’air d’une affiche pour 
un dancing. Ça fait fatal. 

 
– Comme tu aimes les expressions de ma mère, dit-il pen-

sivement. Tu peux laisser monter tout le monde, j’ai ma clef. 
 
Elle agita une main vers lui et une à une les fenêtres 

s’éteignirent. Un feu particulier, d’un bleu sourd, avertit Chéri 
qu’Edmée gagnait par son boudoir la chambre à coucher ou-
verte sur le jardin, au revers de l’hôtel. 

 
« Pas d’erreur, songea-t-il. Le boudoir s’appelle à présent 

cabinet de travail. » 
 
Janson-de-Sailly sonna l’heure et Chéri, la tête levée, re-

cueillit au vol les tintements de cloches comme des gouttes de 
pluie. 

 
« Minuit. Elle est bien pressée de se coucher… Ah ! oui, il 

faut qu’elle soit à son hôpital à neuf heures, demain matin. » 
 
Il fit quelques pas nerveux, haussa les épaules et se calma. 
 
« C’est comme si j’avais épousé une danseuse classique, en 

somme. À neuf heures, la leçon : c’est sacré. Ça passe avant 
tout. » 

 
Il marcha jusqu’à l’entrée du Bois. Le ciel, pâle de pous-

sière suspendue, atténuait la palpitation des étoiles. Un pas égal 
doubla le pas égal de Chéri, qui s’arrêta et attendit : il n’aimait 
pas qu’on marchât derrière lui. 
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– Bonsoir, monsieur Peloux, dit l’homme de la « Vigi-
lante » en touchant sa casquette. 

 
Chéri répondit en levant le doigt à la hauteur de la tempe, 

avec une condescendance d’officier qu’il avait apprise à fréquen-
ter, pendant la guerre, ses collègues les maréchaux des logis, et 
dépassa l’homme de la « Vigilante », qui pesait de la main sur 
les portes de fer des petits jardins clos. 

 
À l’entrée du Bois, un couple d’amoureux, sur un banc, 

froissait des étoffes, mêlait des paroles étouffées ; Chéri écouta 
un moment le doux bruit d’étrave fendant une eau calme, qui 
montait des corps joints et des bouches invisibles. 

 
« L’homme est un militaire, remarqua-t-il. Je viens 

d’entendre l’agrafe du ceinturon. » 
 
Tous ses sens veillaient, allégés de pensée. Cette sauvage 

délicatesse de l’ouïe, elle avait apporté à Chéri, pendant certai-
nes nuits tranquilles de la guerre, des plaisirs compliqués et de 
sagaces terreurs. Noirs de terre et de crasse humaine, ses doigts 
de soldat avaient su palper, à coup sûr, des effigies de médailles 
et de monnaies, reconnaître la tige et la feuille des plantes dont 
il ignorait les noms… « Hé, Péloux, dis vouâr é-c’qué c’est qué 
j’tiens là ? » Chéri revit le gars roux qui lui glissait sous les 
doigts, dans l’obscurité, une taupe morte, un petit serpent, une 
rainette, un fruit ouvert ou quelque ordure, et qui s’écriait : 
« Ah ! qu’i d’vine ben » Il sourit sans pitié à ce souvenir, et à ce 
mort roux. Il le revoyait souvent, son camarade Pierquin, cou-
ché sur le dos, dormant à jamais d’un air méfiant ; il parlait 
souvent de lui. Ce soir encore, Edmée avait habilement amené, 
après le dîner, le récit bref, construit avec une gaucherie étu-
diée, que Chéri savait par cœur et qui finissait par : « Alors 
Pierquin me dit : Vieux, j’ai fait un rêve de chat, et puis j’ai rêvé 
encore la rivière ed’chez nous qu’elle était sale dégoûtante… 
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Ça ne pardonne pas… » C’est à ce moment-là qu’il a été 
cueilli, et par un simple shrapnell. J’ai voulu l’emporter… On 
nous a retrouvés, lui sur moi, à cent mètres de là… Je vous en 
parle parce que c’était un brave type… C’est un peu à cause de 
lui que j’ai reçu ça. » 

 
Tout de suite après cette suspension pudique, Chéri bais-

sait les yeux sur son ruban vert et rouge et secouait la cendre de 
sa cigarette comme par contenance. Il considérait que cela ne 
regardait personne, si le hasard d’une explosion avait jeté, l’un 
en travers des épaules de l’autre, Chéri vivant et Pierquin mort. 
Car il arrive que la vérité, plus ambiguë que le mensonge, étouf-
fé à demi, sous le poids énorme d’un Pierquin soudain immo-
bile, un Chéri vivant, révolté et haineux… Chéri gardait rancune 
à Pierquin. Et d’ailleurs il méprisait la vérité depuis un jour 
d’autrefois où elle était sortie de sa bouche comme un hoquet, 
pour souiller et pour nuire… 

 
Mais ce soir-là, chez lui, les commandants américains At-

kins et Marsh-Meyer, le lieutenant américain Wood semblaient 
ne pas l’écouter. Leurs visages de premiers communiants spor-
tifs, leurs yeux clairs, fixes et vides attendaient seulement, avec 
une anxiété presque douloureuse, l’heure du dancing. Quant à 
Filipesco… « À surveiller », estima laconiquement Chéri. 

 
Une humidité odorante exhalée des berges tondues plutôt 

que de l’eau épaissie, ceignait le lac. Comme Chéri s’accotait à 
un arbre, une ombre féminine le frôla hardiment. « Bonsoir 
gosse… » Il tressaillit à cause du dernier mot, proféré par une 
voix basse et brûlée, la voix de la soif, de la nuit sèche, de la 
route poudreuse… Il ne répondit rien, et la femme indistincte fit 
un pas vers lui sur des semelles molles. Mais il flaira une odeur 
de lainage noir, de linge porté et de chevelure moite, et il reprit 
à grands pas légers le chemin de sa maison. 

 
La sourde lumière bleue y veillait toujours : Edmée n’avait 
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pas encore quitté le boudoir-cabinet-de-travail. Sans doute elle 
écrivait, signait des bons de pharmacie et d’articles de panse-
ment, lisait les fiches de la journée et les brefs rapports d’une 
secrétaire… Elle penchait sur des papiers, ses cheveux crêpelés à 
reflet roux, son joli front d’institutrice. Chéri tira, de sa poche, la 
petite clef plate au bout d’une chaînette d’or : 

 
« Allons-y. Elle va encore me faire l’amour avec une rè-

gle… » 
 
Il entra sans frapper, à sa manière, dans le boudoir de sa 

femme. Mais Edmée ne tressaillit pas, et n’interrompit pas sa 
conversation téléphonique, que Chéri écouta : 

 
– Non, pas demain… Mais vous n’avez pas besoin de moi 

pour ça. Le général vous connaît très bien. Et au Commerce, 
nous avons… Comment, j’ai Lémery ? Mais pas du tout ! Il est 
charmant, mais… Allô ?… Allô ?… 

 
Elle rit, montra ses petites dents : 
 
– Oh voyons, vous exagérez… Lémery est aimable avec tou-

tes les femmes qui ne sont ni borgnes ni boiteuses… Quoi ? Oui, 
il est rentré, justement le voici. Non, non, je serai très discrète… 
Au revoir… à demain… 
 

 
Un vêtement d’intérieur, tout blanc, glissant, du même 

blanc que les perles de son collier, découvrait une épaule 
d’Edmée. Libres, ses fins cheveux de négresse châtaine, un peu 
raidis par la sècheresse de l’air, suivaient tous les mouvements 
de sa tête. 
– C’était qui ?… demanda Chéri. 

 
Elle le questionna en même temps, pendant qu’elle sus-

pendait les récepteurs : 
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– Fred, tu me laisses la Rolls, demain matin ? Ça fera 

mieux pour ramener le général ici déjeuner. 
 
– Quel général ? 
 
– Le général Haar. 
 
– C’est un boche ? 
 
Edmée fronça les sourcils. 
 
– Fred, je t’assure, ce sont des plaisanteries un peu jeunes 

pour ton âge. Le général Haar visite mon hôpital demain. Il 
pourra dire en Amérique, à son retour, que mon hôpital ne 
craint pas la comparaison avec les établissements similaires de 
là-bas… C’est le colonel Beybert qui le conduit. Ils déjeunent ici 
après, tous les deux. 

 
Chéri jeta à la volée son smoking sur un meuble. 
 
– M’en fous, je déjeune en ville. 
 
– Comment ?… Comment ?… 
 
Une violence passagère parut sur le visage d’Edmée, mais 

elle sourit, ramassa le smoking avec soin, et changea de ton : 
 
– Tu m’as demandé à qui je téléphonais ? À ta mère. 
 
Chéri, renversé dans un fauteuil profond, ne dit rien. Il 

avait sur ses traits son masque le plus beau, et le plus immobile. 
Une sérénité désapprobatrice reposait sur son front ; sur ses 
paupières baissées que la trentaine proche bistrait, sur sa bou-
che qu’il prenait garde de clore sans contraction, doucement, 
comme dans le sommeil. 



– 9 – 

 
– Tu sais, continua Edmée, elle veut Lémery, au Com-

merce, pour ses trois bateaux de cuirs… Trois bateaux de cuirs 
qui sont dans le port de Valparaiso… Tu sais que c’est une 
idée ?… Seulement, Lémery ne donnera pas le permis 
d’importer – du moins il le dit… Tu sais combien les Soumabi 
offrent à ta mère comme commission minimum ? 

 
De la main, Chéri balaya les bateaux, les cuirs et la com-

mission. 
 
– Barca, dit-il simplement. 
 
Edmée n’insista pas, et se rapprocha tendrement de son 

mari. 
 
– Tu déjeunes ici demain, n’est-ce pas ? 
 
J’aurai peut-être Gibbs, le reporter d’Excelsior, qui pren-

dra des photos de l’hôpital, et ta mère. 
 
Chéri secoua sa tête sans impatience : 
 
– Non, dit-il. Le général Hagenbeck… 
 
– Haar… 
 
– …un colonel – et ma mère avec son uniforme. Sa tunique 

– comment tu dis ? jaquette ? – à petits boutons de cuir… Sa 
sous-ventrière élastique… Ses pattes d’épaules… Son col officier 
et son menton pardessus… Et sa canne. Non, tu sais… Je ne me 
fais pas plus brave que je ne suis : j’aime mieux m’en aller. 

 
Il riait tout bas, et ne semblait pas gai quand il riait. Edmée 

posa sur son bras une main qui frémissait déjà d’irritation, mais 
se faisait légère : 
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– Tu ne parles pas sérieusement ? 
 
– Que si. J’irai déjeuner au Brekekekex… 
 
ou ailleurs. 
 
– Avec qui ? 
 
– Avec qui je veux. 
 
Il s’assit, secoua ses escarpins sans se pencher. Edmée 

s’adossa à un meuble de laque noire, et chercha les paroles qui 
ramèneraient Chéri au bon sens. Le satin blanc respirait sur elle 
au rythme de son souffle précipité, et elle croisa ses mains der-
rière son dos comme une martyre. Chéri la contempla avec une 
déférence dissimulée. 

 
« Elle a vraiment l’air d’une femme bien, pensa-t-il. Les 

cheveux n’importe comment, en chemise, en peignoir de bain, 
elle a l’air d’une femme bien. » 

 
Elle abaissa son regard, rencontra celui de Chéri, sourit : 
 
– Tu me taquines, dit-elle plaintivement. 
 
– Non, répondit Chéri. Je ne déjeunerai pas ici, voilà tout. 
 
– Mais pourquoi ? 
 
Il se leva, marcha jusqu’au seuil ouvert de leur chambre 

ténébreuse, parfumée de jardin nocturne, puis revint sur elle. 
 
– Parce que. Si tu me forces à m’expliquer, je parlerai fort, 

je parlerai mal. Tu pleureras, tu laisseras glisser ton saut-de-lit 
« dans son trouble », et… et malheureusement ça ne me fera 
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rien du tout. 
 
La même violence passa sur les traits de la jeune femme. 

Mais sa longue patience n’était pas à bout. Elle rit et haussa la 
ronde épaule, nue sous les cheveux. 

 
– Tu peux toujours le dire, que ça ne te fera rien. 
 
Il se promenait, vêtu maintenant de son seul caleçon court 

en mailles de soie blanche. Il marchait en éprouvant à chaque 
pas, soigneusement, l’élasticité du jarret et du cou-de-pied, et il 
frottait de la main, pour raviver leur bistre qui s’effaçait, deux 
petites cicatrices jumelles, sous le sein droit. Mince, moins 
pourvu de chair qu’à vingt ans, mais plus dur et mieux ciselé, il 
paradait volontiers devant sa femme, en rival plutôt qu’en 
amant. Il se savait plus beau qu’elle, et appréciait de haut, en 
connaisseur, la hanche abattue, le sein peu saillant, la grâce à 
lignes fuyantes qu’Edmée habillait si bien de robes plates et de 
tuniques glissantes. « T’as fondu, donc ? » lui demandait-il par-
fois, pour le plaisir de la peiner un peu, et de la voir cabrer, irri-
tée, ce corps où la vigueur se dissimulait. 

 
La réplique de sa femme lui déplut. Il la voulait distinguée, 

et muette, sinon insensible, dans ses bras. Il s’arrêta, abaissa ses 
sourcils, la toisa. 

 
– Jolies manières, dit-il. C’est ton médecin en chef qui te 

forme ? La guerre, madame ! 
Elle haussa son épaule nue. 
 
– Ce que tu es enfant, mon pauvre Fred ! Une chance que 

nous sommes tout seuls. Me gronder, pour une plaisanterie… 
qui est un compliment… Me rappeler aux convenances, toi… 
toi ! après sept ans de mariage ! 

 
– Où prends-tu que ça fait sept ans ? 
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Il s’assit comme pour une discussion longue, nu, les jam-

bes en V, allongées par ostentation sportive. 
 
– Dame… Dix-neuf cent treize… Dix-neuf cent dix-neuf… 
 
– Pardon, pardon ! Nous ne comptons pas sur le même ca-

lendrier. Ainsi, moi, je calcule… 
 
Edmée fléchit un genou, se reposa sur une seule jambe, 

avouant sa fatigue, et Chéri l’interrompit : 
 
– Ça avance à quoi, ce que nous faisons ici ? Couchons-

nous, va. Tu as ta classe de danse demain à neuf heures, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oh ! Fred !… 
 
Elle tordit et jeta une rose qui trempait dans un vase noir, 

et Chéri attisa le feu coléreux, mouillé de pleurs, qui brillait aux 
yeux d’Edmée. 

 
– C’est comme ça que j’appelle ton solde de blessés, quand 

je me trompe… 
 
Sans le regarder, elle murmurait, d’une bouche trem-

blante : 
 
– Un sauvage… un sauvage… un être abominable… 
 
Il ne désarmait pas, et riait. 
 
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Pour toi, c’est en-

tendu, tu accomplis une mission sacrée. Mais pour moi ?… Tu 
serais forcée d’être tous les jours à l’Opéra, dans la rotonde du 
haut, je n’y verrais pas de différence. Ça me laisserait tout aus-
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si… tout aussi à part. Et ceux que j’appelle ton solde, eh bien, 
c’est des blessés, quoi. Des blessés un peu plus chanceux que 
d’autres, par hasard. Avec eux non plus je n’ai rien à faire. Avec 
eux aussi, je suis… à part. 

 
Elle se retourna vers lui, d’un élan qui fit voler sa cheve-

lure : 
 
– Mon chéri ! n’aie pas de peine ! Tu n’es pas à part, tu es 

au-dessus de tout ! 
 
Il se leva, attiré par une carafe d’eau glacée dont la buée 

lentement se condensait en larmes azurées. Edmée s’empressa : 
 
– Avec ou sans citron, Fred ? 
 
– Sans. Merci. 
 
Il but ; elle lui reprit des mains le verre vide, et il s’en alla 

vers la salle de bains. 
 
– À propos, dit-il, la fuite, dans le ciment de la piscine… Il 

faudrait… 
 
– C’est arrangé. L’homme des mosaïques en pâte de verre 

est le cousin de Chuche, un de mes blessés. Il ne s’est pas fait 
appeler deux fois, tu penses. 

 
– Bon. 
 
Il allait disparaître, il se retourna : 
 
– Dis donc, cette affaire des Ranch, dont nous parlions 

hier matin, faut-il vendre, faut-il pas vendre ? Si demain matin 
j’en touchais un mot au père Deutsch ? 

 



– 14 – 

Edmée éclata d’un rire de pensionnaire : 
 
– Penses-tu que je t’ai attendu ! Ce matin ta mère a eu une 

idée de génie, au moment où nous ramenions la baronne de 
l’hôpital chez elle. 

 
– La mère La Berche ? 
 
– Oui, la baronne. Ta mère lui en a, comme tu dis élégam-

ment, touché un mot. La baronne est actionnaire de la première 
heure, et ne quitte pas le président du Conseil 
d’administration… 

 
– Sauf le temps de s’appuyer un kil de blanc. 
 
– Si tu m’interromps à chaque mot !… Et à deux heures, 

tout était vendu, mon chéri ! Tout ! Le petit coup de feu de la 
Bourse – très éphémère – de l’après-midi nous met, simple-
ment, deux cent seize mille francs en poche, Fred ! Ça en paye, 
ça, de la pharmacie et du pansement ! Je ne voulais te 
l’apprendre que demain, dans un de ces porte-billets étourdis-
sants… Embrasse ?… 

 
Il se tenait, blanc et nu, sous les plis d’une portière relevée, 

et regardait attentivement le visage de sa femme. 
 
– Ben… dit-il enfin. Et moi, dans tout ça ? 
 
Edmée secoua la tête avec malice. 
 
– Ta procuration marche toujours, mon amour. « Le droit 

de vendre, acheter, passer bail en mon nom… », etc., etc. Par 
exemple, je vais envoyer un souvenir à la baronne ! 

 
– Une bouffarde, dit Chéri, pensif. 
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– Ne ris pas ! Cette brave créature nous est si précieuse ! 
 
– Qui nous ? 
 
– Ta mère et moi. La baronne sait parler leur langue à nos 

hommes, et elle leur raconte des histoires un peu vertes, mais 
d’une saveur… Ils l’adorent ! 

 
Un rire bizarre trembla sur le visage de Chéri. Il laissa re-

tomber derrière lui la portière sombre, dont la chute le suppri-
ma comme le sommeil efface la création d’un songe. Le long 
d’un corridor à demi éclairé de bleu, il avançait sans bruit, pa-
reil à une figure flottante dans l’air, car il avait exigé, du haut en 
bas de sa maison, d’épais tapis. Il aimait le silence et la sournoi-
serie, et ne frappait jamais à la porte du petit salon que sa 
femme appelait, depuis la guerre, cabinet de travail. Elle n’en 
témoignait aucune impatience, devinait la présence de Chéri et 
ne tressaillait point. 

 
Il se baigna, ne s’attarda pas dans l’eau fraîche, se parfuma 

distraitement et revint au petit salon. 
 
Il entendait, dans la chambre à coucher voisine, qu’un 

corps douché froissait les draps, qu’un coupe-papier heurtait 
une porcelaine sur la table de chevet. Il s’assit, mit son menton 
sur sa main. À côté de lui, sur une petite table, il lut le menu du 
lendemain, préparé tous les jours pour le maître d’hôtel : « Ho-
mard thermidor, côtelettes Fulbert-Dumonteil, chaud-froid de 
canard, salade Charlotte, soufflé au curaçao, allumettes au 
Chester… » Rien à redire. « Six couverts. » À ça, j’ai quelque 
chose à redire. 

 
Il corrigea le chiffre, remit son menton sur sa main. 
 
– Fred, tu sais l’heure qu’il est ? 
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Il ne répondit rien à la douce voix, mais il entra dans la 
chambre et s’assit devant le grand lit. Une épaule nue et l’autre 
voilée d’un peu de linge blanc. Edmée souriait malgré sa fatigue, 
elle se savait plus jolie couchée que debout. Mais Chéri, assis, 
remit son menton sur sa main. 

 
– « Le Penseur », dit Edmée, pour le forcer à rire ou à bou-

ger. 
 
– Tu ne crois pas si bien dire, répliqua Chéri, sentencieux. 
 
Il ramassa sur ses jambes les pans de sa robe chinoise et se 

croisa violemment les bras. 
 
– Qu’est-ce que je fous ici ? 
 
Elle ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre. 
 
– Je me le demande, Fred. Il est deux heures, et je me lève 

à huit. Encore une de ces petites journées, demain… Tu n’es pas 
gentil de traînasser comme tu le fais. Viens, voilà un peu de vent 
qui se lève. On va dormir en courant d’air, on croira qu’on cou-
che dans le jardin… 

 
Il faiblit, et n’hésita qu’un instant à jeter loin de lui son vê-

tement de soie, tandis qu’Edmée éteignait l’unique lampe. Elle 
se glissa contre lui dans l’obscurité, mais il la retourna adroite-
ment, la prit d’un bras solide par la ceinture, murmura : 
« Comme ça, ça fait bobsleigh », et s’endormit. 

 
*** 
 
Par la petite fenêtre de la lingerie, où il se tenait caché, il 

les vit partir, le lendemain matin. L’automobile œuf-de-cane, 
une autre longue voiture américaine mijotaient à tout petit bruit 
dans l’avenue, sous les marronniers épais et bas. Une fraîcheur 
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imaginaire émanait du trottoir arrosé et de l’ombre verte ; mais 
Chéri savait qu’une matinée de juin, le mois brûlant de Paris, 
fanait de l’autre côté de l’hôtel, dans le jardin, le lac de myosotis 
bleus entre ses margelles de mignardises roses. 

 
Une sorte de crainte agita son cœur, quand il aperçut, al-

lant à a grille de la maison, deux uniformes kaki, des étoiles 
d’or, un képi liseré de velours grenat. 

 
– En uniforme, naturellement, le schnock ! 
 
Chéri nommait ainsi le médecin chef de l’hôpital d’Edmée, 

et il haïssait, sans le savoir, cet homme blond-roux qui disait à 
Edmée des mots techniques d’une voix caressante. Il murmura 
des injures confuses et cordiales à l’adresse du corps médical en 
particulier, et des porteurs obstinés d’uniforme en temps de 
paix. Il ricana parce que l’officier américain bedonnait : « Pour 
une nation de sportifs, qu’est-ce qu’il tient comme bide ! » et il 
se tut au moment ou Edmée, vive, de blanc vêtue, de blanc 
chaussée, parut et tendit sa main gantée de blanc. Elle parlait 
haut, vite, gaiement. Chéri ne perdit pas un des mots jetés par la 
bouche rouge qui riait sur de si petites dents. Elle alla jusqu’aux 
voitures, revint, réclama à un valet de chambre un carnet oublié, 
l’attendit en bavardant. Elle s’adressait en anglais au colonel 
américain, et baissait la voix, par déférence involontaire, pour 
répondre au docteur Arnaud. 

 
Derrière le rideau de tulle, Chéri tenait l’arrêt. L’habitude 

de la défiance et du mensonge figeaient ses traits dès qu’il ca-
chait un sentiment vif, et il surveillait sa solitude même. Son 
regard allait d’Edmée au médecin, du colonel américain à Ed-
mée, et elle leva les yeux plusieurs fois vers le premier étage, 
comme avertie. 

 
– Qu’est-ce qu’ils attendent ? gronda-t-il tout bas. Ah… 

c’est vrai… Oh ! nom de Dieu ! 
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Charlotte Peloux, dans une torpédo menée par un jeune 

chauffeur impersonnel et sans défaut, arrivait. Sanglée de ga-
bardine, elle portait droite sa tête sous un petit chapeau-
casquette, et l’on voyait sur sa nuque la frange des cheveux rou-
ges, coupés courts. Elle ne mit pas pied à terre, souffrit qu’on la 
vînt saluer, reçut le baiser d’Edmée et s’informa sans doute de 
son fils, car elle leva la tête vers le premier étage, dévoilant ainsi 
ses yeux magnifiques où errait, comme aux grands yeux des 
pieuvres, un rêve inhumain et obscur. 

 
– Elle a sa petite casquette, murmura Chéri. 
 
Il frémit singulièrement, s’en gourmanda, et sourit quand 

les trois automobiles démarrèrent. Il attendit patiemment que 
sa « voiture de garçon » se rangeât, à onze heures, au trottoir, et 
l’y laissa encore un bon moment. Deux fois il tendit la main vers 
le téléphone, et la laissa retomber. Sa velléité de convoquer Fili-
pesco tomba vite, puis l’envie lui vint d’aller cueillir le fils Mau-
dru et sa petite amie. 

 
« Ou bien Jean de Touzac encore… Mais à cette heure-ci, il 

est encore noir, et il ronfle. Ah ! tout ça… tout ça ne vaut pas 
Desmond, il faut être juste… Pauvre vieux… 

 
Il pensait à Desmond comme à un mort de la guerre ; mais 

avec la pitié qu’il refusait aux morts. Desmond, vivant et perdu 
pour lui, lui inspirait une mélancolie presque tendre, et le res-
pect jaloux dû à l’homme pourvu d’une « situation ». Desmond 
dirigeait un dancing, et vendait des antiquités aux Américains. 
Pâle et sans force pendant une guerre qui l’avait vu porter tout 
ce qui n’est pas une arme – paperasses, gamelles, vases souillés 
des hôpitaux – Desmond mordait à même la paix avec une fu-
reur guerrière, dont les rapides fruits étonnaient Chéri. Le Des-
mond’s, établi à l’étroit dans un hôtel particulier, avenue de 
l’Alma, abritait sous sa pierre de taille épaisse, sous ses plafonds 
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à hirondelles et à aubépines, entre ses verrières à roseaux et à 
flamants, des couples frénétiques et muets. On dansait au Des-
mond’s, le jour et la nuit, comme on danse au lendemain d’une 
guerre : les hommes, jeunes et vieux, délivrés du souci de penser 
et de craindre, vides, innocents, les femmes vouées à un plaisir 
plus grand que la volupté précise : la compagnie de l’homme, le 
contact de l’homme, son odeur, sa chaleur roboratives, la certi-
tude, de la tête aux pieds éprouvée, d’être la proie d’un homme 
tout entier vivant, et d’obéir dans ses bras à un rythme aussi 
intime que celui du sommeil. 

 
« Desmond s’est couché à trois heures, ou trois heures et 

demie, calcula Chéri. Il a assez dormi. » 
 
Mais il laissa encore une fois retomber sa main tendue vers 

le téléphone. Il descendit rapidement, sur la laine élastique et 
haute qui couvrait tous les parquets de sa maison, regarda avec 
mansuétude, en passant près de la salle à manger, cinq assiettes 
blanches, en couronne autour d’une vasque de cristal noir où 
voguaient des nymphéas roses, du même rose que la nappe, et 
ne s ‘arrêta qu’à la glace qui doublait l’épaisse porte du parloir, 
au rez-de-chaussée. Il cherchait et redoutait cette glace, qu’une 
porte-fenêtre trouble et bleue, assombrie encore par les feuilla-
ges du jardin, éclairait en face. Un choc léger arrêtait Chéri, 
chaque fois, contre son image. Il ne comprenait pas pourquoi 
cette image n’était pas exactement l’image d’un jeune homme de 
vingt-quatre ans. Il ne discernait pas non plus les points précis 
où le temps, par touches imperceptibles, marque sur un beau 
visage l’heure de la perfection, puis l’heure d’une beauté plus 
évidente qui annonce déjà la majesté d’un déclin. 

 
Il ne pouvait être question, dans la pensée de Chéri, d’un 

déclin qu’il eût en vain cherché sur ses traits. Il butait simple-
ment contre un Chéri de trente ans, ne le reconnaissait pas tout 
à fait, et se demandait parfois : « Qu’est-ce que j’ai ? » comme 
s’il se fût senti un peu malade ou habillé de travers. Puis il pas-
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sait la porte du parloir et n’y pensait plus. 
 
Le Desmond’s, établissement sérieux, ne dormait pas à mi-

di, malgré ses nuits longues. Un concierge lavait à la lance sa 
cour pavée ; un valet poussait hors du perron le tas 
d’immondices distinguées, – poussière fine, papier d’étain, bou-
chons à calotte de métal, bouts de cigarettes dorés et chalu-
meaux de paille rompus – qui attestait quotidiennement la 
prospérité du Desmond’s. Chéri franchit d’un saut ce reliquat 
d’une veille laborieuse, mais l’odeur de la maison lui barra la 
route comme une corde tendue. Quarante couples, encaqués, y 
avaient laissé l’odeur, le souvenir de leur linge trempé, refroidi 
et pénétré de famée flottante. Chéri reprit courage et s’élança 
dans l’escalier rétréci par une rampe de chêne massif et ses ba-
lustres en cariatides. Desmond n’avait pas gaspillé l’argent à 
rajeunir le luxe étouffant de 188o. Deux cloisons abattues, une 
glacière dans le sous-sol, un jazz grassement appointé, il n’en 
faudrait pas plus pendant une année encore : « Je ferai mo-
derne pour attirer le monde, quand on dansera moins », disait 
Desmond. Il couchait au second étage, dans une chambre enva-
hie par le liseron peint et la cigogne en verrières ; il se baignait 
dans du zinc émaillé, au long d’une frise de plantes fluviales en 
céramique, et le vieux chauffe-bains ronflait comme un boule-
dogue hors d’âge. Mais le téléphone brillait ainsi que l’arme 
quotidiennement exercée, et Chéri, bondissant de quatre mar-
ches en quatre marches, trouva son ami qui semblait boire, lè-
vres au calice, la ténébreuse haleine du récepteur. Il abaissa sur 
Chéri un regard errant, qui se posa à peine et regagna la corni-
che de convolvulus. Le pyjama jaune d’or bleuissait son visage 
de veilleur, mais Desmond, grandi par le gain, avait dépassé le 
souci de sa laideur. 

 
– Bonjour, dit Chéri. Me voilà. Ça fouette, dans ton esca-

lier. Pire qu’un terrier. 
 
– À douze, vous n’aurez pas le Desmond’s, disait Desmond 
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à l’invisible. Je ne suis pas embarrassé pour avoir Pommery à ce 
prix là. Et pour ma cave personnelle, Pommery a du onze sans 
étiquettes… allo… oui, les étiquettes décollées dans le chambar-
dement… qui fait mon affaire. Allo… 

 
– Tu viens déjeuner, j’ai la bagnole en bas, dit Chéri. 
 
– Non, et non, dit Desmond. 
 
– Quoi ? 
 
– Non, et non. Allo ?… Du sherry ! Vous vous foutez de 

moi. Je ne suis pas une boîte à liqueurs. Le champagne, ou rien. 
Ne perdez pas votre temps ni le mien. Allo… C’est possible. Seu-
lement pour l’instant j’ai la vogue. Allo… Deux heures exacte-
ment… Je vous salue bien, monsieur. 

 
Il s’étira, avant de tendre mollement la main. Il ressemblait 

toujours à Alphonse XIII, mais la trentaine et la guerre avaient 
fixé à son sol nourricier cette oscillante graminée. Survivre, ne 
pas se battre, manger chaque jour, abuser, simuler, autant de 
victoires dont il sortait affermi et confiant en soi. L’assurance, la 
poche emplie le rendaient moins laid, et l’on pouvait compter 
qu’à soixante ans il donnerait l’illusion d’avoir passé pour un 
joli homme à grand nez et à grandes jambes. Il regardait Chéri 
de haut, en face, d’un œil réconcilié, et Chéri détournait la tête. 

 
– Quoi, t’en es là ? Viens, mon vieux, il est midi et tu te lè-

ves… 
 
– Premièrement, je suis prêt, répliqua Desmond en 

entr’ouvrant son pyjama sur une chemise de soie blanche, cra-
vatée d’un papillon mordoré. Deuxièmement, je ne déjeune pas 
en ville… 

 
– Ça, dit Chéri, ça… Je ne trouve pas de mots ! 
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– …Mais si tu veux, j’ai deux œufs au plat pour toi, la moi-

tié de mon jambon, la moitié de ma salade, de mon stout et de 
mes fraises. Un café sans supplément. 

 
Chéri le regarda avec une fureur de faible. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Affaires, dit Desmond en nasillant exprès. Champagne. 

Tu as bien entendu. Ah ! ces marchands de vin ! Si on ne leur 
serrait pas la vis… Mais je suis là. 

 
Il noua ses mains l’une à l’autre, et la fierté commerciale 

craqua dans ses phalanges : 
 
– C’est non ? C’est oui ? 
 
– C’est oui, chameau ! 
 
Chéri lui jeta son feutre mou à la figure, mais Desmond 

ramassa le chapeau et l’essuya du coude, pour montrer que les 
gamineries n’étaient plus de saisons. Ils eurent les œufs refroi-
dis, le jambon et la langue, et la bonne bière noire à écume 
beige. Ils parlaient peu, et Chéri, regardant la cour pavée, 
s’ennuyait avec déférence. 

 
« Qu’est-ce que je fais ici ?… Je fais que je ne suis pas chez 

moi, devant les côtelettes Fulbert-Dumonteil. » Il imagina Ed-
mée en blanc, le colonel américain poupin, et Arnaud, le méde-
cin en chef devant qui Edmée jouait la fillette docile. Il pensa 
aux pattes d’épaules de Charlotte Peloux, et reportait sur son 
hôte une sorte de tendresse infructueuse, au moment où celui-ci 
l’interrogea brusquement : 

 
– Sais-tu combien on a bu de champagne ici cette nuit, en-
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tre hier quatre heures et ce matin quatre heures ? 
 
– Non, dit Chéri. 
 
– Et sais-tu combien de bouteilles, entrées pleines, sont 

sorties vides, du 1er mai au 15 juin ? 
 
– Non, dit Chéri. 
 
– Dis un chiffre. 
 
– Je ne sais pas, grogna Chéri. 
 
– Mais dis ! Dis un chiffre, suppose, voyons ! Dis un chif-

fre ! 
 
Chéri gratta la nappe comme à l’examen. Il souffrait de la 

chaleur et de sa propre inertie. 
 
– Cinq cents, dit-il avec peine. 
 
Desmond se renversa sur sa chaise et son monocle décocha 

au passage une blessante flèche solaire dans l’œil de Chéri. 
 
– Cinq cents ! Tu me fais rire. 
 
Il se vantait. Il ne savait rire que par une sorte de sanglot 

des épaules. Il but son café, pour préparer mieux la stupeur de 
Chéri et reposa sa tasse : 

 
– Trois mille trois cent quatre-vingt-deux, mon petit. Et 

sais-tu combien me laisse, en poche… 
 
– Non, interrompit Chéri. Et je m’en fous. Assez. J’ai ma 

mère pour ça. Et d’ailleurs… 
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Il se leva, et ajouta, d’une voix hésitante : 
 
– D’ailleurs l’argent… ne m’intéresse pas. 
 
– Drôle, dit Desmond, blessé. Drôle. Amusant. 
 
– Si tu veux, dit Chéri. Non, figure-toi que l’argent… ne 

m’intéresse pas… ne m’intéresse plus. 
 
Ces mots simples sortirent péniblement de sa bouche et il 

ne releva pas le front. Il poussait du pied, sur le tapis, une 
croûte de biscotte, et l’embarras de sa confession, son regard 
dérobé, le rendaient pour un instant à sa merveilleuse adoles-
cence. 

 
Desmond lui accorda pour la première fois l’attention cri-

tique du médecin au malade : « Ai-je affaire à un simula-
teur ?… » Comme un médecin, il usa de paroles confuses et 
apaisantes : 

 
– Un moment à passer. Tout le monde se sent un peu dé-

collé. On ne se reconnaît plus. Le travail est un merveilleux 
moyen de recouvrer l’équilibre, mon vieux… Ainsi moi… 

 
– Je sais, interrompit Chéri. Tu vas me dire que je manque 

d’occupation. 
 
– C’est que tu le veux bien, railla Desmond condescendant. 

Ah ! quel temps béni… 
 
Il allait avouer son exultation de négociant, et se contint à 

temps. 
 
– C’est aussi affaire d’éducation. Évidemment, aux côtés de 

Léa, tu n’as pas appris la vie. Le maniement des choses et des 
gens te manque. 
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– On le croit, dit Chéri irrité. Léa, elle, ne s’y trompait pas. 

Preuve que je ne mens pas, elle se méfiait de moi, et elle me par-
lait toujours avant d’acheter ou de vendre. 

 
Il bomba le poitrail, fier d’un temps passe où méfiance était 

synonyme de considération. 
 
– Tu n’as qu’à t’y remettre, à l’argent, conseilla Desmond. 

C’est un jeu qui ne passe pas de mode. 
 
– Oui, acquiesça Chéri, les yeux vagues. Oui, bien sûr. 

J’attends seulement. 
 
– Tu attends quoi ? 
 
– J’attends… je veux dire j’attends une occasion… une oc-

casion meilleure… 
 
– Meilleure que quoi ? 
 
– Tu m’embêtes. Un prétexte, si tu veux, à reprendre en 

main tout ce que la guerre m’a ôté pendant longtemps… Ma for-
tune, qui est, en somme… 

 
– Assez considérable, suggéra Desmond. 
 
Avant la guerre il eût dit : « énorme » et sur un autre ton. 

Chéri rougit d’une humiliation fugitive. 
 
– Oui… ma fortune, eh bien, la petite, ma femme, s’en oc-

cupe. 
 
– Oh ! blâma Desmond, choqué. 
 
– Et bien, je t’assure. Deux cent seize mille avant-hier sur 
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le petit coup de fièvre de la Bourse. Alors, je me demande, n’est-
ce pas, comment intervenir… Qu’est-ce que je fiche dans tout 
ça ? Quand je veux m’en mêler, elles me disent… 

 
– Qui, elles ? 
 
– Eh, ma mère et ma femme… Elles me disent : « Repose-

toi. Tu es un guerrier. Veux-tu un verre d’orangeade ? Passe 
donc chez ton chemisier, il se moque de toi. Et rapporte-moi en 
passant mon fermoir de collier qui est à la réparation… » Et ci, 
et ça… 

 
Il s’animait, cachant de son mieux son ressentiment, mais 

les ailes de son nez remuaient en même temps que ses lèvres. 
 
– Alors, est-ce qu’il faut que je place des autos, que j’élève 

du lapin angora, que je dirige une industrie de luxe ? Faut-il que 
je m’engage infirmier ou comptable dans le bazar, là, l’hôpital 
de ma femme… 

 
Il marcha jusqu’à la fenêtre, revint violemment à Des-

mond. 
 
– … sous les ordres du docteur Arnaud, médecin en chef, et 

que je passe les cuvettes ? Faut-il que je prenne un dancing ? tu 
vois la concurrence… 

 
Il rit pour faire rire Desmond, mais Desmond, qui 

s’ennuyait sans doute, tenait son sérieux. 
 
– Depuis quand est-ce que ça t’a pris de penser à tout ça ? 

Tu n’y pensais pas, ce printemps, ni l’hiver dernier, ni avant ton 
mariage. 

 
– Je n’avais pas le temps, répondit Chéri avec naïveté. On a 

fait un voyage, on a commencé d’installer l’hôtel, on a acheté 
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des voitures juste pour se les voir réquisitionnées. Tout ça a 
amené la guerre… Avant la guerre… avant la guerre j’étais… un 
gosse de riche, – j ‘étais un riche, quoi. 

 
– À présent aussi. 
 
– À présent aussi, répéta Chéri. 
 
Il hésita de nouveau, cherchant ses mots : 
 
– À présent, ce n’est plus la même chose. Les types ont la 

danse de Saint-Guy. Et le travail, et l’activité, et le devoir, et les 
femmes qui servent le pays… Tu parles, et qui sont folles pour le 
pèze… Elles sont commerçantes que c’en est à vous dégoûter du 
commerce. Elles sont travailleuses à vous faire prendre le travail 
en abomination… 

 
Il leva sur Desmond son regard incertain : 
 
– C’est donc mal, d’être riche et de se laisser vivre ? 
 
Desmond jouissait de son rôle, et se payait d’une servitude 

ancienne. Il posa une main protectrice sur l’épaule de Chéri : 
 
– Mon petit, sois riche et laisse-toi vivre. Dis-toi que tu in-

carnes une aristocratie ancienne. Les barons féodaux sont tes 
exemples. Tu es un guerrier. 

 
– Merde, dit Chéri. 
 
– C’est un mot de guerrier. Seulement, laisse travailler les 

types qui sont des travailleurs. 
 
– Toi, par exemple. 
 
– Moi, par exemple. 
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– Évidemment, tu ne te laisses pas encombrer par les 

femmes, toi. 
 
– Non, dit Desmond sèchement. 
 
Car il cachait à tous un goût pervers pour sa caissière-

comptable, une brune douce, un peu duvetée et hommasse, le 
cheveu tiré, une médaille au col, qui avouait avec un sourire : 
« Moi, je tuerais pour un sou. Je suis comme ça. » 

 
– Non. Ça non ! Tu ne peux donc parler de rien sans y mê-

ler tout de suite « ma femme, les femmes »… et encore : « Du 
temps de Léa… » Il n’y a donc pas d’autres sujets de conversa-
tion, en 1919 ? 

 
Chéri semblait écouter, par delà la voix de Desmond, un 

autre son, intelligible déjà, encore lointain : « D’autres sujets de 
conversation ? » se répéta-t-il. « Pourquoi y en aurait-il 
d’autres ?… » Il rêva, maté par la lumière, la chaleur croissantes 
à mesure que le soleil tournait. Desmond parlait, inaccessible à 
la congestion et couleur de scarole d’hiver. Chéri entendit les 
mots : « petites poules… » et écouta. 

 
– Oui, tout un noyau de relations amusantes, que je mets 

bien entendu à ta disposition… Et quand je dis petites poules, 
c’est parler légèrement d’une sélection unique, tu entends, uni-
que… Mes habituées, un gibier fin, encore affiné par ces quatre 
années… Ah mon vieux, quand les capitaux rappliqueront assez 
fort, quel restaurant je monterai… Pas plus de dix tables, qu’on 
s’arrachera… Je couvre la cour… Mon bail me garantit mes tra-
vaux, tu penses ! Un lino-liège pour la danse, au milieu, des pro-
jecteurs… C’est ça, l’avenir, c’est ça !… 

 
Le trafiquant en tangos s’exprimait comme un fondateur 

de villes, et tendait le bras vers la fenêtre. Le mot « avenir » 
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heurta Chéri, qui se tourna vers le point que visait Desmond, là-
haut, au-dessus de la cour… Il ne vit rien, et se sentit las. Le so-
leil de deux heures, réverbéré, châtiait tristement le petit toit 
d’ardoises de l’ancienne écurie, où logeait le concierge du Des-
mond’s. 

 
– Quel hall, hein, dit Desmond avec ferveur en montrant la 

courette pavée. Ça viendra, et vite ! 
 
Chéri regardait profondément celui qui attendait et rece-

vait, de chaque journée, sa manne. « Et moi ? » pensa-t-il tout 
bas, frustré… 

 
– Tiens, mon marchand de vinasse, s’écria Desmond. 

Sauve-toi, je vais le chambrer comme un Corton. 
 
Il serra la main de Chéri dans une main qui avait changé. 

D’étroite et fondante, elle s ‘était faite large, camouflée en main 
probe et un peu dure. « La guerre… » persifla Chéri en lui-
même. 

 
– Tu vas… ? demanda Desmond. 
 
Il retenait Chéri sur le perron, le temps d’exhiber au mar-

chand de champagne un client décoratif. 
 
– Par là, dit Chéri avec un geste. 
 
– Mystère, murmura Desmond. Va, grande sultane ! 
 
– Oh ! non, dit Chéri. Tu te trompes. 
 
Il imagina quelque femme, un corps moite, la nudité, une 

bouche… Il frémit d’antipathie sans objet, répéta doucement : 
« Tu te trompes », et remonta dans sa voiture. 
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Il emportait un malaise qu’il connaissait trop bien, 
l’agacement, la gêne de ne jamais exprimer ce qu’il eût voulu 
exprimer, de ne jamais rencontrer la personne à qui il devait 
confier un aveu indéfini, un secret qui eût tout changé et dé-
pouillé de son signe néfaste, par exemple, cet après-midi de pa-
vés blanchis, d’asphalte flasque sous le soleil vertical… 

 
« Seulement deux heures, soupira-t-il. Et il fait jour jusqu’à 

plus de neuf heures, ce mois-ci… » 
 
Le vent, créé par la vitesse, lui plaquait au visage le batte-

ment d’une sèche serviette chaude ; et il aspira à la nuit factice 
des rideaux bleus, au petit chant, sur trois notes, du jet d’eau au 
centre de sa margelle italienne, dans le jardin… 

 
« En passant vite par le vestibule, je peux rentrer sans être 

aperçu. Ils en sont au café, là-bas… » 
 
Il évoqua l’odeur du déjeuner fin, l’odeur attardée du me-

lon, du vin de dessert qu’Edmée faisait verser après les fruits, et 
vit par avance l’image verdie de Chéri refermant la porte dou-
blée de miroirs… 

 
« Allons-y ! » 
 
Deux automobiles, celle de sa femme et la voiture améri-

caine, dormaient sous les feuillages bas devant la grille, confiées 
à un seul chauffeur américain endormi. Chéri mena sa voiture 
jusqu’à la rue de Franqueville déserte, revint jusqu’à sa porte 
qu’il ouvrit sans bruit, toisa sa sombre image dans le miroir vert 
et monta légèrement l’escalier de la chambre. Elle était telle 
qu’il la souhaitait, bleue, odorante, vouée au repos. Tout ce que 
sa course altérée avait désiré se trouvait là, et bien davantage, 
car une jeune femme vêtue de blanc poudrait son visage, or-
donnait sa coiffure devant un long panneau de glace. Elle tour-
nait le dos à Chéri et ne l’entendit pas venir ; il disposa donc 
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d’un assez long moment pour contempler dans le miroir des 
traits animés par la chaleur et le repas, et revêtus d’un singulier 
caractère de désordre et de triomphe, d’un air d’émotion et de 
victoire outragée. Au même moment, Edmée aperçut son mari, 
ne cria point de surprise et se retourna sans hésiter. Elle 
l’examinait des pieds à la tête, attendant qu’il parlât le premier. 

 
D’en bas monta, par la fenêtre entr’ouverte sur le jardin, la 

voix de baryton du docteur Arnaud, qui chanta : « Ay, Mari, ay, 
Mari… » 

 
Edmée fit vers cette voix un mouvement de tout son corps, 

mais se contraignit à ne pas tourner la tête du côté du jardin. 
 
Le courage un peu ivre qui parut dans ses yeux pouvait 

promettre des paroles graves. Par lâcheté ou par dédain, Chéri 
réclama le silence en approchant un doigt de ses lèvres, puis il 
désigna, du même doigt impératif, l’escalier. Edmée obéit, et 
passa résolument devant lui, sans pouvoir réprimer, au moment 
où la distance entre eux fut la plus courte, une torsion de rein, 
une accélération d’allure qui allumèrent en Chéri une éphémère 
velléité de châtiment. Il se pencha sur la rampe, rasséréné 
comme le chat au haut de l’arbre, pensa encore à punir, à briser, 
à fuir, et il attendit qu’un flot jaloux le soulevât. Rien ne vint, 
qu’une petite honte moyenne, très supportable. Cependant il se 
répétait : « Punir, tout casser… il y a mieux à faire… Oui, il y a 
mieux à faire… » Seulement il ne savait pas quoi. 

 
Chaque jour, éveillé tôt ou tard, il commençait une journée 

d’attente. Il ne s’était pas méfié d’abord, croyant à la persistance 
d’une morbide habitude militaire. 

 
En décembre 1918, il prolongeait, dans son lit de civil, une 

petite convalescence de rotule démise. Il s’étirait à l’aube et sou-
riait : « Je suis bien. J’attends d’être encore mieux. Ça va être 
quelque chose, la Noël de cette année » 
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La Noël venue, mangée la truffe et brûlée la ramille de 

houx arrosée d’eau-de-vie sur un plat d’argent, devant Edmée 
immatérielle et conjugale, aux acclamations de Charlotte, de 
madame de La Berche et d’un personnel infirmier mêlé 
d’officiers roumains et de colonels d’Amérique athlétiques et 
impubères, Chéri attendait : « Ah qu’ils s’en aillent, ces types ! 
J’attends de dormir, la tête au frais, les pieds au chaud, dans 
mon bon lit ! » Deux heures plus tard il attendait, plat comme 
un mort, le sommeil, au chant des petites chouettes d’hiver, 
rieuses dans les branches et qui interpellaient la lumière bleue 
de la chambre entr’ouverte. Il dormait enfin, mais requis dès le 
matin par l’attente insatiable, il attendait, en s’essayant tout 
haut à l’impatience joviale, le petit déjeuner : « Qu’est-ce qu’ils 
foutent, en bas, avec le jus ? » Il ne se rendait pas compte que 
l’emploi du mot grossier et du vocabulaire dit « poilu » coïnci-
dait toujours chez lui avec un état d’esprit apprêté et une sorte 
de bonhomie évasive. Il déjeunait, servi par Edmée, mais il lisait 
dans le geste prompt de sa femme la hâte, l’heure du devoir, et il 
ne redemandait un toast, un petit pain chaud dont il n’avait plus 
envie, que par malignité, pour retarder le départ d’Edmée, pour 
retarder le moment où il recommencerait d’attendre. 

 
Un lieutenant roumain qu’Edmée employait tantôt à quérir 

des plaques d’ambrine et du coton hydrophile, tantôt à postuler 
auprès des ministères – « ce que le gouvernement refuse sans 
ménagement à un Français, un étranger l’obtient toujours » af-
firmait-elle – rebattit les oreilles de Chéri, lui vantant les de-
voirs d’un guerrier, indemne ou peu s’en faut, et la pureté para-
disiaque de l’hôpital Coictier. Chéri escorta Edmée, renifla 
l’odeur antiseptique qui évoque implacablement celle des cor-
ruptions masquées, reconnut un camarade parmi les « pieds 
gelés » et s’assit sur le bord de son lit, en s’efforçant à la cordia-
lité telle qu’on l’enseigne dans les romans de la guerre et les piè-
ces patriotiques. Cependant il sentait bien qu’un homme valide, 
échappé à la guerre, n’a point de pareils ni d’égaux parmi les 
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mutilés. Il vit le vol blanc des infirmières, la couleur cuite des 
têtes et des mains sur les draps, autour de lui. Une impotence 
odieuse pesa sur lui, il se surprit à recourber un de ses bras par 
scrupule, à traîner un peu la jambe. Mais l’instant d’après c’est 
malgré lui qu’il dilatait ses poumons et foulait le dallage, entre 
des momies couchées, d’un pas dansant. Il révéra Edmée avec 
impatience, cause de son autorité d’ange gradé et de sa blan-
cheur. Elle traversa une salle et posa sa main en passant sur 
l’épaule de Chéri, mais il sut qu’elle voulait, par ce geste de ten-
dresse et de possession délicate, faire rougir d’envie et 
d’irritation une jeune infirmière brune qui contemplait Chéri 
avec une candeur de cannibale. 

 
Il s’ennuya et ressentit la lassitude d’un homme qui renâ-

cle, mené au musée, devant des rangs pressés de chefs-d’œuvre. 
Trop de blanc descendait des plafonds, rejaillissait des dallages, 
effaçait les angles, et il plaignit les hommes gisants à qui per-
sonne ne faisait l’aumône de l’ombre. L’heure de midi impose 
aux bêtes libres le repos et la retraite, aux oiseaux le silence sous 
les futaies, mais l’homme civilisé ne connaît plus les lois de 
l’astre. Chéri fit quelques pas vers sa femme, dans le dessein de 
lui dire : « Tire les rideaux, installe un pankah, ôte sa pâtée de 
nouilles à ce pauvre type qui cligne des yeux et qui souffle, tu le 
feras manger à la nuit tombante… Donne-leur l’ombre, donne-
leur une couleur qui ne soit pas ce blanc, et toujours ce blanc… » 
L’arrivée du docteur Arnaud lui retira le goût de conseiller et de 
servir. 

 
Le docteur au ventre de toile blanche et aux cheveux d’or 

rouge n’avait pas fait trois pas dans la salle, que l’ange gradé et 
planant redescendait à une mission d’humble séraphin, rose de 
foi et de zèle… Alors Chéri se tourna vers Filipesco qui distri-
buait des cigarettes d’Amérique, le héla dédaigneusement : 
« Vous venez ? » et l’emmena, non sans avoir salué sa femme, le 
docteur Arnaud, infirmiers et infirmières avec une hauteur affa-
ble de visiteur officiel. Il traversa la courette de gros gravier, 
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remonta dans sa voiture, et ne s’accorda pas plus de dix paroles 
de soliloque : « Le coup est régulier. Le coup du médecin en 
chef. » Il ne passa plus le seuil de l’hôpital et Edmée ne l’invita 
désormais que par courtoisie protocolaire, ainsi qu’on offre 
quand même la bécassine, à table, aux invités végétariens. 

 
Il réfléchissait maintenant, en proie à l’oisiveté, si légère 

avant la guerre, si variée, sonore comme une coupe vide et sans 
fêlure. Pendant la guerre aussi, il avait subi la règle militaire de 
la fainéantise, la fainéantise sauf le froid, la boue, le risque, le 
guet, même un peu le combat. Entraîné au loisir par sa vie de 
jeune homme voluptueux, il avait impunément vu dépérir de 
mutisme, de solitude et d’impuissance, autour de lui, des com-
pagnons vulnérables et frais. Il avait assisté aux ravages 
qu’opérait, sur des êtres intelligents, la disette de papier impri-
mé, comparable à la privation d’un toxique quotidien. Alors 
que, contenté d’une lettre brève, d’une carte postale, d’un colis 
savamment bourré, il retombait dans le silence et la contempla-
tion comme un chat dans un jardin nocturne, des hommes, dits 
supérieurs, lui montraient leur délabrement d’affamés. Ainsi il 
avait appris à renforcer d’orgueil sa patience, qui planait sur 
deux ou trois idées, sur deux ou trois souvenirs tenaces, hauts 
en couleur comme les souvenirs des enfants, et sur l’incapacité 
d’imaginer sa propre mort. 

 
À maintes reprises, pendant la guerre, en sortant d’un long 

sommeil sans rêves ou d’un repos à chaque minute rompu, il lui 
était arrivé de s’éveiller hors du présent, dépouillé de son passé 
le plus récent, rendu à l’enfance – rendu à Léa. Edmée surgis-
sait un peu après, nette, bien construite, et la résurrection de 
son image, non moins que son abolition momentanée, mettait 
Chéri de bonne humeur. « Ça m’en fait deux », constatait-il. 
Rien ne lui venait de Léa, il ne lui écrivait pas. Mais il recevait 
des cartes postales que signaient les doigts déformés de la mère 
Aldonza, des cigares choisis par la baronne de La Berche. Il rêva 
quelque temps sur une longue écharpe de laine douce, à cause 
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de sa couleur bleue comme un regard et du très vague parfum 
qui se levait d’elle aux heures de chaleur et de sommeil. 

 
Il aima cette écharpe, se serra contre elle dans l’ombre, 

puis elle perdit son parfum, sa fraîche nuance de prunelles 
bleues, et il n’y pensa plus. 

 
Il ne s’inquiéta pas de Léa pendant quatre ans. De vieilles 

vigies, le cas échéant, eussent enregistré et transmis des événe-
ments qu’il n’imaginait guère. Qu’y avait-il de commun entre 
Léa et la maladie, Léa et le changement ? 

 
En 1918, les mots : « le nouvel appartement de Léa », 

échappés à la baronne de La Berche, le frappèrent d’incrédulité. 
 
– Elle a déménagé ? 
 
– D’où sors-tu ? répliqua la baronne. Tout le monde le sait. 

Une belle opération, fichtre, la vente de son hôtel à des Améri-
cains ! J’ai vu son nouvel appartement. C’est petit, mais c’est 
douillet. Quand on s’asseoit, on ne peut plus se lever, là-dedans. 

 
Chéri s’accrocha à ces deux mots : petit, mais douillet. À 

court d’invention, il bâtit péniblement un décor rose, y jeta la 
vaste nef d’or et d’acier, le grand lit frété de dentelles, et il sus-
pendit à quelque nuée volante le Chaplin au téton de nacre. 
 

 
Desmond cherchant un commanditaire pour son dancing, 

Chéri eut un mouvement d’inquiétude et de vigilance : « Le 
bougre, il va taper Léa, l’embringuer dans une affaire… Je vais 
la prévenir par téléphone ». Il n’en fit rien cependant. Car il est 
plus aventuré de téléphoner à une amie délaissée que de tendre 
la main, dans la rue, à un ennemi intimidé qui quête votre re-
gard. 
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Il attendit encore, après le jour de la surprise devant la 
glace, après ce délit d’exaltation, de rougeur, de désordre. Il 
laissa passer le temps, et n’aggrava pas, en la précisant par des 
paroles, la certitude d’une complicité encore presque chaste en-
tre sa femme et l’homme qui chantait « Ay Mari !… » Car il se 
sentait plus léger, et il oublia pendant plusieurs jours de consul-
ter inutilement son bracelet-montre, ainsi qu’il faisait à 
l’approche du crépuscule. Il prit l’habitude de s’asseoir au jardin 
dans un fauteuil de paille, comme s’il arrivait de voyage, dans 
un jardin d’hôtel, et il regarda, étonné, la nuit proche anéantir le 
bleu des aconits, lui substituer un bleu dans lequel la forme des 
fleurs fondait, cependant que le vert des feuillages persistait en 
masses distinctes. La bordure de mignardises roses tournait au 
violet putride, puis sombrait rapidement, et les étoiles de juillet, 
jaunes, s’allumaient entre les branches du frêne panaché. 

 
Il goûta chez lui un plaisir de passant assis dans un square, 

et il ne se demanda pas pour combien de temps il se reposait là, 
renversé, les mains pendantes. Parfois il pensait à ce qu’il 
nommait la scène du miroir, à l’atmosphère de la chambre 
bleue, secrètement troublée par le passage, le geste, la fuite d’un 
homme. Il se disait tout bas, avec une stupidité méthodique et 
machinale : « Voici un point acquis. C’est ce qu’on nomme un 
point-t-acquis », en faisant sonner le t de la liaison. 

 
Au début de juillet, il essaya une nouvelle automobile dé-

couverte, qu’il nommait sa bagnole de villes d’eaux. Il emmena 
Filipesco, et Desmond, sur les routes que la sécheresse blan-
chissait, mais il revenait chaque soir vers Paris, fendant l’air 
rayé de chaud et de frais et qui perdait ses parfums à mesure 
que la ville approchait. 

 
Un jour, il emmena la baronne de La Berche, virile compa-

gne qui touchait de l’index, aux barrières d’octroi, son petit feu-
tre bien enfoncé. Il la trouva commode, avare de paroles, atten-
tive aux cabarets ombragés de glycine, aux débits villageois qui 
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sentent la cave et le sable mouillé de vin. Immobiles, muets, ils 
couvrirent quelque trois cents kilomètres, et ne desserrèrent les 
dents que pour fumer et se repaître. Le lendemain, Chéri invi-
tait en peu de mots Camille de La Berche : « On les met, ba-
ronne ? » et l’emmenait derechef. 

 
La bonne voiture fonça sur les campagnes vertes, revint le 

soir vers Paris comme un jouet au bout d’un fil. Ce soir-là, Ché-
ri, sans quitter de l’œil la route, distinguait à sa droite le profil 
de la vieille femme à figure d’homme, noble comme un vieux 
cocher de bonne maison. Il s’étonnait de la trouver respectable 
parce qu’elle était simple, et il devinait confusément, seul pour 
la première fois avec elle hors d’une cité, qu’une femme chargée 
d’une monstruosité sexuelle ne la porte pas sans bravoure et 
sans une certaine grandeur de condamnée. 

 
Celle-ci ne se servait plus de sa méchanceté, depuis la 

guerre. L’hôpital l’avait remise en sa place, c’est-à-dire parmi les 
mâles, parmi des mâles juste assez jeunes, juste assez domptés 
par la douleur pour qu’elle pût, au milieu d’eux, vivre sereine, 
oubliant sa féminité avortée. 

 
À la dérobée, Chéri regardait le grand nez de sa compagne, 

la lèvre grisonnante et poilue, les petits yeux paysans qui er-
raient, indifférents, sur les blés mûrs et les prés fauchés. 

 
Pour la première fois, il se sentit porté vers la vieille Ca-

mille par un mouvement qui ressemblait à l’amitié, à la compa-
raison émue : « Elle est seule. Quand elle n’est plus avec ses sol-
dats et avec ma mère, elle est seule. Elle aussi… Malgré sa pipe 
et son verre, elle est seule. » 

 
Ils s’arrêtèrent en revenant vers Paris, à une « hostellerie » 

où la glace manquait, où des rosiers frits mouraient, liés à des 
fûts de colonnes et à des fonts baptismaux anciens égaillés sur 
la pelouse. Un bois proche préservait de la brise ce lieu pou-
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dreux et un petit nuage, chauffé au cerise, se tenait immobile 
dans le haut du ciel. 

 
La baronne vida, sur l’oreille d’un chèvre-pieds de marbre, 

sa courte pipe en racine de bruyère. 
 
– Fera chaud sur Paris, cette nuit. 
 
Chéri acquiesça du geste, et leva la tête vers le nuage cerise. 

Sur ses joues blanches, sur son menton frappé d’une fossette 
descendirent des reflets roses, distribués comme les touches de 
poudre rouge qui veloutent un visage de théâtre. 

 
– Oui, dit-il. 
 
– Oh tu sais, si ça te tente, ne rentrons que demain matin. 

Moi, le temps d’acheter un savon et une brosse à dents… Et on 
téléphonerait à ta femme. Demain matin, on mettrait les voiles 
sur les quatre heures, à la fraîche… 

 
Chéri se leva avec une précipitation irréfléchie. 
 
– Non, non. Je ne peux pas. 
 
– Tu ne peux pas ? Allons !… 
 
Il vit rire, à ses pieds, les petits yeux d’homme, et les gros-

ses épaules tressaillantes. 
 
– Je ne croyais pas que ça te tenait encore tant que ça, dit-

elle. Mais du moment que ça te tient… 
 
– Quoi ? 
 
Elle s’était remise sur ses pieds, pesante et robuste, et elle 

lui envoya une forte claque sur l’épaule. 
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– Oui, oui. Tu vas circuler dans la journée, mais tu rentres 

à la cagna tous les soirs. Ah ! tu es bien tenu ! 
 
Il la regarda froidement. Il l’aimait déjà moins. 
 
– On ne peut rien vous cacher, baronne. Je vous avance la 

voiture et en moins de deux heures nous sommes chez vous. 
 
Chéri n’oublia jamais leur retour nocturne, le rouge triste 

qui s’attarda longtemps sur l’ouest, l’odeur d’herbages, les pa-
pillons plumeux prisonniers dans le rayon des phares. Bloc noir 
épaissi par la nuit, la baronne veillait à son côté. Il conduisait 
prudemment ; l’air frais de la course devenait, quand il ralentis-
sait aux tournants, un air chaud. Il se fiait à sa vue perçante, à 
ses membres attentifs, mais il pensait, malgré lui, à la vieille 
dame massive et étrangère, immobile contre son flanc droit, et il 
lui arriva d’éprouver une sorte de frayeur, une irritation des 
nerfs qui le mena à deux doigts d’une charrette sans lanterne. 
C’est à cet instant qu’une grosse main se posa légèrement sur 
son avant-bras. 

 
– Fais attention, petit. 
 
Il n’attendait, certes, ni le geste ni la douceur de l’accent. 

Mais rien ne justifia l’émotion qui les suivit, et ce nœud, ce fruit 
dur dans sa gorge. « Je suis idiot, je suis idiot », se répétait-il. Il 
avança moins vite et il s’amusa des rayons brisés, des zigzags 
d’or et des plumes de paon qui pendant quelques instants dan-
sèrent, autour des lanternes, dans les larmes qui emplissaient 
ses yeux. 

 
« Elle m’a dit que ça me tenait, que j’étais bien tenu. Si elle 

nous voyait, Edmée et moi… Depuis combien de jours dormons-
nous comme des frères ? » Il essaya de compter : trois semaines, 
peut-être davantage ?… « Ce qu’il y a de plus rigolo là-dedans, 
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c’est qu’Edmée ne réclame rien, et qu’elle est souriante au ré-
veil. » En lui-même, il employait toujours le mot « rigolo » 
quand il voulait esquiver le mot « triste ». « Un vieux ménage, 
quoi, un vieux ménage… Madame et son médecin en chef, mon-
sieur et… son auto. Tout de même, la vieille Camille, elle a dit 
que j ‘étais tenu. Tenu. Tenu. Si jamais je la remmène, celle-
là… » 

 
Il la remmena, car juillet se mit à brûler Paris. Mais ni Ed-

mée ni Chéri ne se plaignaient de la canicule. Chéri rentrait le 
soir, courtois, distrait, le dessus des mains et le bas du visage au 
brou de noix. Il se promenait nu entre la salle de bains et le 
boudoir d’Edmée. 

 
– Vous avez dû cuire aujourd’hui, pauvres gens de Pa-

name ! raillait Chéri. 
 
Un peu pâlie et fondue, Edmée redressait son joli dos 

d’esclave, niait sa fatigue : 
 
– Eh bien, pas tant que ça, figure-toi. Il y avait plutôt plus 

d’air qu’hier. Mon bureau est frais, là-bas, tu sais. Et puis on n’a 
pas eu le temps d’y penser. Mon petit vingt-deux qui allait si 
bien… 

 
– Ah oui ? 
 
– Oui. Le docteur Arnaud n’a pas bonne impression. 
 
Elle n’hésitait jamais à jeter le nom du médecin en chef en 

avant, comme on engage une pièce décisive sur l’échiquier. Mais 
Chéri ne sourcillait pas. Alors Edmée suivait du regard l’homme 
nu, sa nudité verdie délicatement par le reflet des rideaux bleus. 
Il passait et repassait devant elle, offert, blanc entraînant sa 
zone de parfum, et déjà hors de portée. La confiance même de 
ce corps nu, incomparable, hautain, reléguait Edmée dans une 
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immobilité faiblement vindicative. Ce corps nu, elle ne l’eût ré-
clamé à présent que d’une voix où l’accent, le cri de l’urgence 
manquaient, une voix humaine de compagne adoucie. Un bras 
velu d’or fin, une bouche ardente sous le poil d’or la retenaient 
maintenant, et elle contemplait Chéri, jalouse, sage, rassurée 
comme un amant qui convoite une vierge inaccessible à tous. 

 
Ils parlaient encore de villégiatures, de départs, par répli-

ques légères et conventionnelles. 
 
– La guerre n’a pas assez changé Deauville, et quelle co-

hue… soupirait Chéri. 
 
– On ne peut plus manger nulle part, et la réorganisation 

de l’industrie hôtelière est une tâche formidable ! affirmait Ed-
mée. 

 
*** 
 
Vers le quatorze juillet, Charlotte Peloux annonça, en dé-

jeunant, la réussite d’une « affaire de couvertures », et se la-
menta bien haut que Léa eût touché la moitié du bénéfice. Ché-
ri, étonné, leva la tête. 

 
– Tu la vois donc ? 
 
Charlotte Peloux baigna son fils d’un amoureux regard de 

vieux porto, et appela sa belle-fille en témoignage : 
 
– Il a de ces mots… de ces mots… des mots de gazé. N’est-

ce pas ? Des mots de gazé. C’en est inquiétant, des fois. Je n’ai 
jamais cessé de voir Léa, mon chéri. Pourquoi aurais-je cessé de 
la voir ? 

 
– Pourquoi ? répéta Edmée. 
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Il regardait les deux femmes, et trouvait à leur bienveil-
lance une étrange saveur. 

 
– C’est que tu ne me parlais jamais d’elle… commença-t-il 

avec naïveté. 
 
– Moi aboya Charlotte. Écoute, non, écoute… Edmée, vous 

l’entendez ? Enfin, c’est tout à la louange du sentiment qu’il 
vous porte. Il a si bien oublié tout ce qui n’est pas vous… 

 
Edmée sourit sans répondre, pencha la tête et remonta, en 

la pinçant entre deux doigts, la dentelle qui bordait le décolle-
tage sa robe. Son geste guida le regard de Chéri vers son cor-
sage, et il vit qu’au travers du linon jaune paraissaient, comme 
deux meurtrissures égales, les pointes de ses seins et leur halo 
mauve. Il frémit et comprit à ce frémissement que ce gracieux 
corps, ses plus impudiques détails, sa grâce correcte, que toute 
cette jeune femme proche, déloyale, disponible, n’éveillait plus 
en lui qu’une répugnance précise. « Allons, allons ! » Mais il 
fouettait une bête inerte. Et il écoutait Charlotte, épanchée en 
ruisseaux nasillards : 

 
–… Encore avant-hier, je disais devant toi que voiture pour 

voiture, eh bien, j’aime mieux un taxi, un taxi, tu entends, que la 
Renault hors d’âge de Léa, et ce n’est pas avant-hier, non, c’est 
hier que je disais, en parlant de Léa, qu’à tant faire que d’avoir 
un domestique mâle quand on est une femme seule, autant le 
prendre beau garçon… Et Camille, donc, qui regrettait, devant 
moi, l’autre soir, d’avoir fait expédier à Léa une deuxième pièce 
de Quart-de-Chaume au lieu de la garder pour elle ? …À force de 
te faire des compliments sur ta fidélité, mon chéri, je vais te re-
procher ton ingratitude. Léa méritait mieux de toi. Edmée sera 
la première à le reconnaître ! 

 
– La seconde, rectifia Edmée. 
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– Je n’ai rien entendu, dit Chéri. 
 
Il se gorgeait de cerises de juillet, dures et rosées, et les 

lançait, sous le store baissé, aux moineaux du jardin qui fumait, 
trop arrosé, comme une source chaude. Edmée, immobile, pro-
longeait en elle-même les derniers mots de Chéri : « Je n’ai rien 
entendu. » Il n’avait certes pas menti, et pourtant sa désinvol-
ture, sa fausse gaminerie à pincer des noyaux de cerises, à viser 
un passereau l’œil gauche fermé, parlaient à Edmée un langage 
presque clair. « À quoi pensait-il, quand il n’entendait pas ? » 

 
Avant la guerre, elle eût cherché une femme. Un mois plus 

tôt, au lendemain de la scène du miroir, elle eût craint des re-
présailles, quelque cruauté de Peau-Rouge, un coup de dents au 
nez. Mais non… rien… il vivait innocent, ambulant, tranquille 
dans sa liberté comme un prisonnier au fond de sa geôle, et 
chaste comme un animal amené des antipodes, qui ne cherche 
même pas de femelle sur notre hémisphère. 

 
« Malade ?… » Il dormait assez, mangeait à sa guise, c’est-

à-dire délicatement, flairant les viandes avec suspicion, amateur 
de fruits et d’œufs frais. Aucun tic nerveux ne fêlait le bel équili-
bre de ses traits, et il buvait plus d’eau que de champagne. 
« Non, il n’est pas malade. Et pourtant il a … quelque chose. 
Quelque chose que je devinerais, sans doute, si j’étais encore 
amoureuse de lui. Mais… » Elle remonta de nouveau la dentelle 
de son décolletage, aspira la chaleur, l’odeur qui montaient de 
sa gorge et vit paraître, en penchant la tête, les médailles jumel-
les, mauves et roses, de ses seins à travers l’étoffe. Elle rougît de 
sensualité et promit ce parfum, ces ombres mauves à l’homme 
roux, adroit et condescendant qu’elle allait retrouver dans une 
heure. 

 
« Elles parlaient de Léa, tous les jours, devant moi, et je 

n’ai pas entendu. Je l’ai donc oubliée ? Je l’ai oubliée. Mais ou-
blier, qu’est-ce que c’est ? Si je pense à Léa, je la vois bien, je me 
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souviens du son de sa voix, du parfum qu’elle vaporisait sur elle 
et qu’elle écrasait tout mouillé dans ses grandes mains… » Il 
serra les narines et remonta la bouche vers son nez, en une gri-
mace de gourmandise. 

 
– Fred, tu viens de faire une grimace abominable, tu res-

semblais, trait pour trait, au renard qu’Angot a rapporté des 
tranchées… 

 
Ils vivaient le temps le moins difficile de leur journée, 

après le réveil et le petit déjeuner. Ranimés par la douche, ils 
écoutaient avec gratitude tomber une pluie roide qui avançait de 
trois mois sur la saison, une pluie qui détachait les feuilles du 
faux automne parisien et couchait les pétunias. Ils ne se don-
naient pas la peine de chercher, ce matin-là, une excuse à leur 
obstination citadine. Charlotte Peloux ne les avait-elle pas, la 
veille, tirés d’embarras en déclarant : « On est des parigots de 
race, nous ! Des vrais, des purs ! Nous et les concierges, on peut 
dire que nous avons vraiment goûté le premier été de Paris 
d’après-guerre ! » 

 
– Fred, c’est de l’amour que tu as pour ce complet ? Tu ne 

le quittes plus. Il n’est pas frais, tu sais ? 
 
Chéri fit un geste de la main, dans la direction de la voix 

d’Edmée, un geste qui demandait le silence et suppliait qu’on ne 
détournât pas son attention, vouée pour l’instant à une besogne 
exceptionnellement mentale. 

 
« Je voudrais savoir si je l’ai oubliée. Mais qu’est-ce que 

c’est, oublier ? Depuis un an que je ne l’ai pas vue… » Il subit un 
petit choc d’éveil, un sursaut, et s’aperçut que sa mémoire sup-
primait la guerre. Puis il compta les années et tout fut muet, en 
lui, de stupeur, pendant un moment. 

 
– Fred, je ne pourrai donc jamais obtenir que tu laisses ton 
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rasoir dans la salle de bains au lieu de l’apporter ici ? 
 
Il se retourna mollement. À peu près nu, encore humide, il 

montrait son torse argenté, ça et là, de plaques de talc. 
 
– Quoi ? 
 
La voix, qui lui semblait lointaine, se mit rire. 
 
– Fred, tu as l’air d’un gâteau mal sucré. Un gâteau qui n’a 

pas bonne mine… L’an prochain, nous ne serons pas si bêtes 
que cette année. Nous aurons une propriété à la campagne… 

 
– Tu veux une propriété ? 
 
– Oui. Pas ce matin, tu penses… 
 
Elle épinglait ses cheveux en désignant du menton le ri-

deau de pluie qui coulait, sans vent ni tonnerre, d’un orage gris. 
 
– Mais l’an prochain, par exemple… N’est-ce-pas ? 
 
– C’est une idée. Oui, c’est une idée. 
 
Il se débarrassait d’elle, poliment, pour retourner à son 

étonnement. « J’ai cru que je ne l’avais pas vue depuis un an 
seulement. Je ne pensais pas à la guerre. Il y a donc un, deux, 
trois, quatre, cinq ans que je ne l’ai pas vue. Un, deux, trois, 
quatre… Mais alors, je l’avais donc oubliée ? Non, puisqu’elles 
en parlaient devant moi, ces femmes, sans que je saute et que je 
m’écrie : « Tiens, c’est vrai au fait, et Léa ? » Cinq ans, elle avait 
quel âge en 1914 ? 

 
Il compta encore, et buta contre un total invraisemblable. 

« Ça lui ferait à peu près soixante ans aujourd’hui ?… Quelle 
blague… » 
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– Il s’agirait, poursuivait Edmée, de ne pas se tromper 

dans notre choix. Une jolie région, tiens, c’est… 
 
– La Normandie, acheva Chéri distraitement. 
 
– Oui, la Normandie… Tu connais la Normandie ? 
 
– Non… Pas précisément… C’est vert. Il y a des tilleuls… 

des pièces d’eau… 
 
Il ferma les yeux, comme étourdi. 
 
– Où ça ? Dans quel endroit de la Normandie ? 
 
– Des pièces d’eau, de la crème, des fraises et des paons… 
 
– Tu en sais des choses sur la Normandie ! Quel pays ! Il y 

a tout ça, et puis quoi encore ? 
 
Il avait l’air de lire ce qu’il décrivait, penché sur le miroir 

rond où il vérifiait d’habitude, après sa toilette, le poli de ses 
joues et de son menton. Il continua, passif et hésitant : 

 
– Des paons… La lune sur les parquets et un grand, grand 

tapis rouge jeté sur une allée… 
 
Il n’acheva pas, oscilla légèrement et glissa sur le tapis. Le 

flanc du lit arrêta à mi-chemin sa chute, et il appuya contre les 
draps défaits une tête évanouie que le hâle, superposé à la pâ-
leur, teignait d’un vert ivoire. 

 
Presque aussi vite que lui, et sans cri, Edmée se jeta à terre, 

soutint d’une main la tête ballante, tendit, sous des narines que 
le sang quittait, un flacon ouvert, mais deux bras défaillants la 
repoussèrent : 
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– Laisse-moi… Tu vois bien que je suis en train de mourir. 
 
Cependant il ne mourait pas, et sa main demeurait tiède 

entre les doigts d’Edmée. Il avait parlé dans un murmure, avec 
l’emphase et la suavité des suicidés très jeunes qui viennent en 
un moment de solliciter et d’éviter la mort. 

 
Il entr’ouvrait les lèvres sur ses dents brillantes, et respirait 

d’un souffle égal. Mais il ne se hâtait pas de revivre tout à fait. Il 
se retranchait, derrière ses paupières et ses cils, au sein du do-
maine vert qu’il évoquait l’instant de sa syncope, un domaine 
plat, riche en fraisiers et en abeilles, en lunes d’eau ourlées de 
pierre chaude… Quand la force lui revint il garda les yeux clos, 
en pensant : « Si j’ouvre les yeux, Edmée va y voir tout ce que je 
regarde… » 

 
Elle demeurait penchée, un genou plié. Elle lui portait une 

attention efficace, professionnelle. De sa main libre, elle attei-
gnit un journal, s’en servit pour agiter l’air autour du front ren-
versé. Elle chuchotait des paroles insignifiantes et nécessaires. 

 
– C’est l’orage… Détends-toi… Non, ne te relève pas. At-

tends que je glisse l’oreiller sous toi… 
 
Il se redressa, sourit, remercia d’une pression de main. 

Une envie de citrons, de vinaigre lui séchait la bouche. La son-
nerie du téléphone détacha Edmée de lui. 

 
– Oui… Oui… Quoi ? Je le sais bien qu’il est dix heures Oui. 

Quoi ? 
 
À la brièveté impérieuse des répliques, Chéri comprit qu’on 

téléphonait de l’hôpital. 
 
– Oui, naturellement, je viens. Quoi ? Dans… 
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Elle évalua, d’un rapide regard, la résurrection de Chéri. 
 
– Dans vingt-cinq minutes. Merci. À tout à l’heure. 
 
Elle ouvrit largement les deux battants vitrés de la porte-

fenêtre et quelques gouttes de la pluie paisible entrèrent dans la 
chambre, avec une fade odeur de rivière. 

 
– Tu es mieux, Fred ? Qu’est-ce que tu as ressenti ? Rien 

au cœur, n’est-ce pas ? Tu dois perdre tes phosphates. Voilà le 
fruit de notre ridicule été. Mais, qu’est-ce que tu veux… 

 
Elle regarda furtivement le téléphone comme elle eût re-

gardé un témoin. 
 
Chéri se mit debout sans effort apparent. 
 
– File, mon petit. Tu seras en retard à ta boîte. Je vais tout 

à fait bien. 
 
– Un grog léger ? Un peu de thé chaud ? 
 
– Ne t’occupe pas de moi… Tu as été bien gentille. Oui, un 

peu de thé, demande-le en t’en allant. 
 
Cinq minutes plus tard elle partait, après un regard où elle 

croyait ne laisser paraître que de la sollicitude, mais qui quêtait 
en vain une vérité, l’explication d’un état de choses inexplicable. 
Comme si le bruit d’une porte fermée eût coupé ses liens, Chéri 
s’étira, se sentit léger, froid et vide. Il s’élança vers la fenêtre, vit 
sa femme traverser le jardinet, tête baissée, sous la pluie. « Elle 
a un dos de coupable », décréta-t-il, elle a toujours eu un dos de 
coupable. Par devant, c’est une petite dame très bien. Mais son 
dos en raconte long. Mon évanouissement lui a fait perdre une 
bonne demi-heure. Mais revenons à nos moutons, comme dirait 
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ma mère. Léa avait, quand je me suis marié, cinquante et un ans 
– au bas mot ! assure madame Peloux. Elle aurait maintenant 
cinquante-huit ans, peut-être soixante… L’âge du général Cour-
bat ? Allons !… C’est simplement rigolo. » 

 
Il tâcha d’associer, à l’image d’une Léa de soixante ans, la 

moustache en crins blancs, les joues ravinées du général Cour-
bat et ses aplombs d’antique cheval de fiacre. 

 
« Tout ce qu’il y a de plus rigolo… » 
 
L’arrivée de madame Peloux trouva Chéri occupé à son di-

vertissement, pâle, immobile devant le jardin ruisselant et mor-
dillant une cigarette éteinte. Il ne sourcilla pas à l’entrée de sa 
mère. 

 
– Vous voilà bien matinale, ma bonne mère, dit-il. 
 
– Et toi levé du mauvais pied, il me semble, riposta-t-elle. 
 
– Pure illusion. Y a-t-il des circonstances atténuantes à vo-

tre activité, au moins ? 
 
Elle leva les yeux et les épaules vers le plafond. Un petit 

chapeau de cuir, sportif et gamin, descendait en visière sur son 
front. 

 
– Mon pauvre petit, soupira-t-elle, si tu savais ce que 

j’entreprends en ce moment… Si tu savais quelle œuvre gran-
diose… 

 
Il scrutait du regard, sur le visage de sa mère, les profonds 

sillons en guillemets autour de la bouche, la courte vague molle 
du double menton dont le flux et le reflux couvraient, puis dé-
couvraient le col du manteau imperméable. Il soupesait les po-
ches mouvantes des paupières inférieures, en répétant pour lui-
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même : « Cinquante-huit… Soixante… » 
 
– Sais-tu à quelle tâche je me voue, le sais-tu ? 
 
Elle prit un temps, ouvrit plus grands ses grands yeux cer-

nés d’un trait de crayon noir : 
 
– Je ressuscite les thermes de Passy. Les Thermes de Pas-

sy. Oui, naturellement, ça ne te dit rien, à toi. Les sources sont 
là, en dessous de la rue Raynouard, à deux pas. Elles dorment, 
elles ne demandent qu’à être réveillées. Des eaux extrêmement 
actives. Si nous savons nous y prendre, c’est la ruine d’Uriage, 
l’effondrement de Mont-Dore peut-être, – mais ce serait trop 
beau je me suis déjà assuré le concours de vingt-sept médecins 
suisses. Le Conseil municipal de Paris, travaillé par Edmée et 
par moi… C’est d’ailleurs pour ça que je viens, j’ai manqué ta 
femme de cinq minutes… Qu’est-ce que tu as ? Tu ne m’écoutes 
pas ? 

 
Il s’entêtait à allumer sa cigarette humide. Il y renonça, la 

jeta sur le balcon où les grosses gouttes de pluie rejaillissaient 
comme des sauterelles, et toisa sa mère sérieusement. 

 
– Je vous écoute, dit-il. Et même, je sais d’avance ce que 

vous voulez me dire. Je la connais, votre affaire. Elle s’appelle : 
combines, trucs, pots-de-vin, parts de fondateur, couvertures 
américaines, haricots secs, etc… Vous ne pensez tout de même 
pas que je suis sourd ou aveugle, depuis un an ? Vous êtes des 
méchantes et des vilaines, voilà tout. Je ne vous en veux pas. 

 
Il se tut et s’assit, en tourmentant par habitude, au-dessus 

de sa mamelle droite, ses deux petites cicatrices jumelles. Il 
contemplait le jardin vert battu de pluie, et sur son visage dé-
tendu luttaient la lassitude et la jeunesse, celle-là creusant la 
joue, noircissant l’orbite, celle-ci intacte sur l’arc ravissant et la 
pulpe élastique des lèvres, sur l’aile duvetée de la narine, dans la 
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noire abondance de la chevelure. 
 
– Eh bien, dit enfin Charlotte Peloux, j’en entends ! La mo-

rale se niche où elle peut. J’ai donné le jour à un censeur. 
 
Il ne sortit point de son mutisme ni de son immobilité. 
 
– Et tu le juges, ce pauvre monde pourri, du haut de quoi ? 

De ton honnêteté, sans doute ? 
 
Sanglée de cuir comme un reître, elle se montrait égale à 

elle-même et prête à combattre. Mais Chéri semblait en avoir 
fini avec toutes les batailles. 

 
– De mon honnêteté… Peut-être. Si j’avais cherché le mot, 

je n’aurais pas trouvé celui-là. C’est vous qui me le fournissez. 
Va pour honnêteté. 

 
Elle ne répondit rien, remettant à plus tard l’offensive. Elle 

se tut pour donner toute son attention à l’aspect singulier de son 
fils. Il tenait ses genoux écartés, ses coudes sur ses genoux, et 
croisait fortement les mains. Il regardait toujours le jardin ployé 
sous le fouet de la pluie et il soupira au bout d’un moment sans 
détourner la tête : 

 
– Vous croyez que c’est une vie ? 
 
Elle ne faillit point à lui demander : 
 
– Quelle vie ? 
 
Il souleva et laissa retomber un de ses bras. 
 
– Ma vie. La vôtre. Tout ça. Tout ce qu’on voit. 
 
Madame Peloux eût un moment d’hésitation, puis jeta son 
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manteau de cuir, alluma une cigarette et s’assit à son tour. 
 
– Tu t'ennuies ? 
 
Séduit par la douceur inusitée d’une voix qui se faisait aé-

rienne et précautionneuse, il fut naturel et presque confiant. 
 
– M’ennuyer ? Non, je ne m’ennuie pas. Pourquoi voulez-

vous que je m’ennuie ? Je suis un peu… comment ? un peu sou-
cieux, voilà tout. 

 
– De quoi ? 
 
– De tout. De moi, et même de vous. 
 
– Tu m’en vois surprise. 
 
– Moi aussi. Ces types… cette année… cette paix… 
 
Il écartait les doigts, comme s’il les eût sentis poissés ou 

enlacés d’un cheveu trop long. 
 
– Tu dis ça comme on disait : « cette guerre… » 
 
Elle lui posa une main sur l’épaule, et baissa le ton avec in-

telligence : 
 
– Qu’est-ce que tu as ? 
 
Il ne supporta pas le poids interrogateur de cette main, et 

se leva, s’agita, d’une manière incohérente. 
 
– J’ai que tout le monde est des salauds. Non, supplia-t-il 

en voyant sur le visage maternel une hauteur apprêtée, non, ne 
recommencez pas. Non, les personnes présentes ne sont pas 
exceptées. Non, je ne comprends pas que nous vivons un temps 
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magnifique, une aube comme ci et une résurrection comme ça. 
Non, je ne suis pas en colère, je ne vous aime pas moins, je n’ai 
pas mal au foie. Mais je crois bien que je suis à bout. 

 
Il se promena en faisant craquer ses phalanges, et huma 

l’embrun douceâtre que la lourde pluie vaporisait en frappant le 
balcon. Charlotte Peloux jeta son chapeau et ses gants rouges, 
en donnant à son geste un caractère de pacification. 

 
– Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls. 
 
Elle lissait en arrière sa chevelure rouge de vieille dame, 

taillée garçonnièrement, et sa robe amadou la moulait comme 
une bâche moule un tonnelet. « Une femme… Elle a été une 
femme… Cinquante-huit…, soixante… » songeait Chéri. Elle 
tourna vers lui son bel œil velouté, plein d’une coquetterie ma-
ternelle dont il avait oublié depuis bien longtemps le féminin 
pouvoir. À l’attrait soudain du regard de sa mère, il entrevit le 
danger, la difficulté de l’explication où elle le menait. Mais il se 
sentait veule et désert, sollicité par ce qui lui manquait. L’espoir 
d’offenser, en outre, le poussa. 

 
– Oui, répondit-il à lui-même. Vous avez les couvertures, 

les pâtes alimentaires, les légions d’honneur. Vous rigolez avec 
les séances de la Chambre et l’accident du fils Lenoir. 
Mme Caillaux vous passionne, et les thermes de Passy. Edmée, 
c’est son bazar à blessés et son médecin en chef. Desmond, il 
cuisine dans les dancings, le commerce des vins, le placement 
des poules. Filipesco, il carotte des cigares aux américains et 
aux hôpitaux pour les revendre dans les boîtes de nuit. Jean de 
Pouzac, il est dans les stocks, – c’est tout dire… Quelle clique… 
Enfin… 

 
– Tu oublies Landru, insinua Charlotte. 
 
Il glissa vers elle un clin d’œil égayé, un muet compliment 
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dédié à l’humour méchant qui rajeunissait la championne fanée. 
 
– Landru, ça ne compte pas, c’est une affaire qui sent 

l’avant-guerre. C’est normal. Landru. Mais le reste… Enfin… 
Enfin bref tout le monde est des salauds, et… et ça ne me 
convient pas. Voilà. 

 
– C’est bref en effet, mais pas très clair, dit Charlotte au 

bout d’un moment. Tu nous habilles bien. Remarque que je ne 
dis pas que tu aies tort. J’ai les qualités de mes défauts, moi, et 
rien ne me fait peur. Seulement, ça ne m apprends pas où tu 
veux en venir. 

 
Chéri se balança gauchement sur son siège. Il nouait ses 

sourcils entre ses yeux et ramenait en avant la peau de son front 
comme pour retenir un chapeau que le vent soulève. 

 
– Où j’en veux venir… Je ne sais pas, moi. Je voudrais que 

les gens ne soient pas des salauds, je veux dire, pas uniquement 
des salauds… Ou bien je voudrais simplement ne pas m’en aper-
cevoir. 

 
Il exprimait une timidité, un besoin de composer avec son 

malaise, tels que Charlotte s’en égaya : 
 
– Mais pourquoi t’en aperçois-tu ? 
 
– Ah voilà… Justement, voilà. 
 
Il lui sourit d’un sourire désarmé, et elle remarqua com-

bien le visage de son fils devenait moins jeune dans le sourire. 
« On devrait tout le temps lui annoncer des malheurs », se dit-
elle, « ou bien le mettre hors de lui. La gaieté ne l’embellit pas ». 
À son tour, elle laissa échapper, dans une bouffée de fumée, une 
naïveté ambiguë : 

 



– 55 – 

– Avant, tu ne t’en apercevais pas, de tout ça. 
 
Il releva la tête d’un vif mouvement : 
 
– Avant ? Avant quoi ? 
 
– Avant la guerre, voyons. 
 
– Ah ! oui…, murmura-t-il, déçu. Non, avant la guerre évi-

demment… Mais avant la guerre, je ne voyais pas tout ça du 
même œil. 

 
– Pourquoi ? 
 
Ce simple mot le laissa muet. 
 
– Je te dis, railla Charlotte, que tu es devenu honnête ! 
 
– Vous ne voudriez pas admettre, par hasard, que je le suis 

simplement resté ? 
 
– Non, non. Ne confondons pas. 
 
Elle discutait, les joues rouges, avec une passion de devine-

resse. 
 
– Ton genre de vie avant la guerre, tout de même – je me 

mets à la place des gens qui n’ont pas les idées larges et qui ne 
voient les choses que du dehors, comprends-moi ! 

 
Ce genre d’existence-là, tout de même, ça a un nom ! 
 
– Si vous voulez, acquiesça Chéri. Et puis ? 
 
– Eh bien, ça implique une… une manière de voir. Tu as vu 

l’existence du point de vue du gigolo. 
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– C’est bien possible, dit Chéri indifférent. Après ? Vous y 

voyez du mal ? 
 
– Certainement non, protesta Charlotte avec une simplicité 

d’enfant. Mais n’est-ce pas, il y a un temps pour tout. 
 
– Oui… 
 
Il soupira profondément, la tête levée vers le ciel, masqué 

de nues et de pluie : 
 
– Il y a un temps pour être jeune et un temps pour être 

moins jeune. Il y a un temps pour être heureux … Vous croyez 
que j’avais besoin de vous pour m’en apercevoir ? 

 
Elle manifesta une agitation subite, alla et vint à travers la 

pièce, le fessier rond et serré dans sa robe, épaisse et preste 
comme une petite chienne engraissée, et revint se camper en 
face de son fils. 

 
– Eh bien, mon chéri, te voilà bien embarqué, je le crains, 

pour une bêtise. 
 
– Laquelle ? 
 
– Oh ! il n’y en a pas tant. Le couvent. Ou une île déserte. 

Ou l’amour. 
 
Chéri sourit d’étonnement. 
 
– L’amour ? Vous voulez que… L’amour avec… 
 
Il désignait, du menton, le boudoir d’Edmée, et le visage de 

Charlotte étincela : 
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– Qui te parle d’elle ? 
 
Il rit, et reprit sa grossièreté par instinct de préservation : 
 
– Vous, dans une minute vous allez m’offrir de 

l’américaine ! 
 
D’un haut-le-corps théâtral elle se défendit : 
 
– De l’américaine ? Vraiment Et pourquoi pas une femme 

en caoutchouc pour marins, aussi ? 
 
Il approuva ce dédain chauvin de technicienne. Depuis son 

enfance il savait qu’une française ne déchoit pas à cohabiter 
avec un étranger, pourvu qu’elle l’exploite ou qu’il la ruine. Il 
connaissait par cœur la liste des qualificatifs outrageants dont 
une courtisane autochtone flétrit, à Paris, l’étrangère dissolue. 
Mais il déclina l’offre, sans ironie, et Charlotte écarta ses petits 
bras, avança une lèvre de clinicien qui avoue son impuissance. 

 
– Je ne te propose pas de travailler… risqua-t-elle avec pu-

deur. 
 
Chéri chassa d’un tour d’épaules la suggestion importune : 
 
– Travailler, répéta-t-il… Travailler, ça veut dire fréquenter 

des types… on ne travaille pas seul, à moins de peindre des car-
tes postales ou de coudre en chambre… Ma pauvre mère, vous 
ne savez pas que si les types me dégoûtent, les femmes ne 
m’inspirent pas mieux. La vérité, c’est que je ne peux plus voir 
les femmes non plus, acheva-t-il courageusement. 

 
– Mon Dieu ! piaula Charlotte. 
 
Elle joignait les mains comme devant un cheval tombé, 

mais son fils lui imposa durement le silence, d’un geste, et elle 
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admira la virile autorité de ce beau jeune homme qui venait 
d’avouer sa particulière impuissance. 

 
– Chéri !… Mon petit garçon !… 
 
Il tourna vers elle un doux regard vide, qui mendiait va-

guement. 
 
Elle plongea dans ces larges prunelles dont le blanc pur, les 

longs cils, la secrète émotion peut-être exagéraient l’éclat. Elle 
voulut descendre, par ces brèches magnifiques, jusqu’à un cœur 
obscur, qui avait commencé son battement jadis près de son 
propre cœur. Chéri semblait ne pas se défendre et se délecter 
d’être hypnotiquement violenté. Charlotte avait déjà vu son fils 
malade, irrité, sournois. Elle ne l’avait jamais vu malheureux. 
Elle en ressentit une exaltation singulière, l’enivrement qui jette 
une femme aux pieds d’un homme, à l’heure où elle rêve de 
changer l’inconnu désespéré en inconnu inférieur, c’est-à-dire 
de lui faire oublier son désespoir. 

 
– Écoute, Chéri…, murmura-t-elle très bas. Écoute… Tu 

devrais… Attends, voyons, laisse-moi au moins parler… 
 
Il l’interrompit d’un furieux hochement de tête, et elle ces-

sa d’insister. Elle rompit le long échange de leurs regard, reprit 
son manteau, coiffa son petit chapeau de cuir et s’en alla vers la 
porte. Mais en passant près de la table elle s’arrêta et prit le té-
léphone avec négligence. 

 
– Tu permets, Chéri ? 
 
Il consentit d’un signe, et elle se mit à nasiller comme une 

clarinette : 
 
– Allo. … allo… Allo… Passy, vingt-neuf deux fois. Deux 

fois, mademoiselle. Allo… c’est toi Léa ? Mais bien sûr, c’est 
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moi. Quel temps, hein… Ne m’en parle pas ! Oui, très bien. Tout 
le monde très bien. Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? Tu ne 
bouges pas ? Ah je te reconnais là, grande sybarite ! Moi, oh ! tu 
sais, je ne m’appartiens plus… Oh ! mais non, il ne s’agit plus de 
ça, c’est bien autre chose ! Une réalisation grandiose… Ah ! non, 
pas par téléphone !… À n’importe quelle heure tu es chez toi ? 
Bon. C’est bien commode. Merci. Au revoir, ma Léa ! 

 
Elle reposa l’appareil et ne montra plus que son dos 

convexe. En s’éloignant elle aspirait, puis rejetait des jets de 
fumée bleue, et elle disparut en même temps que son nuage, 
comme un enchanteur qui a rempli sa mission. 

 



– 60 – 

II 

 
Il monta sans hâte l’unique étage qui conduisait à 

l’appartement de Léa. La rue Raynouard à six heures, après la 
pluie, résonnait de cris d’oiseaux et d’appels d’enfants comme 
un jardin de pensionnat. Le vestibule à glaces épaisses, l’escalier 
poncé, le tapis bleu, la cage d’ascenseur fleurie d’autant de laque 
et d’or qu’une chaise à porteurs, il vit tout d’un œil froid qui 
n’admettait pas même la surprise. Sur le palier il subit l’instant 
indolore, détaché de tout, qui leurre le patient à la porte du den-
tiste. Il faillit s’en retourner, mais la pensée que peut-être il se 
croirait obligé de revenir lui déplut, et il sonna d’un doigt assu-
ré. Une jeune servante ouvrit sans hâte, brune, coiffée d’un pa-
pillon de linge fin sur ses cheveux coupés, et Chéri, devant un 
visage inconnu, perdit sa dernière chance d’émotion. 

 
– Madame est là ? 
 
La jeune servante l’admirait, indécise : 
 
– Je ne sais pas ; monsieur… Monsieur est attendu ? 
 
– Naturellement, dit-il avec sa dureté d’autrefois. 
 
Elle le laissa debout et disparut. Dans l’ombre, il dépêchait 

autour de lui ses yeux éblouis par l’obscurité et son flair irrita-
ble. Aucun blond parfum n’errait, et quelque résine banale gré-
sillait dans un brûle-parfums électrique. Chéri s’ennuya comme 
un homme qui s’est trompé d’étage. Mais un grand rire inno-
cent, sur une gamme grave et descendante, résonna étouffé der-
rière une tenture et précipita l’intrus dans une tourmente de 
souvenirs. 
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– Si Monsieur veut passer dans le salon… 
 
Il suivit le papillon blanc en se répétant : « Léa n’est pas 

seule… Elle rit… Elle n’est pas seule… Pourvu que ce ne soit pas 
ma mère… Un jour teint de rose l’accueillit au delà d’une porte, 
et il attendit, debout, que l’univers annoncé par cette aube se 
rouvrît enfin. 

 
Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un bon-

heur-du-jour. Chéri distingua un large dos, le bourrelet grenu 
de la nuque au-dessous de gros cheveux gris vigoureux, taillés 
comme ceux de sa mère. « Allons, bon, elle n’est pas seule. 
Qu’est-ce que c’est que cette bonne femme-là ? » 

 
– Mets-moi aussi par écrit l’adresse, Léa, et le nom du 

masseur. Moi, tu sais, les noms… dit une voix inconnue. 
 
Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri sentit 

en lui-même un remous précurseur. « Alors…où est Léa ? » 
 
La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en plein vi-

sage le choc de ses yeux bleus. 
 
– Eh ! mon Dieu, petit, c’est toi ? 
 
Il avança comme en songe, baisa une main. 
 
– La princesse Cheniaguine, Monsieur Frédéric Peloux. 
 
Chéri baisa une autre main, s’assit. 
 
– C’est ?… questionna la dame en noir, en le désignant 

avec autant de liberté que s’il eût été sourd. 
 
Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri cher-

cha la source de ce rire, là, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans 
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la gorge de la femme au poil gris… 
 
– Mais non, ce n’est pas ! Ou ce n’est plus, pour mieux 

dire ! Valérie, voyons, qu’est-ce que tu vas chercher ? 
 
Elle n’était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d’un 

plantureux développement de toutes les parties de son corps. 
Ses bras, comme de rondes cuisses, s’écartaient de ses hanches, 
soulevés près de l’aisselle par leur épaisseur charnue. La jupe 
unie, la longue veste impersonnelle entr’ouverte sur du linge à 
jabot, annonçaient l’abdication, la rétraction normales de la fé-
minité, et une sorte de dignité sans sexe. 

 
Léa se tenait debout entre Chéri et la fenêtre, et sa masse 

consistante, presque cubique, ne le consterna point d’abord. 
Lorsqu’elle bougea pour atteindre un siège, elle dévoila ses 
traits, et il se mit à l’implorer mentalement comme il eût implo-
ré un fou pourvu d’armes. Rouge, d’un rouge un peu blet, elle 
dédaignait à présent la poudre, et riait d’une bouche pleine d’or. 
Une saine vieille femme, en somme, à bajoues larges et à men-
ton doublé, capable de porter son fardeau de chair, libre d’étais 
et d’entraves. 

 
– Et donc, petit, d’où sors-tu comme ça ? Tu n’as pas bien 

bonne mine, on dirait ? 
 
Elle tendait à Chéri une boîte de cigarettes, en lui riant de 

ses yeux bleus qui avaient rapetissé, et il s’épouvanta de la trou-
ver si simple, et joviale comme un vieil homme. Elle l’appelait 
« petit », et il détournait son regard comme si elle eût dit une 
inconvenance. Mais il s’exhorta à patienter, avec l’informe es-
poir que cette première image allait céder la place à une rémis-
sion lumineuse. 

 
Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne lui mé-

nageaient ni la bienveillance ni la curiosité. 
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– Il y a un peu de Hernandez, dit Valérie Cheniaguine… 
 
– Oh ! je ne trouve pas, protesta Léa. Peut-être, il y a une 

dizaine d’années… et encore Hernandez avait la mâchoire plus 
forte. 

 
– Qui est-ce ? demanda Chéri avec effort. 
 
– Un Péruvien qui s’est tué en auto, il y a quelque chose 

comme six mois, dit Léa. Il était avec Maximilienne. Elle a eu 
bien du chagrin. 

 
– N’empêche qu’elle s’en est consolée, dit Valérie. 
 
– Comme tout le monde, dit Léa. Tu ne voudrais tout de 

même pas qu’elle en soit morte ? 
 
Elle rit de nouveau et ses gais yeux bleus disparurent, fer-

més par la large joue que soulevait le rire. Chéri détourna la tête 
vers la dame en noir, une brune robuste, ordinaire et féline 
comme mille et mille méridionales, et si minutieusement vêtue 
en femme de bon ton qu’elle en semblait déguisée. Valérie por-
tait l’uniforme qui fut longtemps celui des princesses étrangères 
et de leurs gouvernantes, un costume tailleur noir médiocre-
ment coupé, étroit aux emmanchures, et la chemisette de batiste 
blanche, très fine, un peu bridée à la hauteur des seins. Les bou-
tons de perles, le collier célèbre, le col droit baleiné, tout était, 
comme le nom légitime de Valérie, princier. Princièrement, elle 
montrait aussi des bas de qualité moyenne, des chaussures fai-
tes pour la marche et des gants coûteux, brodés de noir et de 
blanc. 

 
Elle regardait Chéri comme un meuble, avec attention et 

sans courtoisie. Elle reprit à voix haute sa comparaison critique. 
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– Oui, je t’assure, il y a quelque chose de Hernandez. Mais, 
à entendre Maximilienne, Hernandez n’a jamais existé, mainte-
nant qu’elle s’est assuré son fameux Amérigo. Et pourtant ! Et 
pourtant ! Je parle en connaissance de cause. Je l’ai vu, moi, 
Amérigo. J’en arrive, de Deauville. Et je les ai vus, tous deux. 

 
– Non ? Raconte ! 
 
Léa s’assit, comblant tout un fauteuil. Elle avait un geste 

nouveau de la tête pour rejeter en arrière sa drue chevelure 
grise, et à chaque. coup de tête, Chéri voyait danser brièvement 
le bas de son visage pareil à celui de Louis XVI. Elle donnait os-
tensiblement son attention à Valérie, mais Chéri surpris à plu-
sieurs reprises un trébuchement du petit œil bleu rétréci, qui 
cherchait celui du visiteur inattendu. 

 
– Voilà, conta Valérie. Elle l’avait caché, dans une ville loin 

de Deauville, au diable vert. Mais ça ne faisait pas l’affaire 
d’Amérigo, vous me comprenez, Monsieur ! qui en a fait repro-
che à Maximilienne. Elle s’en est piquée, elle a dit : « Ah ! c’est 
comme ça ? Tu veux qu’on te voie ? Eh bien on te verra ! » Et 
elle a téléphoné pour une table, le lendemain soir au Normandy. 
Une heure après tout le monde le savait, et moi je retenais une 
table aussi, avec Becq d’Ambez et Zahita. Et nous nous disions : 
« On va donc la voir, cette merveille ! » À neuf heures tapant 
voilà Maximilienne tout en blanc et perles, et Amérigo… Ah ! ma 
chère, quelle déception ! Grand, oui, c’est entendu, plutôt même 
trop grand. Tu connais mon opinion sur les hommes trop 
grands : j’en suis encore à attendre qu’on m’en montre un, un 
seul bien bâti. Les yeux, oui, les yeux, je ne conteste pas les 
yeux. Mais d’ici à là, tiens, tu vois, d’ici à là, quelque chose dans 
la joue de trop rond, de bébête, l’oreille attachée un peu bas… 
Enfin une déception !… Et de la raideur dans le dos. 

 
– Tu exagères, dit Léa. La joue, quoi la joue, ce n’est pas 

grave. Et d’ici à là, tiens, vraiment c’est beau, c’est noble, les 
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sourcils, le haut du nez, les yeux, c’est beau ! Je te passe le men-
ton, qui s’empâtera vite. Et les pieds trop petits, la chose la plus 
ridicule pour un garçon si grand. 

 
– Ça, je ne suis pas de ton avis. Mais j’ai bien vu que la 

cuisse est trop longue, par rapport au bas de la jambe, d’ici à là. 
 
Elles discutaient posément, pesant et détaillant les hauts et 

les bas quartiers de la bête de luxe. 
 
« Des connaisseuses en viande sur pied », pensa Chéri. El-

les auraient fait du bon travail à l’Intendance ». 
 
– Comme proportion, continuait Léa, on ne fera jamais 

rien qui atteigne Chéri… Tu vois, Chéri, que tu arrives bien. 
Rougis, allons Valérie, si tu peux te rappeler Chéri il y a seule-
ment six, sept ans… 

 
– Mais certainement, je m’en souviens. Et Monsieur n’a 

pas tellement changé après tout… Tu en étais bien fière. 
 
– Non, dît Léa. 
 
– Tu n’en étais pas fière ? 
 
– Non, dit Léa tranquillement. Je l’aimais. 
 
Elle tourna d’une pièce son corps considérable et reposa 

sur Chéri son gai regard, pur de toute arrière-pensée. 
 
– C’est vrai que je t’aimais. Et bien, encore. 
 
Il baissa les yeux, stupide de honte devant ces deux fem-

mes dont la plus grosse affirmait, sereine, qu’ils avaient été 
amants. Mais en même temps le son de la voix de Léa, presque 
mâle, voluptueux, assiégeait sa mémoire d’un tourment à peine 
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tolérable. 
 
– Tu vois, Valérie, comme un homme a l’air bête, quand on 

lui rappelle quelque chose d’un amour qui n’existe plus ? Petit 
imbécile, moi ça ne me gêne pas de rappeler ça. J’aime bien 
mon passé. J’aime bien mon présent. Je n’ai pas honte de ce que 
j’ai eu, je n’ai pas de chagrin de ce que je n’ai plus. J’ai tort, pe-
tit ? 

 
Il se récria comme un homme dont on a écrasé l’orteil : 
 
– Mais non, voyons ! Au contraire ! 
 
– C’est gentil que vous soyez restés bons amis, dit Valérie. 
 
Chéri attendit que Léa expliquât qu’il entrait chez elle pour 

la première fois depuis cinq années, mais elle ne fit que rire 
bonnement, et cligner d’un air entendu. L’agitation croissait en 
lui, il ne sut comment protester, comment crier très haut qu’il 
ne revendiquait pas l’amitié de cette énorme femme coiffée en 
vieux violoncelliste, et que s’il avait su, il n’aurait jamais gravi 
l’étage, jamais franchi le seuil, foulé le tapis, croulé dans la ber-
gère à coussin de plume, au fond de laquelle il gisait maintenant 
sans force, et muet… 

 
– Eh bien, je m’en vais, dit Valérie. Je ne veux pas attendre 

l’heure de l’embouteillage du métro, tu penses. 
 
Elle se leva, affronta la grande lumière clémente à son vi-

sage romain, si fortement construit que la soixantaine proche ne 
l’atteignait guère, rehaussé à l’ancienne mode d’une poudre 
blanche en couche égale sur les joues, et sur les lèvres d’un 
rouge presque noir, onctueux. 

 
– Tu rentres ? demanda Léa. 
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– Bien sûr. Qu’est-ce qu’elle peut fabriquer toute seule, ma 
petite rosse ! 

 
– Tu es toujours contente de ton nouvel appartement ? 
 
– Un rêve ! Surtout depuis les barreaux aux fenêtres. Et j’ai 

fait mettre un grillage en acier sur un vasistas dans l’office, un 
qui m’avait échappé. Avec mon double appel électrique, et mes 
avertisseurs… Ouf ! Ce n’est pas trop tôt que je me sente un peu 
tranquille. 

 
– Et ton hôtel ? 
 
– Bouclé ! À vendre. Et la galerie de tableaux au garde-

meubles. Mon petit entresol est un amour pour ses dix-huit 
cents francs. Et plus de gueules d’assassins autour de moi. Hein, 
les deux valets de pied ?… j’en ai encore le frisson. 

 
– Tu as vu ça bien en noir, écoute. 
 
– Il faut y avoir passé pour se rendre compte, ma bonne 

amie. Monsieur, enchantée… Reste donc, Léa. 
 
Elle les enveloppa tous deux de son regard velouté de bar-

bare et partit. Chéri la vit s’éloigner, gagner l’issue, et n’osa pas 
prendre le même chemin. Il resta immobile presque supprimé 
par la conversation de ces deux femmes qui avaient parlé de lui 
au passé, comme d’un mort. Mais déjà Léa revenait et  
s'esclaffait : 

 
– Princesse Cheniaguine ! Soixante millions ! Et veuve ! Et 

elle n’est pas contente ! Si c’est ça le plaisir de vivre, vrai, non, 
tu sais !… 

 
Sa main levée claqua sur sa cuisse comme sur une croupe 

de cavale. 
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– Qu’est-ce qu’elle a ? 
 
– La frousse. Seulement la frousse. C’est une femme qui ne 

sait pas porter l’argent. Cheniaguine lui a tout laissé. Mais on 
peut dire qu’il lui a fait plus de mal en lui donnant qu’en lui 
prenant. Tu l’as entendue ? 

 
Elle se laissa aller au creux d’une bergère douillette, et 

Chéri haït le soupir mou du coussin sous le vaste séant. Elle 
passa le bout de son doigt dans la gorge d’une moulure de son 
fauteuil, souffla sur une trace poudreuse et se rembrunit : 

 
– Ah ! ça n’est plus ce que c’était, même comme service. 

Hein ? 
 
Il se sentait pâle, et la peau raidie autour de la bouche, ain-

si que par un grand froid. Il retenait un terrible élan de rancune 
et de supplication, le besoin de crier : « Cesse ! Reparais ! Jette 
cette mascarade ! Tu es bien quelque part là-dessous, puisque je 
t’entends parler ! Éclos ! Surgis toute neuve, les cheveux rougis 
de ce matin, poudrée de frais ; reprends ton long corset, ta robe 
bleue à fin jabot, ton parfum de prairie que je quête en vain 
dans ta nouvelle maison… Quitte tout cela, viens-t’en, à travers 
Passy mouillé, ses oiseaux et ses chiens, jusqu’à l’avenue Bu-
geaud, où sûrement Ernest fait les cuivres de ta grille… » Il fer-
ma les yeux, à bout de force. 

 
– Toi, mon petit, je m’en vais te dire une bonne chose : tu 

devrais faire analyser tes urines. Ta couleur de teint, et un pin-
cement autour des lèvres, je connais ça : tu ne soignes pas ton 
rein. 

 
Chéri rouvrit les yeux, les emplit du placide désastre instal-

lé devant lui, et dit héroïquement : 
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– Tu crois ? c’est bien possible. 
 
– Dis que c’est certain. Et puis tu n’es pas assez gras… On a 

beau dire que les bons coqs sont maigres, il te manque dix li-
vres, bien pesé. 

 
– Passe-les moi, dit-il en souriant. Mais il sentait sa joue 

singulièrement raide et rebelle au sourire comme si sa peau eût 
vieilli. 

 
Léa éclata de son rire heureux, le même rire qui saluait, au-

trefois, une impertinence notoire du « nourrisson méchant ». 
Chéri goûta, au son grave et rond de ce rire, un plaisir qu’il n’eût 
pas supporté longtemps. 

 
– Ça ! je le pourrais sans me faire tort J’en ai pris, hein ? 

Tiens, là… Et là… Crois-tu ! 
 
Elle alluma une cigarette, souffla par les narines un double 

jet de fumée et haussa les épaules : 
 
– C’est l’âge… 
 
Le mot s’envola de ses lèvres avec une légèreté qui rendit à 

Chéri une sorte d’espoir extravagant : « Oui, elle plaisante… Elle 
va tout d’un coup m’apparaître… » Il attacha sur elle un regard 
qu’elle sembla, un moment, comprendre : 

 
– J’ai changé, hein, petit ? Ça n’a pas d’importance, heu-

reusement. Tandis que toi, tu m’as l’air, je ne sais comment… 
Battu de l’oiseau, comme nous disions autrefois. Hein ? 

 
Il n’aimait pas ce « hein ? » nouveau et saccadé, qui ponc-

tuait les phrases de Léa. Mais il se raidissait à chaque interroga-
tion, et maîtrisait chaque fois un élan dont il ne voulait discer-
ner ni le motif ni le but. 
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– Je ne te demande pas si tu as des ennuis dans ton inté-

rieur. D’abord ça ne me regarde pas, et ensuite ta femme je la 
connais comme si je l’avais faite. 

 
Il l’écoutait parler, mais sans application. Il remarquait 

surtout que lorsqu’elle quittait le sourire et le rire, elle cessait 
d’appartenir à un sexe défini. En dépit des énormes seins et de 
la fesse écrasante, elle pénétrait, de par l’âge, dans une virilité 
de tout repos. 

 
– Et je la sais très capable, ta femme, de rendre un homme 

heureux. 
 
Il ne put s’empêcher de trahir un rire intérieur, et Léa se 

reprit promptement. 
 
– J’ai dit : un homme. Je n’ai pas dit : n’importe quel 

homme. Te voilà chez moi, sans avertissement, tu ne viens pas, 
j’imagine, pour mes beaux yeux, hein ? 

 
Elle les appuyait sur Chéri, ses « beaux yeux », rapetissés, 

traversés en tous sens de fibulles rouges, narquois, pas mé-
chants ni bons, avisés et luisants, certes, mais… Mais ou, leur 
humidité saine qui baignait d’azur leur blanche marge, où, leur 
contour bombé comme le fruit, comme le sein, comme 
l’hémisphère, et bleu comme une contrée arrosée par maint 
fleuve ?… 

 
Il dit en bouffonnant : 
 
– Pouh !… Détective, va !… 
 
Et il s’étonna de se trouver assis négligemment, les jambes 

croisées, à la manière d’un beau jeune homme qui ne se tient 
pas très bien. Car en lui-même il contemplait son double éper-
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du, agenouillé, les bras agités et la poitrine offerte, et criant des 
cris incohérents. 

 
– Je ne suis pas plus bête qu’une autre. Mais avoue que tu 

ne m’as pas rendu, aujourd’hui, la besogne difficile ? 
 
Elle se rengorgea, répandant son second menton sur son 

col, et le double agenouillé pencha la tête comme frappé à mort. 
 
– Tu as tout à fait la dégaine de quelqu’un qui souffre du 

mal de l’époque. Laisse-moi parler ! … Tu es comme les cama-
rades, tu cherches ton paradis, hein, le paradis qu’on vous de-
vait, après la guerre ? Votre victoire, votre jeunesse, vos belles 
femmes… On vous devait tout, on vous a tout promis, ma foi 
c’était bien juste… Et vous trouvez quoi ? Une bonne vie ordi-
naire. Alors vous faites de la nostalgie, de la langueur, de la dé-
ception, de la neurasthénie… Je me trompe ? 

 
– Non, dit Chéri… 
 
Car il pensait qu’il eût donné un doigt de sa main pour 

qu’elle se tût. 
 
Léa lui frappa l’épaule, y laissa sa main à grosses bagues, et 

comme il inclinait un peu la tête, sa joue perçut la chaleur de 
cette lourde main. 

 
– Ah ! continua Léa en élevant la voix, tu n’es pas le seul 

va ! Combien en ai-je vu, depuis la fin de la guerre, des gars de 
ton espèce… 

 
– Où donc ? interrompit Chéri. 
 
La soudaineté de l’interruption, son caractère agressif sus-

pendirent le lyrisme bénisseur de Léa. Elle retira sa main. 
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– Mais il n’en manque pas, mon petit. Es-tu orgueilleux, 
quand même ! Tu pensais qu’il n’y avait que toi, à trouver au 
temps de paix le goût de trop-peu ? Détrompe-toi ! 

 
Elle rit tout bas, hocha ses cheveux gris badins autour d’un 

important sourire de juge gourmet : 
 
– Es-tu orgueilleux, à toujours te vouloir seul de ton es-

pèce ! 
 
Elle s’écarta d’un pas, affûta son regard, et acheva, peut-

être vindicative : 
 
– Tu n’as été unique que… pendant un temps. 
 
Chéri retrouva la féminité sous l’insulte vague et choisie, et 

se redressa, tout heureux de souffrir moins. Mais déjà Léa rede-
venait bonne. 

 
– Mais ce n’est pas pour t’entendre dire ça que tu es venu 

ici. Tu t’es décidé tout d’un coup ? 
 
– Oui, dit Chéri. 
 
Il eût voulu que ce oui fût, entre elle et lui, la dernière pa-

role. Timide, il errait, du regard, tout autour de Léa. Il cueillit, 
dans une assiette, un gâteau sec en forme de tuile courbe, puis 
le reposa, persuadé qu’une cendre siliceuse de brique rose, s’il y 
mordait, allait lui emplir la bouche. Léa remarqua son geste, et 
la manière pénible dont il avala sa salive. 

 
– Oh ! Oh ! nous avons des nerfs ? Et un menton de chat 

maigre, et un pli sous l’œil. C’est du beau. 
 
Il ferma les yeux, et consentit lâchement à l’entendre sans 

la voir. 
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– Écoute, petit, je connais un bistro, avenue des Gobelins… 
 
Il releva les yeux sur elle, plein de l’espoir qu’elle devenait 

folle et qu’ainsi il pourrait lui pardonner ensemble sa déchéance 
physique et ses errements de vieille dame. 

 
– Oui, je connais un bistro… Laisse-moi parler ! Seulement 

il faut se dépêcher, avant que les Clermont-Tonnerre et les Cor-
pechot l’aient décrété chic et qu’on remplace la bonne femme 
par un chef. C’est la bonne femme elle-même qui cuisine, et, 
mon petit… 

 
Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri dé-

tourna son regard vers la fenêtre, où l’ombre d’une branche 
fouettait le rayon de soleil à temps égaux, comme une herbe que 
bat l’onde régulière d’un ruisseau. 

 
– Quelle drôle de conversation… risqua-t-il d’une voix 

fausse. 
 
– Elle n’est pas plus drôle que ta présence chez moi, répli-

qua vertement Léa. 
 
De la main, il fit signe qu’il voulait la paix, seulement la 

paix, et peu de paroles, et même le silence… Il sentait en cette 
femme âgée des forces fraîches, un appétit élastique devant les-
quels il battait en retraite. Déjà le sang prompt de Léa montait, 
violet, à son cou grenu et à ses oreilles. « Elle a un cou de vieille 
poule », constata Chéri avec un pâle plaisir féroce d’autrefois. 

 
– C’est vrai, ça ! jeta Léa échauffée. Tu t’amènes ici d’un air 

Fantômas, et je cherche le moyen d’arranger les choses, moi qui 
te connais, tout de même, assez bien… 

 
Il lui sourit avec découragement. « Et comment me connaî-
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trait-elle ? De plus malins qu’elle, et même que moi… » 
 
– Une certaine espèce de vague-à-l’âme, mon petit, et de 

désillusion, c’est une question d’estomac. Oui, oui, tu ris ! 
 
Il ne riait pas, mais elle put croire qu’il riait. 
 
– Le romantisme, la neurasthénie, le dégoût de la vie : es-

tomac. Tout ça, estomac. Et même l’amour ! Si on voulait être 
sincère, on avouerait qu’il y a l’amour bien nourri, et l’amour 
mal nourri. Et le reste c’est de la littérature. Si je savais écrire, 
ou parler, mon petit, j’en dirais, là-dessus… Oh ! naturellement 
je n’inventerais rien, mais enfin je saurais de quoi je parle. Ça-
changerait des écrivains d’aujourd’hui. 

 
Quelque chose de pire que cette philosophie culinaire dé-

composait Chéri : un apprêt, un faux naturel, une gaillardise 
presque étudiée. Il soupçonna que Léa jouait la jovialité, 
l’épicuréisme, de même qu’un gros acteur, au théâtre, joue les 
« rondeurs » parce qu’il prend du ventre. Comme par défi, elle 
frotta son nez vernissé, vermeil de couperose, du dos de l’index, 
et éventa son torse en s’aidant des deux panneaux de sa longue 
veste. Ce faisant, elle comparaissait devant Chéri avec un excès 
de complaisance, et même elle peigna d’une main sa dure che-
velure grise qu’elle secoua. 

 
– Ça me va, les cheveux courts ? 
 
Il ne daigna répondre que d’une négation muette, ainsi 

qu’on écarte un argument oiseux. 
 
– Tu disais donc qu’avenue des Gobelins, il y a un bis-

tro… ? 
 
À son tour, elle répondit intelligemment : « Non », et il vit 

au battement de ses narines qu’il l’avait un peu, enfin, irritée. Le 
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guet animal ressuscitait en lui, l’allégeait, tendait derechef ses 
instincts, épouvantés jusque-là et épars. Il projeta de communi-
quer, à travers l’impudente chair, les frisons grisonnants et la 
bonne humeur prébendière, avec la créature cachée à laquelle il 
revenait comme au lieu de son crime. Une divination fouisseuse 
le maintenait autour du trésor caché. » Comment cela lui est-il 
arrivé, d’être vieille ? Tout d’un coup, un matin ? ou peu à peu ? 
Et cette graisse, ce poids dont gémissent les fauteuils ? Est-ce 
un chagrin qui l’a changée ainsi, et désexuée ? Quel chagrin ? 
Est-ce à cause de moi ? » 

 
Mais il n’interrogeait que lui, et tout bas. « Elle est fâchée. 

Elle est sur le chemin de me comprendre. Elle va me dire… » 
 
Il la vit se lever, marcher, rassembler des papiers sur le ta-

blier abattu du bonheur-du-jour. Il nota qu’elle se tenait plus 
droite qu’au moment où il était entré, et sous le regard qui la 
suivait elle se redressa encore. Il accepta qu’elle fût véritable-
ment énorme, et sans galbe visible de l’aisselle à la hanche. 
Avant de se retourner vers Chéri, elle resserra sur son cou, mal-
gré la chaleur, une écharpe de soie blanche. Il l’entendit respirer 
profondément, puis elle revint à lui, sur un rythme aisé de bête 
pesante, et elle lui sourit. 

 
– Je te reçois bien mal, il me semble. Ce n’est pas poli que 

d’accueillir quelqu’un en lui donnant des conseils, surtout des 
conseils inutiles. 

 
D’un pli de l’écharpe blanche surgit, serpenta et resplendit 

au jour un sautoir de perles, que Chéri reconnut. 
 
Captives sous la peau de la perle, tissu immatériel, les sept 

couleurs d’Iris jouaient comme une secrète ignition aux flancs 
de chaque sphère précieuse. Chéri reconnaissait la perle frappée 
d’une fossette, la perle un peu ovoïde, la perle la plus grosse qui 
se signalait par un rose unique. 
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« Elles, elles n’ont pas changé ! Elles et moi, nous n’avons 

pas changé. » 
 
– Et tu as toujours tes perles, dit-il. 
 
Elle s’étonna de la sotte phrase, et parut la vouloir traduire 

en langage clair. 
 
– Oui, la guerre me les a laissées. Tu penses que j’aurais 

pu, ou dû les vendre ? Pourquoi les aurais-je vendues ? 
 
– Ou « pour qui » ? plaisanta-t-il d’un ton las. 
 
Elle ne retint pas un rapide regard vers le bonheur-du-jour 

et les papiers éparpillés, et Chéri à son tour traduisit ce regard, 
lui assigna comme terme et comme objet quelque portrait-carte 
jaunâtre, quelque visage effaré de petit militaire imberbe… En 
lui-même il contempla l’image qu’il inventait, avec une hauteur 
dédaigneuse. « Cela ne me concerne pas. » Un moment après, il 
ajoutait : « Mais qu’est-ce qui me concerne, ici ? » 

 
Le trouble qu’il avait apporté se propageait hors de lui, à la 

faveur du couchant, des cris d’hirondelles chasseresses, des flè-
ches de braise traversant les rideaux. Cette couleur de rose in-
candescente, il se souvint que Léa l’entraînait partout, comme la 
mer emmène avec elle, quand elle reflue, le parfum terrestre des 
foins et des troupeaux. 

 
Ils ne parlèrent pas pendant un temps, secourus par une 

chanson fraîche d’enfant qu’ils eurent l’air d’écouter. Léa ne 
s’était pas assise. Droite, massive, elle portait plus haut son 
menton irrémédiable, et une sorte de malaise se traduisait dans 
le battement fréquent de ses paupières. 

 
– Je te retarde ? Tu as à sortir ? Tu veux t’habiller ? 
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La question fut brusque et obligea Léa à regarder Chéri. 
 
– M’habiller ? Et en quoi, Seigneur, veux-tu que je 

m’habille ? Je suis habillée, – définitivement. 
 
Elle rit d’un rire incomparable, qui commençait haut et 

descendait par bonds égaux jusqu’à une grave région musicale 
réservée aux sanglots et à la plainte amoureuse. Chéri leva in-
consciemment la main pour une supplication. 

 
– Habillée pour la vie, je te dis ! Ce que c’est commode ! 

Des blouses, du beau linge, cet uniforme par là-dessus, me voilà 
parée. Prête pour dîner chez Montagné aussi bien que chez 
M. Bobette, prête pour le ciné, pour le bridge et pour la prome-
nade au Bois. 

 
– Et l’amour que tu oublies ? 
 
– Oh ! petit ! 
 
Elle rougit franchement sous sa rougeur constante 

d’arthritique, et Chéri, après le lâche plaisir d’avoir prononcé 
quelques mots outrageants, fut saisi de honte et de regret de-
vant ce réflexe de jeune femme. 

 
– C’est pour blaguer, dit-il gauchement. Je te scandalise ? 
 
– Même pas. Mais tu sais que je n’ai jamais aimé un cer-

tain genre de choses pas propres et de plaisanteries pas drôles. 
 
Elle s’appliquait à parler d’une voix calme, mais son visage 

la révélait blessée, et sur sa face épaissie s’agitait un désordre 
qui peut-être était la pudeur. 

 
« Mon Dieu, si elle s’avise de pleurer… » Il imagina la ca-
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tastrophe, les larmes sur ces joues creusées d’un seul ravin pro-
fond près de la bouche, et les paupières ensanglantées par le sel 
des larmes… Il se hâta : 

 
– Mais non, voyons ! Mais quelle idée ! Je n’ai pas voulu… 

voyons, Léa… 
 
Au mouvement qu’elle fit, il s’aperçut qu’il ne l’avait pas 

encore appelée par son nom. Fière, comme autrefois, de son 
empire sur elle-même, elle l’interrompit avec douceur. 

 
– Je ne t’en veux pas, petit. Mais pour le peu d’instants que 

tu passes ici, ne me laisse rien de vilain. 
 
Il ne fut touché ni de la douceur, ni des paroles auxquelles 

il trouva une délicatesse hors de propos. 
 
« Ou elle ment, ou elle est devenue telle qu’elle se montre. 

La paix, la pureté, et quoi encore ? Ça lui va comme un anneau 
dans le nez. La paix du cœur, la boustifaille, le ciné… Elle ment, 
elle ment, elle ment ! Elle veut me faire croire que c’est com-
mode, et même agréable, de devenir une vieille femme…À 
d’autres ! À d’autres elle peut raconter les bobards de la bonne 
vie et du bistro à cuisine régionale, mais à moi ! À moi qui suis 
né dans les belles de cinquante ans, les massages électriques et 
les pommades fondantes ! À moi qui les ai vues, toutes mes fées 
maquillées, combattre pour une ride, s’entre-dévorer pour un 
gigolo ! » 

 
– Je n’ai plus l’habitude, figure-toi, de ta façon de te taire. 

À te voir assis là, il me semble à chaque instant que tu as quel-
que chose à me dire. 

 
Debout, séparée de Chéri par un guéridon et le service à 

porto, elle ne se défendait pas contre une sévère surveillance qui 
lui pesait ; mais certains signes à peine visibles frémissaient sur 
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elle, et Chéri discernait l’effort musculaire qui, entre les pans de 
la longue veste, essayait de ravaler le poids du ventre épanoui. 

 
« Combien de fois l’a-t-elle remis, quitté, remis courageu-

sement, son long corset, avant de l’abandonner tout à fait ?… 
Combien de matins a-t-elle varié la nuance de sa poudre de riz, 
frotté sa joue d’un rouge nouveau, massé son cou avec le cold-
cream et le morceau de glace noué dans un mouchoir, avant de 
se résigner à ce cuir vernissé qui reluit sur ses joues ?… » 

 
Il se pouvait qu’elle ne frémit, imperceptiblement, que 

d’impatience, mais de ce frémissement il attendait, avec une 
inconscience rigide, un miracle d’éclosion, la métamorphose… 

 
– Pourquoi ne dis-tu rien ? insista Léa. 
 
Elle perdait par degrés son calme en dépit de son immobi-

lité résolue. Elle jouait, d’une main, avec sa chaîne de grosses 
perles, nouait et dénouait leur nacre éternelle, lumineuse et 
comme voilée d’une humidité indicible, autour de ses grands 
doigts flétris et soignés. 

 
« Peut-être a-t-elle seulement peur de moi », rêvait Chéri… 

« Un homme qui se tait, comme je fais, c’est toujours un peu un 
fou. Elle pense à la peur de Valérie Cheniaguine. Si j’étendais le 
bras, est-ce qu’elle crierait à l’assassin ? Ma pauvre Nou-
noune… » 

 
Il craignit de prononcer ce nom à haute voix et parla pour 

se préserver d’une sincérité, fût-elle éphémère. 
 
– Qu’est-ce que tu vas penser de moi ? dit-il. 
 
– Ça dépend, répondit Léa circonspecte. Tu m’as l’air en ce 

moment-ci d’un de ces types qui posent un paquet de gâteaux 
dans l’antichambre en se disant : « Il sera toujours temps de 
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l’offrir », et puis ils le reprennent en s’en allant. 
 
Rassurée par le son de leurs voix, elle raisonnait en Léa 

d’autrefois, perspicace, fine à la manière des paysans fins. Chéri 
se leva, tourna le meuble qui le séparait de Léa, et reçut ainsi en 
plein visage la grande lumière de la baie tendue de rose. Léa put 
mesurer à l’aise, sur des traits presque intacts mais de toutes 
parts menacés, la longueur des jours et des années. Un déla-
brement aussi secret avait de quoi tenter sa pitié, émouvoir son 
souvenir, arracher d’elle le mot, le geste qui précipiteraient Ché-
ri dans un vertige d’humilité, et il risqua, offert à la lumière, les 
yeux bas, comme endormi, sa dernière chance d’un dernier af-
front, d’une dernière prière, d’un dernier hommage… 

 
Rien ne vint, et il rouvrit les yeux. De nouveau il dut accep-

ter la véridique image : la gaillarde vieille amie, à distance pru-
dente, lui manifestait une bienveillance mesurée, dans un soup-
çonneux petit regard bleu. 

 
Dessillé, égaré, il la chercha dans la pièce partout où elle 

n’était pas. « Où est-elle ? où est-elle ? Celle-ci me la cache. 
Celle-ci, je l’ennuie, et elle pense, en attendant que je m’en aille, 
que c’est bien des embarras, tous ces souvenirs, et ce revenant… 
Mais si tout de même je l’appelais à mon secours, et que je lui 
redemande Léa… » En lui-même le double agenouillé tressail-
lait encore, comme un corps qui se vide de son sang… D’un ef-
fort dont il se fût cru incapable, Chéri se dégagea de son image 
suppliciée. 

 
– Je te laisse, dit-il à voix haute. Il ajouta sur le ton d’une 

finesse banale : « et je remporte mon paquet de gâteaux. » 
 
Un soupir d’allègement souleva le débordant corsage de 

Léa. 
 
– À ta guise, mon petit. Mais, tu sais ? toujours à ta dispo-
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sition si tu as un ennui. 
 
Il sentit la rancune sous la fausse obligeance, et l’énorme 

édifice de chair, couronné d’une herbe argentée, rendit encore 
une fois un son féminin, tinta tout entier d’une harmonie intel-
ligente. Mais le revenant, rendu à sa susceptibilité de fantôme, 
exigeait, malgré lui, de se dissoudre. 

 
– Bien sûr, répondit Chéri. Je te remercie. 
 
À partir de cet instant, il sut, sans faute ni recherche, 

comment il devait s’en aller, et les paroles convenables sortirent 
de lui, facilement, rituellement. 

 
– Tu comprends, je suis venu aujourd’hui… pourquoi au-

jourd’hui plutôt qu’hier ?… Il y a longtemps que j’aurais dû le 
faire… Mais tu m’excuses… 

 
– Naturellement, dit Léa. 
 
– Je suis encore plus braque qu’avant la guerre, tu com-

prends, alors… 
 
– Je comprends, je comprends. 
 
Parce qu’elle l’interrompait, il pensa qu’elle avait hâte de le 

voir partir. Il y eût encore entre eux, pendant la retraite de Ché-
ri, quelques paroles, le bruit d’un meuble heurté, un pan de lu-
mière, bleue par contraste, que versa une fenêtre ouverte sur la 
cour, une grande main bossuée de bagues qui se leva à la hau-
teur des lèvres de Chéri, un rire de Léa, qui s’arrêta à mi-chemin 
de sa gamme habituelle ainsi qu’un jet d’eau coupé dont la cime, 
privée soudain de sa tige, retombe en perles espacées… 
L’escalier passa sous les pieds de Chéri ainsi que le pont qui 
soude deux songes, et il retrouva la rue Raynouard qu’il ne 
connaissait pas. 
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Il remarqua que le ciel rose se mirait dans le ruisseau, 

gorge encore de pluie, sur le dos bleu des hirondelles volant à 
ras de terre, et parce que l’heure devenait fraîche, et que traî-
treusement le souvenir qu’il emportait se retirait au fond de lui-
même pour y prendre sa force et sa dimension définitives, il crut 
qu’il avait tout oublié et il se sentit heureux. 
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III 

 
Seule une vieille femme, assise devant une menthe verte, 

troublait, par une toux grasse, la paix de ce lieu où la rumeur de 
la place de l’Opéra s’endormait, assourdie comme par un air 
épais, rebelle aux remous sonores. Chéri demanda un barbotage 
et s’essuya la racine des cheveux, d’une manière précaution-
neuse qui lui venait de loin, d’une époque où il entendait, gar-
çonnet, une musique féminine de voix échangeant des senten-
ces, avec une gravité biblique : « Si tu veux du lait de concom-
bres où il y ait du vrai concombre, fabrique-le toi-même… Ne 
frotte pas ta sueur sur ta figure quand tu es en nage, la sueur 
rentre dans la peau et la consume… » 

 
Le silence, le vide du bar créaient l’illusion de la fraîcheur, 

et Chéri ne vit pas tout de suite un couple, étroitement penché 
au-dessus d’une table, perdu dans un chuchotement insaisissa-
ble. Il remarqua au bout d’un moment l’homme et la femme 
inconnus, à cause de leur murmure qui filtrait quelques 
consonnes sifflantes, à cause aussi de l’excès d’expression qui 
rendait évidents leurs visages, deux visages de chasseurs misé-
rables, surmenés et patients. 

 
Il aspira deux gorgées de barbotage glacé, renversa la tête 

contre la panne jaune de la banquette, et sentit fondre avec déli-
ces la roideur mentale qui l’épuisait depuis quinze jours. Son 
présent pesant n’avait pas franchi, en même temps que lui, le 
seuil du bar démodé, rougeâtre, à guirlandes d’or en rosaces, 
paré d’une cheminée de province, et où la dame du lavabo, en-
trevue dans son domaine de faïence, penchant ses cheveux 
blancs sous une lampe verte, reprisait du linge en comptant ses 
fils. 
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Un passant entra, ne viola point le salon jaune, but debout 
près du comptoir comme par discrétion, et sortit sans avoir par-
lé. L’odeur dentifrice de la menthe offensait seule les narines de 
Chéri, qui fronça les sourcils vers la vieille femme indistincte. 
Sous un chapeau noir mou, pétri, il entrevît une figure an-
cienne, rehaussée çà et là de fard, de rides, de kohol, de bouffis-
sures, le tout distribué en désordre, ainsi qu’on jette dans une 
poche, pêle-mêle, les clefs, le mouchoir et les sous. Un vieux 
visage bas, en somme, et ordinaire dans la bassesse, à peine ca-
ractérisé par l’indifférence des sauvages et des prisonniers. Elle 
toussa, ouvrit son sac à main, se moucha vaguement et reposa 
sur la table de marbre le réticule noirâtre qui ressemblait à son 
chapeau, taillé dans le même taffetas noir malaxé et hors 
d’usage. 

 
Chéri suivit ses gestes avec une répugnance exagérée, car il 

souffrait, hors de raison, de tout ce qui était féminin et vieux, 
depuis quinze jours. Il songea à s’en aller à cause du réticule 
vautré sur la table, voulut détourner son regard et n’en fit rien, 
retenu par une petite arabesque scintillante, une lumière im-
prévue attachée aux plis du sac. Sa curiosité l’étonna, mais 
trente secondes plus tard il regardait encore le point scintillant, 
et il avait absolument cessé de penser à quoi que ce fût. Il émer-
gea de son hébétude par un sursaut victorieux, involontaire, qui 
lui rendit le libre jeu de sa respiration et de sa pensée : 

 
« Je sais ! Ce sont deux « L » entrelacés ! » 
 
Il goûta un moment de doux repos, quelque chose qui res-

semblait à la sécurité d’une arrivée. Il oublia véritablement la 
nuque aux cheveux tondus, le poil gris et vigoureux, et la grande 
veste impersonnelle boutonnée sur un estomac dilaté, et le rire 
innocent en notes de contralto, tout ce qui le suivait si fidèle-
ment et lui ôtait, depuis quinze jours, l’envie de manger et la 
liberté d’être seul. 
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« C’est trop beau pour que ça dure, pensa-t-il. En effet, il 
reprit courageusement sa place dans la réalité, regarda de nou-
veau l’offensant objet, et se récita sans faute : 

 
« Les deux initiales en petits brillants que Léa avait dessi-

nées pour la bourse de daim d’abord, pour le service en écaille 
blonde après, et pour le papier à lettres ! » 

 
Il n’admit pas un instant que le monogramme du sac pût se 

rapporter à un autre nom, il sourit ironiquement : 
 
« À d’autres ! On ne m’en raconte pas, a moi, sur ce genre 

de hasards. Je rencontre ce sac-là ce soir, par hasard, demain 
ma femme aura engagé un ancien valet de chambre de Léa, tou-
jours par hasard, et, après je ne pourrai plus entrer au restau-
rant, dans un cinéma ou dans un bureau de tabac, sans que je 
trouve Léa à tous les tournants. C’est ma faute, je n’ai rien à 
dire, je n’avais qu’à la laisser tranquille. » 

 
Il déposa des petits billets près de son verre et se leva avant 

d’appeler le barman. Il tourna le dos à la vieille femme en se 
glissant entre les deux tables, ravala son ventre comme un ma-
tou qui passe sous une porte, dépensa une telle force de conten-
tion et d’adresse qu’il effleura du bord de son veston, le verre de 
menthe verte, dit « pardon » à mi-voix, s’élança vers la porte 
vitrée, vers l’orée respirable, et s’entendit, avec horreur et sans 
le moindre étonnement, appeler : 

 
– Chéri ! 
 
Acceptant le choc trop prévu, il se retourna ne reconnut 

rien, dans la vieille écroulée, qui portât un nom dans sa mé-
moire ; mais il n’essaya pas de s’évader une seconde fois, sa-
chant bien que tout allait s’éclaircir. 

 
– Tu ne me reconnais pas ? Non ? Et comment est-ce que 
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tu me reconnaîtrais ? Cette guerre, ça a vieilli plus de femmes 
que ça n’a tué d’hommes, on peut le dire. Et encore je ne peux 
pas me plaindre, moi, je ne risquais pas d’y perdre quelqu’un, à 
la guerre… Hein, Chéri… 

 
Elle rit, et il la reconnut, en s’apercevant qu’il avait pris 

pour vétusté en elle ce qui était surtout misère, et profonde in-
souciance. Redressée et riante, elle ne paraissait pas plus que 
ses soixante ans probables, et sa main, qui quêta celle de Chéri, 
n’était point celle d’une grand’mère tremblotante. 

 
– La Copine !… murmura Chéri, sur un ton presque admi-

ratif. 
 
– Tu es donc content de me voir ? 
 
– Oh ! oui… 
 
Il ne mentait pas, se rassurait par degrés et pensait : 
 
« Ce n’est qu’elle… La pauvre Copine… j’ai eu peur… » 
 
– Tu prends quelque chose, Copine ? 
 
– Rien qu’un whisky soda, mon bel enfant. Es-tu resté 

beau, tout de même ! 
 
Il avala l’amer compliment, qu’elle lui jetait du bord pacifié 

de la vieillesse. 
 
– Et décoré, encore, – ajouta-t-elle par politesse pure. Oh ! 

je le savais, tu sais ! Nous l’avons toutes su. 
 
Ce pluriel ambigu n’arracha pas un sourire à Chéri, et la 

Copine crut l’avoir choqué. 
 



– 87 – 

– Quand je dis nous, je parle de celles qui étaient tes véri-
tables amies, Camille de la Berche, Léa, Rita, moi… Tu penses, 
ce n’est pas Charlotte qui me l’aurait raconté. Je n’existe pas 
pour elle. Mais on peut affirmer qu’elle n’existe pas pour moi. 

 
Elle étendit solennellement au-dessus de la table une main 

pâle, qui avait oublié la lumière du jour. 
 
– Tu comprends, Charlotte, elle ne sera plus pour moi dé-

sormais que la femme qui a réussi à faire arrêter, pendant vingt-
quatre heures, la pauvre petite Rita… La pauvre Rita, qui n’a 
jamais su un mot d’allemand. Est-ce que c’était sa faute, à Rita, 
si elle était suisse, je te demande ? 

 
– Je sais, je sais, je connais l’histoire, interrompit Chéri 

précipitamment. 
 
La Copine leva sur lui son vaste œil sombre et huileux, 

plein d’une complicité invétérée et d’une compassion qui se 
trompait toujours. 

 
– Pauvre gosse, – soupira-t-elle. – Je te comprends. Ex-

cuse-moi. Ah tu l’as eu, ton calvaire !… 
 
Il l’interrogea du regard, déshabitué des superlatifs qui as-

suraient, au vocabulaire de la Copine, une richesse funèbre, et il 
craignit qu’elle ne lui parlât de la guerre. Mais elle ne pensait 
pas à la guerre. Peut-être n’y avait-elle jamais pensé, car le souci 
de la guerre est l’affaire de deux générations seulement. Elle 
s’expliqua : 

 
– Oui, je dis que c’est un calvaire qu’une mère pareille, 

pour un fils comme toi, un enfant qui a vécu sans reproche, 
avant son mariage et après ! Un enfant tranquille et tout, qui n’a 
pas passé par trente-six mains et qui a su conserver son patri-
moine intact ! 
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Elle hochait la tête et il la retrouvait peu à peu, chargée 

d’un grand visage ruiné de reine banale, d’une vieillesse sans 
noblesse et sans maladies qui avait traversé et délaissé impu-
nément l’opium, clément à qui en est indigne. 

 
– Tu ne fumes plus ? demanda brusquement Chéri. 
 
Elle leva sa main blanche et mal soignée. 
 
– Penses-tu ! Ces bêtises-là, c’est bon quand on n’est pas 

seule. Du temps que j’épatais les gosses, oui… Tu t’en rappelles, 
quand tu venais la nuit ? Ah ! tu aimais bien ça… « Ma Copine, 
que tu me disais, encore une petite pipe, bien tassée » 

 
Il reçut sans broncher cette humble flatterie de vieille ser-

vante, qui mentait pour mieux aduler. Il sourit d’un air entendu 
et chercha dans l’ombre du chapeau flétri, sur un cou cravaté de 
tulle noir, un collier de grosses perles légères… 

 
Il buvait, à petites gorgées machinales, le whisky qu’on lui 

avait servi par erreur. L’alcool qu’il n’aimait pas lui donnait ce 
soir du plaisir, de la facilité à sourire, effaçait sous ses doigts 
l’âpreté des surfaces non polies et des étoffes, et il écoutait avec 
bonté cette vieille femme pour qui le présent n’existait pas. Ils 
se rejoignaient par-dessus une époque superflue, par-dessus de 
jeunes morts importuns, et la Copine jetait vers Chéri une pas-
serelle de noms qui étaient ceux de vieillards invulnérables, de 
vieillardes redressées pour la lutte ou pétrifiées sous leur aspect 
définitif et qui ne changeraient plus jamais. Elle contait minu-
tieusement un déboire de dix-neuf cent treize, un dol antérieur 
au mois d’août dix-neuf cent quatorze, et quelque chose vacilla 
dans sa voix lorsqu’elle parla d’une Loupiote morte – « la se-
maine de ton mariage, mon petit ! tu vois cette coïncidence ? la 
fatalité a sa main sur nous, va ! » – après quatre ans d’une ami-
tié pure et paisible… 
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– On s’engueulait à journée faite, mon petit, mais seule-

ment devant des tiers. Parce que tu comprends, pour les tiers, 
ça leur donnait l’idée que nous étions un ménage. Sans les en-
gueulades, qui est-ce qui l’aurait cru ? Alors, on s’en disait… 
comme par la bouche de l’enfer ! et les tiers rigolaient : « Ah ! 
quelles passionnées ! » Mon petit, je vais t’en raconter une que 
tu en resteras assis : tu sais bien, le prétendu testament de Mas-
sau… 

 
– Quel Massau ? murmurait Chéri plein de langueur. 
 
– Allons, tu ne connais que lui ! Le testament qu’il avait – 

soi-disant ! – remis aux mains de Louise Mac-Millar… C’était 
dix-neuf cent neuf, et au moment que je te parle, je faisais partie 
de la bande à Gérault, sa bande de « chiens fidèles », nous 
étions cinq qu’il nourrissait à Nice, tous les soirs à la Belle-
Meunière, allons, on ne voyait que toi sur la Promenade, tout en 
blanc comme un bébé anglais, et Léa tout en blanc aussi… Ah ! 
quel couple ! Merveille sortie des mains du Créateur ! Gérault 
taquinait Léa : « T’es trop jeûne, ma fille, pis t’es trop fière, je 
t’embaucherai dans quinze-vingt ans… » Et il a fallu qu’un pa-
reil homme quitte cette terre… Ses funérailles ont été arrosées 
de vraies larmes, versées par tout un peuple… Et donc que je te 
finisse l’histoire du testament… 

 
Un flux d’incidentes, une marée de regrets rompus et de 

résurrections anodines, barattés avec une habileté de vocera-
trice, baignait Chéri. Il se penchait vers la Copine, qui se pen-
chait symétriquement vers lui, baissait le ton aux passages dra-
matiques, jetait un cri soudain ou un rire, et il vît dans une glace 
combien ils ressemblaient tous deux au couple chuchotant qui 
leur avait cédé la place. Il se leva, poussé par le besoin de chan-
ger leur apparence, et le barman imita son mouvement, mais de 
loin, comme fait le chien discret quand son maître met fin à une 
visite. 
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– Ah oui… – dit la Copine. Eh bien, je te raconterai le reste 

une autre fois. 
 
– Après la prochaine guerre, – plaisanta Chéri. – Dis-moi, 

ces deux lettres-là… Oui, ce chiffre en petits brillants… Ce n’est 
pas le tien, Copine ? 

 
Il désignait le sac noir du bout de l’index, avançant le doigt 

et reculant le corps comme si le sac eût été vivant. 
 
– Rien ne t’échappe, – admira la Copine. – Mais oui. Elle 

me l’a donné, figure-toi. Elle m’a dit : C’est trop femme pour 
moi, à présent, ces bibelots-là. » Elle dit : « Qu’est-ce que tu 
veux que je fiche de ces outils à glace et à poudre, avec ma figure 
de gros gendarme ? » Elle me fait rire… 

 
Chéri poussa vers la Copine, pour l’interrompre, la mon-

naie d’un billet de cent francs : 
 
– Pour ton taxi, Copine. 
 
Ils débouchèrent sur le trottoir par la sortie dérobée, et 

l’éclairage diminué révéla à Chéri que la nuit s’avançait. 
 
– Tu n’as pas ton auto ? 
 
– Mon auto ? non. Je marche à pied, ça me fait du bien. 
 
– Ta femme est à la campagne ? 
 
– Non. Son hôpital la retient à Paris. 
 
La Copine hocha son chapeau invertébré. 
 
– Je sais. C’est un grand cœur de femme. Elle est proposée 
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pour la croix, je l’ai appris par la baronne. 
 
– Quoi ?… 
 
– Tiens, arrête-moi celui-là, mon petit, celui qui est fer-

mé… Et Charlotte s’est bien démenée, elle connaît des person-
nes du giron de Clémenceau. Ça rachètera un peu l’histoire de 
Rita… un peu, pas beaucoup. Elle est noire comme la figure du 
péché, Charlotte, mon petit. 

 
Il l’enfourna dans un taxi où elle se confondit avec l’ombre 

et cessa d’exister. Il douta de l’avoir rencontrée dès qu’elle ne 
parla plus, et il regarda autour de lui, en respirant longuement 
la poussière d’une nuit qui préparait un jour torride. Il crut, 
comme on le croit en songe, qu’il allait s’éveiller chez lui, parmi 
les jardins arrosés tous les soirs, l’odeur du chèvrefeuille 
d’Espagne et les cris des oiseaux, contre la hanche à peine ren-
flée de sa jeune femme… Mais la voix de la Copine s’éleva du 
fond de la voiture : 

 
– Deux cent quatorze, avenue de Villiers ! Retiens mon 

adresse, Chéri ! Et tu sais que je dîne souvent à la Girafe, ave-
nue de Wagram, si des fois tu me cherchais… N’est-ce pas, si des 
fois tu me cherchais… 

 
« Elle en a de bonnes », pensait Chéri en allongeant le pas. 

« La chercher ? Merci. Une autre fois je ferai un détour, si je la 
vois ». 

 
Refroidi, reposé, il marchait sans effort, et ne quitta les 

quais qu’à la place de l’Alma, d’où il regagna en taxi l’avenue 
Henri-Martin. Un feu sourd, cuivré, teignait déjà l’Est et évo-
quait un coucher d’astre, plutôt qu’une aube d’été. Aucun nuage 
ne barrait le ciel, mais une nue minérale, arrêtée par sa pesan-
teur, couvrait Paris et prendrait tout à l’heure les couleurs de 
l’incendie, la sombre ardeur des métaux rougis. 
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Car la canicule sèvre les grandes villes, et leurs abords, au 

lever du jour, des roses mouillés, des mauves floraux et des 
bleus de rosée qui baignent les espaces où le végétal en foule 
respire. 

 
Rien ne bougea dans l’hôtel quand Chéri tourna la clef mi-

nuscule dans la serrure. Le vestibule dallé sentait encore un peu 
le dîner de la veille et les branches de seringa coupées, en buis-
sons dans des vases blancs hauts à y cacher un homme, char-
geaient l’air d’un poison irrespirable. Un chat gris inconnu 
s’évada, prit du champ sur la courte allée et considéra l’intrus 
avec froideur. 

 
– Petit greffier, viens, appela Chéri à voix basse. 
 
Le chat le toisa sans reculer, d’une manière insultante, et 

Chéri se souvint qu’aucune bête, chien, cheval ou chat, ne lui 
avait accordé de sympathie. Il entendit, par delà quinze années, 
la voix éraillée d’Aldonza, qui prophétisait : « Ceux que les bêtes 
n’aiment pas, c’est des maudits » Mais comme le chat bien ré-
veillé maintenant, roulait de ses deux pattes de devant un petit 
marron vert hérissé, Chéri sourit et monta vers la chambre. 

 
Elle était bleue et sombre comme une nuit de théâtre, et 

l’aube s’arrêtait à son balcon, fleuri de roses disciplinées et de 
pélargoniums à entraves de raphia. Edmée dormait, ses bras et 
ses pieds nus hors de la couverture légère, couchée sur le flanc 
et la tête inclinée, un doigt passé dans son collier de perles, et 
pareille, dans le demi-jour, à une femme pensive plus qu’à une 
femme endormie. Sa chevelure crêpelée empiétait sur sa joue, et 
Chéri n’entendait pas son souffle. 

 
« Elle se repose », pensa Chéri, « Elle rêve au docteur Ar-

naud, ou à la Légion d’honneur, ou à la Royal Dutch. Elle est 
jolie. Qu’elle est jolie ! Va, encore deux, trois heures de sommeil, 
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et puis tu iras le retrouver, ton docteur Arnaud. Ça n’est pas 
bien grave. Vous vous retrouverez avenue d’Italie, dans la bonne 
boîte qui pue le phénol. Tu lui diras « oui, docteur, non, doc-
teur », comme une petite fille. Vous aurez l’air bien sérieux, 
vous jonglerez avec des trente-sept quatre et des trente-huit 
neuf, et il tiendra dans sa grosse main au coaltar ta petite patte 
au phénosalyl. Tu en as de la chance, ma petite fille, d’avoir un 
roman dans ta vie. Ce n’est pas moi qui te l’ôterai, va… Je vou-
drais bien, moi aussi… » 

 
Edmée s’éveilla soudain, d’un mouvement si vif que Chéri 

ressentit la suffocation d’un homme à qui on coupe impoliment 
la parole. 

 
– C’est toi ! c’est toi !… Comment, c’est toi ? 
 
– Si tu en attendais un autre, je te fais mes excuses, dit 

Chéri en lui souriant. 
 
– Oh ! c’est intelligent… 
 
Elle s’assit sur le lit, rejeta ses cheveux en arrière. 
 
– Quelle heure ? tu te lèves ? Ah ! non, tu n es pas encore 

couché… tu rentres… Oh ! Fred !… Qu’est-ce que tu as encore 
fait ? 

 
– « Encore » est un compliment… Si tu savais ce que j’ai 

fait… 
 
Elle n’en était plus au temps où elle suppliait, les mains sur 

les oreilles : « Non ! non ! ne dis rien ! ne raconte pas ! » Mais 
Chéri, plus vite qu’elle, s’écartait de l’époque innocente et mali-
cieuse où il pouvait, rentrant au petit jour, tourmenter norma-
lement une jeune femme en pleurs, puis l’entraîner avec lui 
dans un sommeil de champions réconciliés. Plus de caprices… 



– 94 – 

Plus de trahisons… Plus rien que cette chasteté inavouable… 
 
Il jeta loin de lui ses chaussures poussiéreuses, offrit à sa 

femme un visage pâle, habitué à tout dissimuler sauf sa volonté 
de dissimuler, s’assit sur la couche de lin fin et de dentelle : 

 
– Sens-moi – dit-il. – Hein ?… J’ai bu du whisky. 
 
Elle rapprocha leurs deux belles bouches, posa ses mains 

sur les épaules de son mari. 
 
– Du whisky… – répéta-t-elle, rêveuse…Du whisky… Pour-

quoi ? 
 
Une plus simple eût demandé « avec qui » et Chéri nota 

cette finesse. Il montra qu’il savait jouer le jeu, en répondant : 
 
– Avec une copine. Et veux-tu toute la vérité ? 
 
Elle sourit, éclairée par la lumière levante qui 

s’enhardissait par degrés, touchait le bord du lit, puis le miroir, 
puis un tableau au mur, puis l’or d’un poisson tournoyant dans 
une sphère de cristal emplie d’eau : 

 
– Pas toute, Fred, pas toute ! Une vérité louche, une vérité 

pour heure indue… 
 
Cependant elle réfléchissait, certaine à peu près que ni 

l’amour, ni le bas plaisir, n’entraînaient Chéri loin d’elle. Elle 
abandonnait aux bras de Chéri un corps amolli, mais il sentait 
sur son épaule une étroite main dure, raidie de circonspection. 

 
– La vérité, reprit-il, c’est que je ne sais pas son nom. Mais 

je lui ai donné… attends… quatre-vingt trois francs. 
 
– Comme ça, tout de suite ? La première fois que tu la ren-
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contrais ? C’est princier. 
 
Elle feignit de bâiller, coula mollement au creux du lit, 

comme si elle n’attendait aucune réponse, et il eût brièvement 
pitié d’elle, pendant quelques secondes, jusqu’à ce qu’un vif 
rayon horizontal sculptât mieux la forme presque nue qui gisait 
près de lui ; alors sa pitié disparut. 

 
« Elle, elle est belle. Ce n’est pas juste ». 
 
Renversée, elle entr’ouvrait pour lui les yeux et les lèvres. Il 

vit briller le regard explicite, borné, si peu féminin, que la 
femme dédie au donneur de plaisir, et il fut offensé dans sa 
chasteté inavouable. Il répliqua, de haut en bas, par un autre 
regard, insociable, compliqué, le regard de l’homme qui se re-
fuse. Il ne voulait pas reculer et leva seulement la tête vers le 
jour doré, le jardin mouillé d’arrosage, les merles qui brodaient 
une arabesque vocale sur le cri sec et multiplié des passereaux. 
Edmée put voir qu’il portait, sur sa joue bleue de barbe nais-
sante, les traces d’une longue fatigue, et d’un amaigrissement 
sensible. Elle remarqua les nobles mains douteuses, les ongles 
que le savon n’avait pas purifiés depuis la veille, et le stigmate 
bistré, en forme de fer de lance, qui creusait la paupière infé-
rieure et remontait jusqu’à l’angle interne de l’œil. Elle jugea 
que ce beau garçon sans faux-col ni souliers portait toutes les 
déchéances physiques, précises, exceptionnelles, d’un homme 
qu’on a arrêté et qui a passé une nuit en prison. Il n’était pas 
enlaidi, mais diminué, selon un laminage mystérieux qui rendit 
à Edmée l’autorité. Elle délaissa toute invite voluptueuse, 
s’assit, posa une main sur le front de Chéri : 

 
– Malade ? 
 
Lentement, il détacha du jardin son attention, revint à 

Edmée : 
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– Quoi ?… mais non, je n’ai rien, que sommeil. Tellement 
sommeil que je n’arrive pas à me coucher, figure-toi… 

 
Il sourit, découvrit l’envers pâli de ses lèvres et des genci-

ves de corail, sèches, sans salive. Mais surtout il révéla en sou-
riant une tristesse qui ne quêtait nul remède, et modeste comme 
un mal de pauvre. Edmée faillit l’interroger catégoriquement, 
puis se ravisa : 

 
– Couche-toi, ordonna-t-elle, en lui faisant place. 
 
– Me coucher ? Et l’eau ? Je suis sale que c’en est un rêve. 
 
Il eût encore la force de saisir une carafe, d’y boire au gou-

lot et de jeter son veston, puis il tomba comme un mur sur le lit 
et ne bougea plus, sapé par le sommeil. 

 
Elle contempla un long moment l’étranger à demi vêtu 

qu’un narcotisme retenait auprès d’elle. Sa vigilance allait de la 
lèvre bleuie à la paupière creuse, et de la main abandonnée au 
front scellé sur un seul secret. Elle se maîtrisait comme si le 
dormeur eût pu la surprendre, et composait son propre visage. 
Elle se leva doucement, et avant d’aveugler de rideaux la fenêtre 
éblouissante, elle jeta sur le corps étendu une couverture de soie 
qui, voilant son désordre de cambrioleur assommé, laissa res-
plendir la belle face rigide, et elle tendit soigneusement l’étoffe 
sur une main pendante, avec un peu de pieux dégoût, comme 
elle eût caché une arme qui a peut-être servi. 

 
Il ne tressaillit pas, retiré pour quelques instants en un gîte 

inexpugnable ; d’ailleurs l’hôpital avait enseigné à Edmée des 
gestes professionnels, non point doux mais assurés, qui attei-
gnent un point visé sans avertir ni effleurer la zone environ-
nante. Elle ne se recoucha pas, et goûta, assise, demi-nue, la 
fraîcheur inespérée de l’heure où le soleil éveillait le vent. Les 
longs rideaux respiraient et versaient, selon la brise, plus ou 
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moins de sombre azur sur le sommeil de Chéri. 
 
Edmée ne pensait pas, en le regardant, aux blessés, ni aux 

morts dont elle avait joint les mains paysannes sur les gros 
draps de coton. Nul blessé travaillé de cauchemars, nul mort ne 
ressemblait à Chéri que le sommeil, le repos, le silence douaient 
d’une inhumanité unique. 

 
L’extrême beauté ne suscite point de sympathie, 

n’appartient à aucune patrie, et le temps ne touchait à celle-ci 
que pour la rendre plus sévère. L’intelligence, chargée 
d’amender, en la dégradant à petits coups, la splendeur hu-
maine, respectait en Chéri un admirable édifice consacré à 
l’instinct. Que pouvaient l’amour, ses machiavélismes, son ab-
négation intéressée et ses violences, contre ce porteur inviolable 
de lumière et sa majesté d’illettré ? 

 
Edmée appliquait volontiers son esprit à l’acquisition de 

vérités humiliantes, profitables, mais en elle croissait en même 
temps la faim profonde, omnivore, des femmes qui, par hérédité 
ou par vocation, sont destinées à exploiter l’amour. Pourvue de 
patience, et souvent subtile, elle ne prenait pas garde que 
l’appétit féminin de posséder tend à émasculer toute vivante 
conquête et peut réduire un mâle, magnifique et inférieur, à un 
emploi de courtisane. Sa sagesse de petit peuple neuf entendait 
ne pas renoncer aux richesses – l’argent, la paix, le despotisme 
domestique, le mariage – conquises en si peu d’années et dont 
la guerre doublait la saveur. 

 
Elle regardait le corps fourbu, clos et comme déserté. 
 
« C’est Chéri, se répétait-elle, voilà, c’est Chéri… Que c’est 

peu, Chéri … ! » Elle leva l’épaule, elle ajouta : « C’est ça, leur 
Chéri… » en s’excitant à mépriser l’homme renversé. Elle ras-
sembla en sa mémoire des nuits conjugales, des matins tout 
languissants de plaisir et de soleil, et n’en fit, à ce mort somp-
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tueux sous la soie fleurie et l’aile rafraîchissante des rideaux, 
qu’un froid hommage vindicatif, car il la dédaignait progressi-
vement. Elle porta la main à son sein petit et pointu, placé bas 
sur son torse mince, elle pressa ce fruit élastique comme pour 
prendre à témoin de l’injuste abandon le point le plus tentant de 
son jeune corps. 

 
« Ce qu’il lui faut, à lui, c’est sans doute autre chose… Ce 

qu’il lui faut… » 
 
Mais elle s’essayait vainement au mépris et à l’insulte men-

tale. Une femme même perd le goût et le pouvoir de mépriser 
un homme qui souffre en toute indépendance, et elle incline 
secrètement à situer plus haut qu’elle ce qui est libre d’elle. 

 
Edmée se sentit soudain rassasiée du spectacle que l’ombre 

des rideaux, la pâleur du dormeur et le lit blanc teignaient aux 
couleurs romantiques de la nuit et de la mort. Elle se leva d’un 
jet, dispose, forte, mais rebelle à toute offensive passionnée au-
tour du lit désordonné, autour du traître, de l’absent réfugié 
dans son sommeil, dans son mal offensant et muet. Elle n’était 
ni irritée ni chagrine, et son sang ne battit plus fort dans sa 
gorge, ne monta à sa joue couleur de perle, qu’à l’image rousse 
et sanguine de l’homme qu’elle appelait « mon cher maître » et 
« chef » sur un ton de badinage sérieux. La main épaisse et 
douce, le rire d’Arnaud et les étincelles que le soleil ou la lampe 
de la salle d’opération allumait dans sa moustache rouge, et la 
blouse blanche endossée, enlevée dans l’hôpital même, ainsi que 
le vêtement intime qui ne dépasse pas un seuil voluptueux… 
Edmée se leva comme pour la danse : 

 
« Ça, oui, ça ! » 
 
Elle agita sa tête et sa chevelure par un mouvement de ca-

vale, et gagna la salle de bains sans se retourner. 
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IV 

 
D’invention pauvre et de proportions banales, la salle à 

manger demandait son luxe à une tenture jaune semée de pour-
pre et de vert. Les stucquages blancs et gris des parois rejetaient 
trop de clarté aux convives, déjà dépouillés de toute ombre par 
la lumière qui tombait, sans ménagement, du plafond. 

 
Une constellation de cristal bougeait à chaque mouvement 

de la robe d’Edmée, Mme Peloux avait gardé, pour le dîner fa-
milial, son costume tailleur boutonné de cuir, et Camille de la 
Berche son voile d’infirmière, sous lequel elle ressemblait fidè-
lement au Dante, en plus velu. À cause de la chaleur, les femmes 
se taisaient, et Chéri se taisait par habitude. Le bain chaud, la 
douche froide triomphaient de sa fatigue, mais la puissante lu-
mière ricochant sur sa pommette dénonçait la dépression de la 
joue, et il tenait les yeux baissés, afin que l’ombre de ses cils 
couvrît sa paupière inférieure. 

 
– Chéri a seize ans, ce soir, asséna hors de propos la basse 

profonde de la baronne. 
 
Personne ne lui répondit, et Chéri salua d’une petite incli-

naison du buste. 
 
– Il y a bien longtemps, continua la baronne, que je ne lui 

ai pas vu l’ovale de la figure si mince. 
 
Edmée fronça imperceptiblement les sourcils. 
 
– Moi, si. Simplement pendant la guerre. 
 
– C’est vrai, c’est vrai, approuva en petit fifre Charlotte Pe-
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loux. Qu’il était défait, mon Dieu, en 1916, à Vesoul ! Ma petite 
Edmée, ajouta-t-elle sans transition, j’ai vu qui vous savez au-
jourd’hui, et tout va très bien… 

 
Edmée rougit d’une manière docile qui ne lui seyait pas et 

Chéri leva les yeux : 
 
– Tu as vu qui ? Et qu’est-ce qui va bien ? 
 
– La pension de Trousselier, mon petit amputé du bras 

droit. Il est sorti de l’hôpital le 20 juin… Ta mère s’occupe de lui 
à la Guerre. 

 
Elle n’avait pas cherché sa réponse, et elle reposait sur lui 

la couleur dorée de ses calmes prunelles, pourtant il savait 
qu’elle mentait. 

 
« C’est de son ruban rouge qu’il s’agit. Après tout, pauvre 

gosse, c’est bien son tour… » 
 
Elle lui mentait devant ces deux femmes qui savaient 

qu’elle mentait… 
 
« Et si j’envoyais la carafe au milieu de tout ça ? » 
 
Mais il ne bougea pas. Dans quelle passion eût-il puisé le 

sursaut qui dresse le corps, dirige la main ? 
 
– Abzac nous quitte dans une semaine, reprit Mme de la 

Berche. 
 
– Ce n’est pas sûr, répartit Edmée avec quelque vivacité. Le 

docteur Arnaud n’est pas d’avis qu’on le laisse s’échapper 
comme ça sur sa jambe neuve… Vous le voyez, libre de commet-
tre toutes les imprudences, sur sa jambe neuve, et les possibili-
tés de gangrène… Le docteur Arnaud sait trop bien que des im-
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prudences analogues, pendant toute la durée de la guerre… 
 
Chéri la regardait, et elle suspendit sa phrase sans motif. 

Elle maniait comme un éventail une rose à tige feuillue. Elle 
refusa d’un signe le plat qu’on passait et s’accouda. Vêtue de 
blanc, l’épaule nue, elle n’était pas exempte, même dans 
l’immobilité, de cette satisfaction intime, de cette considération 
de soi qui la classaient. Quelque chose d’outrageant rayonnait à 
travers son suave contour. Une indiscrète lueur décelait celle 
qui veut parvenir et qui n’a connu encore que le succès. 

 
« Edmée, jugea Chéri, c’est une femme qui n’aurait jamais 

dû avoir plus de vingt ans. Voilà qu’elle commence à ressembler 
à sa mère. » 

 
L’instant d’après, la ressemblance avait disparu. Rien 

d’évident ne rappelait Marie-Laure en Edmée. De la beauté 
d’empoisonneuse, rousse, blanche, impudente, dont Marie-
Laure s’était servie pendant sa carrière comme d’un piège, Ed-
mée ne se réclamait que par un seul signe : l’impudence. Atten-
tive à ne choquer personne, elle choquait pourtant à la manière 
d’une parure trop neuve, ou d’un coursier de second ordre, les 
êtres que leur nature ou leur absence d’éducation rapprochait 
de la subtilité originelle. Les domestiques et Chéri redoutaient 
ce qu’en Edmée, ils pressentaient plus bas qu’eux. 

 
Autorisée par Edmée qui allumait une cigarette, la baronne 

de La Berche grilla longuement la pointe d’un cigare et fuma 
avec volupté. Le voile blanc à croix rouge retombait sur ses viri-
les épaules et elle était pareille aux hommes graves qui coiffent, 
à la fin des réveillons, des bonnets phrygiens, des fanchons 
d’ouvreuse et des shakos en papier mousseline. Charlotte défit 
les boutons de cuir tressé de sa jaquette, attira à elle la boîte 
d’abdullas, et le maître d’hôtel, respectueux des us de l’intimité, 
roula à portée de Chéri une petite table de prestidigitateur 
pleine de secrets, de doubles fonds à bascule et de liqueurs dans 
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des fioles d’argent. Puis il quitta la salle et le mur jaune perdit 
son ombre longue de vieil Italien à visage de buis, coiffé de che-
veux blancs. 

 
– Il a vraiment de la branche, ce Giacomo, dit la baronne 

de La Berche. Et je m’y connais. 
 
Mme Peloux haussa les épaules, geste qui depuis long-

temps n’émouvait plus ses seins. Sa gorge chargeait une blouse 
de soie blanche à jabot ; sa courte chevelure teinte, encore foi-
sonnante, brûlait d’un rouge sombre au-dessus de ses grands 
yeux funestes et de son beau front de conventionnel. 

 
– Il a la branche qu’ont tous les vieux Italiens à cheveux 

blancs. Tous camériers du Pape, à les voir, et ils te font le menu 
en latin, et puis tu ouvres une porte, et tu les trouves en train de 
violer une petite fille de sept ans. 

 
Chéri accueillit cette virulence comme une averse oppor-

tune. La méchanceté maternelle rouvrait les nuées, ramenait un 
air respirable. Il aimait, depuis peu, la retrouver pareille à la 
Charlotte d’autrefois, qui, du haut de son balcon, traitait de 
« femme à trois francs » une gracieuse passante, et qui, à une 
question de Chéri : « Tu la connais ? répliquait : « Non, mais ! il 
faudrait peut-être que je la connaisse, cette traînée ! » Confu-
sément, il prenait goût depuis peu à la vitalité supérieure de 
Charlotte, confusément, il la préférait aux deux autres créatures 
présentes, mais il ne sut pas que cette préférence, cette partiali-
té s’appelaient peut-être amour filial. Il rit, applaudit 
Mme Peloux d’être encore, d’une façon éclatante, celle qu’il 
avait connue, haïe, redoutée, insultée. Un instant, Mme Peloux 
prit aux yeux de son fils son caractère authentique, c’est-à-dire 
qu’il l’estima à sa valeur, l’apprécia fougueuse, dévoratrice, cal-
culatrice et imprudente tout ensemble, comme un grand finan-
cier, capable de délectation dans la malignité comme un humo-
riste. « Un fléau, quoi, » se dit-il, « mais pas plus. Un fléau, 
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mais pas une étrangère… » Il reconnut, mordant en pointe le 
front de conventionnel, les pointes d’un noir bleuté qui, sur son 
propre front, rendaient évidents la blancheur de la peau et le 
noir bleu des cheveux. 

 
« C’est ma mère », pensa-t-il. Personne ne m’a jamais dit 

que je lui ressemble, et je lui ressemble ». L’ » étrangère », en 
face de lui, brillait d’un éclat de perle, blanc et voilé… Chéri en-
tendit le nom de la duchesse de Camastra, jeté par la voix pro-
fonde de la baronne, et il vit sur le visage de l’étrangère 
s’allumer et mourir une férocité fugitive, comme le serpent de 
feu qui ranime soudain dans ta cendre la forme d’un sarment 
consumé. Mais elle n’ouvrit pas la bouche et ne se mêla pas au 
concert de malédictions militaires dont la baronne chargeait 
une rivale ès-clinique. 

 
– Ils ont là-dedans une histoire d’antralgésine, il paraît… 

Deux morts en deux jours sous la seringue. Je ne les vois pas 
blancs dit Mme de La Berche avec un rire cordial. 

 
– Vous rêvez, rectifia sèchement Edmée. C’est une vieille 

histoire de Janson de Sailly qu’on réédite. 
 
– On ne prête qu’aux riches, soupira Charlotte avec man-

suétude. Chéri, tu as sommeil ? 
 
Il fondait de fatigue, et il admirait la résistance de ces trois 

femmes que le labeur, l’été parisien, le mouvement et la parole 
ne mettaient par hors de combat. 

 
– La chaleur, dit-il laconiquement. 
 
Le regard d’Edmée croisa le sien, mais elle ne fit aucun 

commentaire et ne le démentit point. 
 
– Pou-pou-pou… chantonna Charlotte… La chaleur… Mais 
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certainement. Pou-pou-pou… 
 
Son regard appuyé sur celui de Chéri débordait de compli-

cité, de tendre chantage. Comme d’habitude, elle savait tout. 
Chuchotements d’office, rapports de concierges… Peut-être que 
Léa elle-même, pour le plaisir de mentir fémininement, de 
triompher une dernière fois, racontait à Charlotte… La baronne 
de La Berche laissa échapper un petit ricanement chevalin, et 
l’ombre de son grand nez d’ecclésiastique couvrit le bas de son 
visage. 

 
– Nom de Dieu jura Chéri. 
 
Sa chaise tomba derrière lui, et Edmée se mit debout aussi-

tôt, prompte, attentive. Elle n’exprimait pas le moindre éton-
nement. Charlotte Peloux et la baronne de La Berche se mirent 
aussi sur la défensive, mais à l’ancienne mode, les mains à la 
jupe comme pour se trousser et fuir. Chéri, appuyé des deux 
poings à la table, haletait, et tournait la tête de droite et de gau-
che, comme une bête prise dans un filet. 

 
– Vous, d’abord, vous…, bégaya-t-il. 
 
Il tendit le bras vers Charlotte, qui en avait vu bien d’autres 

et que la menace filiale, devant témoins, galvanisa : 
 
– Quoi ? quoi ? quoi ? aboya-t-elle à petits coups. 

M’insulter ? un petit malheureux, un petit malheureux qui, si je 
voulais parler… 

 
Les cristaux vibraient au son de sa voix perçante, mais une 

voix plus aiguë lui coupa la parole : 
 
– Laissez-le ! cria Edmée. 
 
Le silence sembla assourdissant après trois clameurs si 
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brèves, et Chéri, rendu à sa dignité physique, se secoua, sourit, 
couvert d’une pâleur verte. 

 
– Je vous demande pardon, Mme Peloux, dît-il avec en-

jouement. 
 
Déjà elle le bénissait de l’œil et du geste, en championne 

que la fin du round trouve apaisée. 
 
– Ah ! tu l’as, le sang vif ! 
 
– C’est un guerrier, dit la baronne en serrant la main 

d’Edmée. Je te dis au revoir, Chéri, ma cagna m’attend. 
 
Elle refusa une place dans l’automobile de Charlotte et 

voulut rentrer à pied chez elle. Le long de l’avenue Henri-
Martin, sa haute taille, son voile blanc d’infirmière et le feu de 
son cigare enlevaient, la nuit, le courage aux pires rôdeurs. Ed-
mée suivit les deux vieilles femmes jusqu’au seuil, courtoisie 
exceptionnelle qui permit à Chéri de mesurer la défiance de sa 
femme, et sa pacifique diplomatie. 

 
Il but, à lentes gorgées, un verre d’eau froide et réfléchit, 

debout, sous une cataracte de lumière, en savourant son terrible 
isolement. 

 
« Elle m’a défendu, répétait-il. Elle m’a défendu sans 

amour. Elle m’a défendu comme elle défend le jardin contre les 
merles, sa provision de sucre contre les infirmières pillardes, 
son vin contre les valets. Elle sait, sans doute, que je suis allé 
rue Raynouard, que j’en suis revenu, et que je n’y suis pas re-
tourné. Elle ne m’en a pas dit un mot, et peut-être que cela lui 
est indifférent. Elle m’a défendu, parce qu’il ne fallait pas que 
ma mère parlât… Elle m’a défendu sans amour. » 

 
Il entendit dans le jardin la voix d’Edmée. De loin, elle tâ-
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tait l’humeur de Chéri. 
 
– Tu veux monter tout de suite, Fred ? Tu ne te sens pas 

souffrant ? 
 
Elle tendît la tête par la porte entre-bâillée, et il rit amère-

ment, en lui-même : 
 
« Elle est si prudente… » 
 
Elle vit son sourire et s’enhardit. 
 
– Viens, Fred. Je crois que je suis presque aussi lasse que 

toi. La preuve c’est que je me suis laissée aller tout à l’heure… 
mais je viens de m’excuser auprès de ta mère. 

 
Elle éteignit une partie de la cruelle lumière et recueillit sur 

la nappe des roses qu’elle plongea dans l’eau. Son corps, ses 
mains, les roses, sa tête penchée dans une brume de cheveux 
dont la chaleur effaçait un peu la crêpelure, tout, en elle, pouvait 
enchanter un homme. 

 
« Je dis un homme, – je ne dis pas n’importe quel 

homme, » répéta insidieusement la voix de Léa aux oreilles de 
Chéri… 

 
« Je peux tout lui faire », pensait-il en suivant Edmée des 

yeux. « Elle ne se plaindra pas, elle ne divorcera pas, je n’ai rien 
à craindre d’elle, même pas l’amour. Il ne tiendrait vraiment 
qu’à moi d’être bien tranquille. » 

 
Mais, en même temps, il reculait avec une répugnance in-

dicible devant l’idée de vivre, apparié, dans un domaine qui 
n’était pas régi par l’amour. Son enfance de bâtard, sa longue 
adolescence en tutelle lui avaient enseigné qu’en un monde qui 
passe pour effréné règne un code, presque aussi étroit qu’un 
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préjugé bourgeois. Chéri y avait appris que l’amour s’occupe 
d’argent, de trahisons, de crimes et de lâches consentements. 
Mais il était maintenant en chemin d’oublier les vieux statuts et 
de repousser les tacites condescendances. Aussi laissa-t-il glis-
ser la douce main posée sur sa manche. Et comme il marchait 
aux côtés d’Edmée vers la chambre qui n’entendrait ni repro-
ches, ni baisers, il se sentit pénétré de honte, et il rougit de leur 
bonne entente monstrueuse. 
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V 

 
Il se trouva dehors, et vêtu pour la rue, sans presque avoir 

su qu’il revêtait un imperméable léger, coiffait un chapeau mou. 
Il laissait derrière lui le hall embrumé de fumée suspendue, le 
fort parfum des femmes et des fleurs, l’odeur cyanhydrique du 
cherry. Il laissait Edmée, le docteur Arnaud, des Filipesco, des 
Atkins et des Kelekian, deux jeunes filles du monde qui, pour 
avoir bénévolement conduit des camions pendant la guerre, 
n’aimaient plus que le cigare, l’automobile et les camaraderies 
de garages. Il abandonnait Desmond flanqué d’un marchand de 
biens et d’un sous-secrétaire d’État au ministère du Commerce, 
un amputé-poète, et Charlotte Peloux. Un jeune ménage mon-
dain, sans doute particulièrement informé, avait dîné d’un air 
prude et gourmand, avec des mines entendues, une avidité 
scandalisée et naïve qui semblait attendre que Chéri dansât tout 
nu, ou que Charlotte et le sous-secrétaire d’État s’accouplassent 
sur le tapis du hall. 

 
Chéri s’en allait conscient de s’être stoïquement comporté, 

sans autre faute qu’une perte subite du présent, une désaffec-
tion gênante au cours du repas. Encore cette stupeur n’avait-elle 
duré qu’un moment, incalculable comme les songes. Mainte-
nant, il s’éloignait de tous les étrangers qui peuplaient sa mai-
son et son pas, sur le sable, faisait un doux bruit de pattes légè-
res. La couleur grise et argentée de son vêtement le rendait pa-
reil au brouillard descendu sur le Bois, et deux ou trois prome-
neurs nocturnes envièrent ce jeune homme pressé qui n’allait 
nulle part. 

 
L’image de sa maison pleine le pourchassait. Il entendait 

encore le son des voix, il emportait le souvenir des visages et des 
rires, et surtout de la forme des bouches. Un homme âgé avait 
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parlé de guerre, une femme de politique. Il se rappelait aussi 
l’entente nouvelle qui reliait Desmond à Edmée et l’intérêt que 
sa femme prenait à un lotissement… « Desmond… quel mari 
pour ma femme… » Et puis, la danse… Charlotte Peloux acces-
sible au tango… Chéri hâta le pas. 

 
Une nuit de précoce automne, humide, enveloppait de 

brume la pleine lune. Un grand halo laiteux, environné d’un 
pâle arc-en-ciel, remplaçait l’astre, et s’éteignait par moments, 
étouffé sous des bouffées de nues courantes. L’odeur de sep-
tembre naissait des feuilles tombées pendant la canicule. 

 
« Il fait doux », pensa Chéri. 
 
Un banc accueillit sa lassitude, mais il ne s’arrêta pas long-

temps, rejoint par une compagne invisible à laquelle il refusa, 
sur le banc, sa place. Une compagne qui portait cheveux gris, 
longue veste, et résonnait d’une gaîté inexorable… Chéri tourna 
la tête vers les jardins de la Muette, comme s’il pouvait enten-
dre, de si loin, les cymbales du jazz-band. 

 
L’heure n’était pas venue de regagner la chambre bleue où 

peut-être les deux jeunes filles du meilleur monde fumaient en-
core de bons cigares, assises en amazone sur le velours bleu du 
lit, et amusaient le marchand de biens avec des anecdotes de 
ravitailleuses. 

 
« Ah, une bonne chambre d’hôtel, une bonne chambre 

rose, bien banale et bien rose… » Mais ne perdrait-elle pas sa 
banalité au moment, où la lampe éteinte, la nuit totale autorise-
rait l’entrée, pesante et badine, de la longue veste impersonnelle 
et des drus cheveux gris ? Il sourit à l’intruse, car il avait franchi 
l’étape de la peur : « Là ou ailleurs…, elle sera aussi fidèle. Mais 
je ne veux plus habiter avec ces gens ». 

 
Jour par jour, heure par heure, il devenait méprisant, et ri-
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goriste. Déjà il jugeait sévèrement les héros des faits-divers, et 
les jeunes veuves de la guerre qui réclamaient, comme le brûlé 
l’eau fraîche, des maris neufs. Son intransigeance atteignait le 
domaine de l’argent, sans qu’il se rendît compte d’un change-
ment aussi grave. « Pendant le dîner, cette combine des bateaux 
de cuirs bruts… Quelle dégoûtation ! Ils parlent de ça tout 
haut… » Mais pour rien au monde il n’eut révélé, par une pro-
testation publique, qu’il devenait celui qui n’a plus, avec ses 
semblables, de commune mesure. Prudent, il taisait cela comme 
le reste. Accusée par lui de liquider bizarrement quelques ton-
nes de sucre, Charlotte Peloux ne lui avait-elle pas rappelé, en 
quelques mots explicites, le temps où Chéri demandait, sur le 
ton d’une désinvolte réquisition : « Léa, passe-moi donc cinq 
louis que j’aille chercher des cigarettes… » 

 
« Ah ! » soupira-t-il, « elles ne comprendront jamais rien, 

ces femmes… Ce n’était pas la même chose… » 
 
Ainsi il rêvait, tête nue et les cheveux humides, presque in-

consistant dans le brouillard. Une ombre féminine passa près de 
lui en courant. Le rythme de la course, la morsure grinçante des 
pieds sur le gravier décelaient la hâte, l’angoisse, et l’ombre de 
femme se jeta sur une ombre d’homme qui venait à sa ren-
contre, s’abattit sur elle, poitrine à poitrine, comme traversée 
d’une balle. 

 
« Ces deux-là se cachent », pensa Chéri. « Qui trompent-

ils ? Tout le monde trompe. Mais moi… » Il n’acheva pas, mais il 
se leva sur un mouvement de répugnance qui signifiait profon-
dément : « Moi, je suis pur ». Une confuse lumière, sur des ré-
gions stagnantes et jusque-là sensibles, commençait de lui en-
seigner que pureté et solitude sont un seul et même malheur. 

 
La nuit avançant, il sentit le froid. À veiller longuement et 

sans but, il apprenait que les phases de la nuit varient sa saveur, 
et que minuit est une heure tiède si on la compare à celle qui 
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précède immédiatement l’aube. 
 
« L’hiver viendra vite », pensa-t-il en allongeant le pas. 

« Ce n’est pas trop tôt qu’on en finisse avec cet été interminable. 
L’hiver prochain, je veux… Voyons, l’hiver prochain… » Son ef-
fort prospecteur plia presque aussitôt, et il s’arrêta, tête baissée, 
comme un cheval qui voit de loin la côte. 

 
« L’hiver prochain, il y aura encore ma femme, ma mère, la 

mère La Berche, Chose, Machin et Truc. Il y aura tout ce 
monde… Et il n’y aura plus jamais, pour moi… » 

 
Il s’arrêta pour regarder marcher, sur le Bois, une horde de 

nues basses, d’un rose insaisissable, qu’un coup de vent abattait, 
empoignait par leur chevelure de brouillards, tordait, traînait 
sur les pelouses avant de les ravir jusqu’à la lune… Chéri 
contemplait familièrement les féeries lumineuses de la nuit que 
ceux qui dorment croient noire. 

 
L’apparition, mi-voilée, d’une plate et large lune parmi des 

fumées véloces qu’elle semblait chasser et fendre, ne le détourna 
pas d’une divagation arithmétique : il fit le compte en années, 
en mois, jours et heures, d’un précieux temps, à jamais perdu. 

 
« Si, le jour où je suis allé la revoir, avant la guerre, je 

l’avais gardée, c’étaient trois, quatre ans de bons, des centaines, 
des centaines de jours et de nuits, gagnés, mis en réserve pour 
l’amour… Un si grand mot ne le fit pas broncher. 

 
« Des centaines de jours, une vie, – la vie. La vie comme 

avant, la vie avec ma pire ennemie, comme elle disait… Ma pire 
ennemie qui me pardonnait tout et ne me passait rien… » Il 
pressait son passé, exprimait un reste de suc sur son désert pré-
sent, ressuscitait, inventait au besoin sa princière adolescence 
modelée, conduite par deux grandes mains robustes de femme, 
amoureuses, prêtes à châtier. Longue adolescence orientale, 
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protégée, où la volupté passait comme un silence dans un 
chant… Luxe, caprices, cruautés d’enfant, fidélité qui 
s’ignorait… Il renversa la tête vers le halo de nacre qui emplis-
sait le haut du ciel et cria tout bas : « Tout est foutu ! J’ai trente 
ans ! » 

 
Il se hâta vers sa demeure, en s’invectivant sur le rythme 

vif de son pas : « Imbécile ! Le pire, ce n’est pas son âge à elle, 
c’est le mien. Pour elle, tout est probablement fini, mais pour 
moi… » 

 
Il ouvrit sans bruit sa maison enfin silencieuse et y retrou-

va, le cœur sur les lèvres, le relent de ceux qui avaient bu, man-
gé et dansé là. Le miroir du vestibule, à l’envers de la porte, le 
remit en face du jeune homme amaigri qui avait la pommette 
dure, une belle lèvre triste un peu bleuie de poil noir renaissant, 
un grand œil tragique et réticent, – le jeune homme enfin qui 
avait inexplicablement cessé d’avoir vingt-quatre ans. 

 
« Pour moi », acheva Chéri, « je crois bien que tout est 

dit ». 
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VI 

 
– Tu comprends, ce qu’il me faudrait, c’est un coin tran-

quille… Un rien, une garçonnière, un pied-à-terre… 
 
– Je ne suis pas une enfant, reprocha la Copine. 
 
Elle leva vers le plafond à guirlandes ses yeux inconsola-

bles. 
 
– Un peu de rêve, mon Dieu, un peu de roman et de cares-

ses pour un pauvre cœur d’homme… Tu parles si je comprends ! 
Et tu n’as pas de préférence ? 

 
Chéri fronça les sourcils. 
 
– De préférence ? Pour qui ? 
 
– Tu ne me comprends pas, mon bel enfant… De préfé-

rence pour un quartier ? 
 
– Ah… Non, je n’ai pas de préférence. Un coin tranquille. 
 
La Copine hocha sa grande tête complice. 
 
– Je vois, je vois. Quelque chose dans mon genre, – dans le 

genre de mon appartement. Tu sais où je reste ? 
 
– Oui… 
 
– Non, tu n’en sais rien. J’étais sûre que tu ne le mettrais 

pas en écrit. Deux cent quatorze, avenue de Villiers. Ça n’est ni 
beau ni grand. Mais tu ne cherches pas une garçonnière pour 
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être remarqué ? 
 
– Non. 
 
– Moi, j’ai trouvé la mienne grâce à une combine avec ma 

propriétaire. Un bijou de femme, par parenthèse, mariée ou 
tout comme. Un oiseau aux yeux de pervenche, mais la fatalité 
l’a marquée au front, et je lui ai déjà vu dans ses cartes qu’elle 
abusait de toutes choses et que… 

 
– Oui. Tu m’as dit tout à l’heure que tu connaissais un 

pied-à-terre… 
 
– Un pied-à-terre, oui, mais indigne de toi. 
 
– Tu crois ? 
 
– De toi… de vous ! 
 
La Copine enfouit son rire plein d’allusions dans un whisky 

dont l’odeur de harnais mouillé incommodait Chéri. Il supporta 
qu’elle plaisantât de bonnes fortunes imaginaires, car il voyait, 
sur son cou grenu, un fil de grosses perles creuses qu’il croyait 
reconnaître. Toute trace intacte du passé l’immobilisait sur une 
voie qu’il descendait insensiblement, et pendant ces haltes, il se 
reposait. 

 
– Ah ! soupira la Copine, je voudrais la contempler au pas-

sage ! Quel couple !… Je ne la connais pas, mais je vous vois en-
semble !… Naturellement, tu veux la meubler ? 

 
– Qui ? 
 
– Mais ta garçonnière, donc ! 
 
Perplexe, il regarda la Copine. Des meubles… Quels meu-
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bles ? Il n’avait songé qu’à une chose : posséder une retraite 
dont la porte s’ouvrirait, se refermerait pour lui seul, sur un lieu 
ignoré d’Edmée, de Charlotte, de tous… 

 
– Tu la meubles en ancien, ou en moderne ? La belle Ser-

rano avait tendu son rez-de-chaussée rien qu’en châles espa-
gnols, mais c’est une excentricité. Il est vrai que tu es assez 
grand pour savoir ce que tu veux… 

 
Il l’écoutait peu, requis par l’effort d’imaginer un futur lo-

gis, secret, étroit, chaud et noir. Cependant, il buvait du sirop de 
groseilles comme une jeune fille d’autrefois, dans le bar rougeâ-
tre, démodé, invariable et pareil à lui-même depuis que Chéri, 
garçonnet, y avait sucé du bout d’une paille ses premiers barbo-
tages… Le barman lui-même ne changeait pas, et si la femme 
assise en face de Chéri était une femme flétrie, au moins ne 
l’avait-il jamais connue belle, ni jeune… 

 
« Ma mère, ma femme, les gens qu’elles voient, tout ce 

monde change, et vit pour changer… Ma mère peut devenir 
banquier et Edmée conseiller municipal. Mais moi… » 

 
Il se hâta de revenir en pensée au refuge futur, situé dans 

un point inconnu de l’espace, mais qui serait secret, étroit, 
chaud et… 

 
– Moi, c’est algérien, poursuivait la Copine. Ça ne se fait 

plus, mais ça m’est bien égal, d’autant que c’est des meubles 
prêtés. J’y ai mis des souvenirs, des photos du bon temps, des 
photos que tu connais sûrement, et puis le portrait de la Lou-
piote… Viens le visiter, tu me feras plaisir. 

 
– Je veux bien. Allons ! 
 
Du seuil, il appela un taxi. 
 



– 116 – 

– Mais tu n’as donc jamais ton auto ? Pourquoi n’as-tu pas 
ton auto ? C’est tout de même extraordinaire que les personnes 
qui ont une auto n’ont jamais leur auto ? 

 
Elle rassemblait sa jupe noire fanée, pinçait le cordonnet 

de son face-à-main dans le fermoir de son sac, laissait tomber 
un gant, et subissait avec un sans-gêne nègre les regards des 
passants. À côté d’elle, Chéri reçut des sourires insultants et 
l’admiration condoléante d’une jeune femme qui s’écria : « Que 
de bien de perdu, Seigneur » 

 
Patient, assoupi, il subit le bavardage de la vieille femme 

dans la voiture. Elle lui contait d’ailleurs de douces histoires, 
celle du petit chien de neuf cents grammes qui avait immobilisé 
le retour des courses de 1897, celle de la mère La Berche enle-
vant une jeune épousée, le jour du mariage, en 1893… 

 
– C’est là. Ouvre-moi la portière qui est dure, Chéri. Je te 

préviens que le vestibule n’est pas clair, ni d’ailleurs, comme tu 
vois, l’entrée de la maison… Mais un rez-de-chaussée, n’est-ce 
pas… Reste là une seconde… 

 
Debout dans l’obscurité, il attendait. Il écoutait un bruit de 

trousseau de clefs, une soufflerie de la créature âgée et poussive, 
sa voix de servante affairée. 

 
– J’allume… Tu vas d’ailleurs te trouver dans un pays de 

connaissance. Bien entendu, j’ai l’électricité… Je te présente 
mon petit salon, qui est en même temps mon grand salon. 

 
Il entra, loua sans la voir, par gentillesse, une pièce basse 

aux murs vaguement grenat, boucanée par la fumée 
d’innombrables cigares et cigarettes. D’instinct, il chercha la 
fenêtre aveuglée de volets et de rideaux… 

 
– Tu n’y vois pas ? Tu n’es pas un vieil oiseau de nuit 
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comme ta Copine… Attends, j’allume le plafond. 
 
– Ne te donne pas la peine… Je ne fais qu’entrer et… 
 
Tourné vers la paroi la plus éclairée, tapissée de petits ca-

dres et de photographies percées de quatre punaises, il se tut, et 
la Copine se mit à rire. 

 
– Quand je te le disais que tu serais en pays de connais-

sance ! J’étais sûre que ça te ferait plaisir. Tu ne l’as pas, celle-
là ? 

 
Celle-là, c’était un très grand portrait photographique, re-

haussé de couleurs d’aquarelle presque éteintes. Des yeux bleus, 
une bouche riante, un chignon blond, un air de paisible triom-
phe armé. La taille haute dans… un corselet premier-empire, et 
des jambes visibles sous la gaze, des jambes à n’en plus finir, 
renflées aux cuisses, minces au genou, des jambes… Et un cha-
peau de gommeuse, un chapeau qui n’avait qu’une seule aile 
relevée, tendue comme une seule voile au vent… 

 
– Elle ne te l’avait pas donnée, celle-là, je le parie bien ? 

Une déesse, une fée là-dessus Elle marche sur les nuées Et 
comme c’est bien elle tout de même ! Cette grande photo, c’est 
la plus belle à mon sens, mais je tiens tout autant aux autres, 
tiens, par exemple cette petite-là, qui est beaucoup plus récente, 
est-ce que ce n’est pas un plaisir des yeux ? 

 
Un instantané, assujetti par une épingle rouillée, montrait 

une femme sombre sur un jardin clair… 
 
« C’est la robe bleu-marine et le chapeau avec des mouet-

tes », se dit Chéri en lui-même. 
 
– Moi, je suis pour les portraits flatteurs, continua la Co-

pine. Un portrait comme celui-ci, voyons, en conscience est-ce 
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que ce n’est, pas à joindre les mains et croire en Dieu ? 
 
Un art bas et savonneux avait léché le suave « portrait-

carte », allongé le cou, rétréci un peu la bouche du modèle. Mais 
le nez, aquilin juste assez, le nez délicieux et ses conquérantes 
narines, mais le pli chaste, le sillon de velours qui creusait sous 
le nez la lèvre supérieure, demeuraient intacts, authentiques, 
respectés du photographe même… 

 
– Crois-tu qu’elle voulait tout brûler, sous prétexte qu’à 

présent ça n’intéresse plus personne de savoir comme elle a 
été ? Mon sang s’est révolté, j’ai jeté des cris d’enfer, elle me les 
a toutes données, le même jour qu’elle m’a fait cadeau du réti-
cule à son chiffre… 

 
– Qui c’est, ce type, là-dessus, avec elle ? 
 
– Quoi ? Tu dis ? qu’est-ce qu’il y a ?… Attends que je pose 

mon chapeau… 
 
– Je te demande qui c’est, le type, là… Un peu vite, allons… 
 
– Mon Dieu, mais tu me bouscules… Là ? C’est Bacciocchi, 

voyons ! Naturellement, tu ne peux guère le reconnaître, il date 
de deux tours avant toi. 

 
– Deux quoi ? 
 
– Après Bacciocchi, elle a eu Septfons, et encore non, at-

tends, Septfons, c’était avant… Septfons, Bacciocchi, Spéleïeff, 
et toi. 

 
Hein, ce pantalon à carreaux… C’est rigolo, ces modes 

d’hommes d’autrefois. 
 
– Et cette photo-là, c’est de quand ? 
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Il s’écarta d’un pas, car la Copine penchait, près de lui, sa 

tête nue et des cheveux en nid de pie, feutrés, qui sentaient la 
perruque. 

 
– Ça, c’est sa toilette des Drags en… en dix-huit cent qua-

tre-vingt-huit ou neuf. Oui, l’année de l’exposition. Là, mon pe-
tit, il faut tirer le chapeau. Des beautés comme ça, on n’en fait 
plus. 

 
– Peuh… Je ne la trouve pas épatante… 
 
La Copine joignit les mains. Sans chapeau elle vieillissait, 

la chevelure teinte d’un noir vert, au-dessus d’un front nu, en 
beurre jaune. 

 
– Pas épatante ! Cette taille à serrer dans les dix doigts ! Ce 

cou de colombe ! Et regarde-moi la robe ! Toute en mousseline 
de soie ciel coulissée, mon petit, et des cordons de roses pom-
pon cousus sur les coulissés, et le chapeau en pareil ! Et la petite 
aumônière en pareil aussi, – on appelait ça une aumônière… 
Ah ! la beauté ! on n’a pas revu de débuts comme les siens, une 
aurore, un soleil de l’amour. 

 
– Des débuts où ? 
 
Elle poussa Chéri d’une molle bourrade. 
 
– Allons !… Ce que tu me fais rire ! Ah ! les deuils de la vie 

doivent être bien roses, près de toi !… 
 
Tourné vers la muraille, il cachait ainsi son visage rigide. Il 

parut attentif encore à quelques Léa, l’une respirant une rose 
artificielle, l’autre penchée sur un livre à fermoir gothique, et 
découvrant une nuque large, un col sans pli, rond et blanc, en 
fût de bouleau. 
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– Eh bien, je m’en vais, dit-il comme Valérie Cheniaguine. 
 
– Comment, tu t’en vas ? Et ma salle à manger ? Et ma 

chambre à coucher ? donne un coup d’œil, mon bel enfant ! 
Rends-toi compte, pour ta garçonnière ? 

 
– Ah oui… Écoute, pas aujourd’hui, parce que… 
 
Il glissait vers le rempart de portraits un regard méfiant et 

baissait la voix. 
 
– J’ai un rendez-vous. Mais je reviens… demain. Proba-

blement demain, avant le dîner. 
 
– Bon. Alors, je peux marcher ? 
 
– Marcher ? 
 
– Pour l’appartement ? 
 
– Oui. C’est ça. Vois venir. Et merci. 
 
*** 
 
« Ma parole, je me demande dans quel temps on vit… Les 

jeunes, les vieux, c’est à qui sera le plus dégoûtant… Deux 
« tours » avant moi… Et des débuts, dit cette vieille araignée, 
des débuts éblouissants !… Tout ça au grand jour, non, vrai-
ment, quel monde… » 

 
Il s’aperçut qu’il menait un train d’entraînement pédestre, 

et qu’il s’essoufflait. Aussi bien l’orage, lointain et qui 
n’éclaterait pas sur Paris, arrêtait la brise derrière une muraille 
violette, droite contre le ciel. Sur les fortifications, au long du 
Boulevard Berthier, une foule clairsemée de Parisiens en espa-
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drilles, d’enfant demi-nus en jerseys rouges, semblait attendre, 
sous les arbres dénudés par l’été, qu’une marée montante ac-
courût de Levallois-Perret. Chéri s’assit sur un banc, sans pren-
dre garde que ses forces, mystérieusement délabrées depuis 
qu’il les dispersait en veilles, depuis qu’il négligeait d’assouplir 
et d’alimenter son corps, devenaient promptes à le trahir. 

 
« Deux tours vraiment deux tours avant moi. Et après moi, 

combien ? Et en les additionnant tous, moi compris, combien de 
tours ? » 

 
Il revoyait, aux côtés d’une Léa de bleu vêtue, de mouettes 

coiffée, un Spéléïeff haut et large, tout riant. Petit garçon, il se 
souvenait d’une Léa triste, rouge d’avoir pleuré, et qui lui cares-
sait les cheveux en l’appelant « sale graine d’homme »… 

 
L’amant de Léa… Le nouveau béguin de Léa… Mots tradi-

tionnels et sans portée, usuels comme les prédictions météoro-
logiques, comme la cote d’Auteuil, comme les vols domestiques. 
« Tu viens, gosse ? » disait Spéléïeff à Chéri. « On va prendre un 
porto à Armenonville en attendant que Léa rejoigne, je ne peux 
pas la tirer du pieu, ce matin »… 

 
« Elle a un nouveau petit Bacciocchi ravissant ! » annon-

çait Mme Peloux à son fils, alors âgé de quatorze ou quinze 
ans… 

 
Mais, faisandé et frais tout ensemble, familier de l’amour, 

aveuglé par l’évidence de l’amour, Chéri parlait amour, en ce 
temps là, à la manière des enfants qui ont appris d’un langage 
tous les mots, suaves ou sales, comme des sons purement musi-
caux et privés d’origine. Aucune image vivante et voluptueuse 
ne se levait dans l’ombre de ce grand Spéléïeff, à peine levé du 
lit de Léa. Et, ce « petit Bacciocchi ravissant » quelle différence 
y avait-il entre lui et un « pékinois de toute beauté ? » 
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Portraits, lettres, récits tombés de la seule bouche qui eût 
été véridique, rien n’avait franchi, jamais, l’étroit éden où vi-
vaient ensemble Léa et Chéri, pendant des années. Presque rien 
de Chéri ne datait d’avant Léa, – comment se fût-il soucié de ce 
qui avait, avant lui, mûri, chagriné ou enrichi son amie ? 

 
Un enfant blond, aux gros genoux, appuya ses bras croisés 

sur le banc, à côté de Chéri. Ils se regardèrent avec une expres-
sion identique de réserve offensée, car Chéri traitait tous les en-
fants en étrangers. Celui-ci laissa ses yeux d’un bleu pâle sur 
ceux de Chéri, un long temps, et Chéri vit monter, d’une petite 
bouche anémique jusqu’aux prunelles bleu de lin, une sorte de 
sourire indicible, plein de mépris. Puis l’enfant se détourna, re-
prit dans la poussière des jouets souillés, et se mit à jouer au 
pied du banc, en supprimant Chéri de ce monde, alors Chéri se 
leva et s’en alla. 

 
Une demi-heure après il gisait dans une eau tiède, odo-

rante, troublée d’un parfum laiteux, et il jouissait du luxe et du 
bien-être, de l’onctueux savon, des bruits adoucis de la maison, 
comme s’il les eût mérités par un très grand courage ou savou-
rés pour la dernière fois. 

 
Sa femme rentra, fredonnante, cessa de fredonner à sa vue 

et ne cacha pas assez son muet étonnement de rencontrer Chéri 
chez lui, en peignoir de bain. Il l’interrogea sans ironie. 

 
– Je te gêne ? 
 
– Pas du tout, Fred. 
 
Elle quittait ses vêtements de la journée avec une liberté 

jeune, écartée de la pudeur et de l’impudeur, avec une hâte vers 
la nudité et l’eau qui divertit Chéri. 

 
« Comme je l’avais oubliée », songeait-il en regardant le 
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dos d’esclave, sinueux, aux vertèbres cachées, de la femme pen-
chée qui dénouait son soulier. 

 
Elle ne lui parlait pas, agissait en sécurité comme une 

femme qui se sent seule, et il revit l’enfant dans la poussière qui 
jouait tout à l’heure, à ses pieds, avec la volonté de ne le point 
voir. 

 
– Dis-moi… 
 
Edmée releva un front surpris, un doux corps demi-nu. 
 
– Qu’est-ce que tu dirais si nous avions un enfant ? 
 
– Fred !… À quoi penses-tu ! 
 
Ce fut presque un cri de terreur, et Edmée tenait mainte-

nant d’une main un chiffon de linon serré contre sa gorge, tan-
dis que son autre main attirait à tâtons le premier kimono venu. 
Chéri ne put s’empêcher de rire. 

 
– Veux-tu mon revolver ?… Je ne t’attaque pas, tu sais. 
 
– Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle tout bas. Tu ne devrais 

jamais rire… 
 
– Je ris rarement. Mais explique-moi – on est si tranquil-

les, voyons, nous deux – explique-moi… C’est si terrible, pour 
toi, cette idée que nous aurions pu, que nous pourrions avoir un 
enfant ? 

 
– Oui, dit-elle cruellement, et sa franchise inattendue sem-

bla la blesser elle-même. 
 
Elle ne quitta pas du regard son mari renversé dans un fau-

teuil bas, et murmura nettement afin qu’il entendît : 
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– Un enfant… Pour qu’il te ressemble… Deux fois toi, deux 

fois toi dans une seule existence de femme ?… Non… Oh non… 
 
Il commença un geste auquel elle se trompa. 
 
– Non, je t’en prie… C’est tout. Je ne dirai pas un mot de 

plus. Laissons tout en place. Nous n’avons qu’à faire un peu at-
tention, et continuer… Je ne te demande rien. 

 
– Ça t’arrange ? 
 
Elle ne répondit que par un regard qui seyait à sa nudité de 

captive, un regard plein d’impuissance injurieuse et de miséra-
ble plainte. Sa joue poudrée de frais, sa bouche jeune et rougie, 
le léger halo brun autour des yeux bruns, l’apprêt discret et soi-
gné de tout le visage accentuait par contraste le désordre de son 
corps, nu sauf le linge de soie froissée qu’elle serrait sur ses 
seins. 

 
« Je ne peux plus la rendre heureuse », pensait Chéri, 

« mais je peux encore la faire souffrir. Elle ne m’est pas complè-
tement infidèle. Tandis que moi, qui ne la trompe pas, je l’ai 
abandonnée. » 

 
Détournée de lui, Edmée s’habillait. Elle avait repris sa li-

berté de mouvements, sa menteuse indulgence. Une robe d’un 
rose très pâle cachait maintenant la femme qui appuyait si fort 
son dernier voile sur sa gorge comme sur une blessure. 

 
Elle avait recouvré, son élastique volonté le désir de vivre, 

de régir, la prodigieuse et femelle aptitude au bonheur. De nou-
veau Chéri la méprisa, mais vint un moment où la lumière du 
soir, traversant la robe rose légère, délimita une forme de jeune 
femme qui ne ressemblait plus à la blessée nue, une forme aspi-
rée vers le ciel, énergique et ronde comme un serpent dressé… 
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« Je peux encore lui faire mal, mais comme elle guérit 

vite… Ici non plus, je ne suis ni nécessaire, ni attendu… Elle m’a 
dépassé, et s’en va ailleurs, je suis, dirait la vieille, son premier 
tour… À moi de l’imiter, si je pouvais. Mais je ne peux pas. Et 
encore, est-ce que je voudrais, si je pouvais ? Edmée n’a pas bu-
té, elle, sur ce qu’on rencontre une fois seulement et dont on 
reste assommé… Spéléïeff disait qu’après une certaine chute qui 
ne leur a pourtant coûté aucun membre, il y a des chevaux qu’on 
tuerait devant l’obstacle plutôt que de les faire sauter… J’ai eu le 
mauvais obstacle… » 

 
Il cherchait encore des comparaisons sportives, un peu 

brutales, qui eussent assimilé sa ruine et son mal à un accident. 
Mais sa nuit, qu’il commença trop tôt, et ses songes d’homme 
recru furent visités d’images suaves, de coulissés bleu-de-ciel et 
de réminiscences dues à la littérature impérissable qui franchit 
le seuil foulé des logis vénaux, vers et proses voués à la cons-
tance, aux amants que la mort ne saurait disjoindre, vers et pro-
ses où puisent, égaux en crédulité et en exaltation, les courtisa-
nes usées et les adolescents… 

 



– 126 – 

VII 

 
– Alors, elle me dit : « Je sais d’où vient le coup, c’est en-

core Charlotte qui m’a fait des histoires… C’est bien fait », je lui 
dis, « tu n’as qu’à ne pas fréquenter Charlotte comme tu fais, et 
à ne pas tout lui confier ». Elle me répond : « Je suis plus habi-
tuée à Charlotte qu’à Spélélïeff, et depuis plus longtemps. Je 
t’assure que Charlotte, Neuilly, le bésigue et le petit me man-
queraient plus que Spélélïeff, on ne se refait pas. » 
« N’empêche, je lui dis ; que ça te coûte cher, ta confiance en 
Charlotte ». « Oh ! bien, qu’elle me dit, il faut bien payer ce qui 
est bon. » Tu la reconnais là, grande et généreuse toujours, mais 
pas dupe. Et là-dessus, elle s’en va passer sa robe pour les cour-
ses, elle me dit qu’elle allait aux courses avec un gigolo… 

 
– Avec moi ! cria Chéri aigrement. Je le sais, peut-être ? 
 
– Je ne te conteste pas. Je te répète les choses comme elles 

se sont passées. Une robe blanche, en soie de Chine blanche, 
exotique, avec une bordure en broderie chinoise véritable bleue, 
la même robe que tu lui vois ici sur la photo prise aux courses. 
Et rien ne m’ôtera de l’idée que l’épaule d’un homme qu’on voit 
derrière elle, c’est toi. 

 
– Apporte-la moi, ordonna Chéri. 
 
La vieille femme se leva, retira les punaises rouillées qui 

fixaient au mur la photographie et l’apporta à Chéri. Couché sur 
le divan algérien, il souleva sa tête décoiffée et ne jeta qu’un 
coup d’œil sur l’instantané qu’il lança à travers la pièce. 

 
– Tu m’as jamais vu des cols qui bâillent par derrière, et 

une jaquette pour aller aux courses ? Allez, allez, autre chose 
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celle-là ne m’amuse pas. 
 
Elle fit entendre un « tt ! tt ! » de blâme timide, plia ses ge-

noux raides pour ramasser le carton, et ouvrit la porte qui don-
nait accès sur le vestibule. 

 
– Où vas-tu ? cria Chéri. 
 
– L’eau de mon café bout, je l’entends. Je vais la verser. 
 
– Bon. Mais reviens après ! 
 
Elle disparut dans un bruit de taffetas usé et de pantoufles 

sans talons. Seul, Chéri reposa sa nuque contre le coussin de 
moquette à dessins tunisiens. Une robe japonaise neuve et écla-
tante, brodée de glycines roses sur un fond couleur d’améthyste 
remplaçait son veston et son gilet. Une cigarette fumée trop 
longtemps lui séchait la lèvre et ses cheveux en éventail, tou-
chant ses sourcils, couvraient à demi son front. 

 
Aucune ambiguïté, ne lui venait du vêtement féminin ni 

des fleurs brodées ; mais une souveraineté ignominieuse don-
nait à tous ses traits leur juste valeur. Il semblait brûler de nuire 
et de détruire, et la photographie lancée par sa main avait volé 
comme une lame. Des os délicats et durs remuaient dans ses 
joues selon la contraction rythmée des mâchoires. La lumière 
blanche et noire de ses yeux jouait dans l’ombre comme la crête 
du flot qui appelle et retient, la nuit, le rayon de la lune… 

 
Mais quand il fut seul il appuya lourdement sa tête au 

coussin et il ferma les yeux. 
 
– Seigneur ! s’exclama la Copine en rentrant, tu ne seras 

pas plus beau quand tu seras mort ! J’ai du café frais. En veux-
tu ? Il a un arôme qui vous transporte aux îles bienheureuses… 
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– Oui. Deux morceaux. 
 
Il lui parlait bref, et elle obéissait avec une douceur qui ca-

chait peut-être un profond plaisir d’esclave. 
 
– Tu n’as guère mangé, à dîner ? 
 
– J’ai assez mangé. 
 
Il but son café sans se lever, appuyé sur un coude. Une por-

tière orientale, drapée en dais, descendait du plafond au-dessus 
du divan, abritant un Chéri d’ivoire, d’émail, de soie précieuse, 
couché sur une vieille laine rase pénétrée de poussière. 

 
Sur une table de cuivre, la Copine disposa le café, une 

lampe à opium coiffée de son chapeau de verre, deux pipes, le 
pot de pâte, la tabatière d’argent pour la cocaïne, un flacon dont 
le bouchon solidement enfoncé ne maîtrisait pas tout à fait la 
froide et traîtresse expansion de l’éther. Elle y joignit un jeu de 
tarots, un étui à jeu de poker, une paire de lunettes, puis elle 
s’assit, avec une componction de garde-malade. 

 
– Je t’ai déjà appris, gronda Chéri, que toute cette panoplie 

ne m’intéresse pas. 
 
Elle protesta, de ses deux mains tendues, blanches à écœu-

rer. Chez elle, elle adoptait, disait-elle, un « genre Charlotte 
Corday », la chevelure lâche, de grands fichus de linon blanc 
croisés sur son deuil poussiéreux, et toute ressemblante, en-
semble digne et déchue, à mainte héroïne de la Salpêtrière. 

 
– Ça ne fait rien, Chéri. C’est en cas. Et je suis si contente 

de voir tout mon petit fourbi là, sous mes yeux, bien en ordre. 
L’arsenal du rêve ! Les munitions du délire, la porte d’or des 
illusions ! 
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Elle hochait sa longue tête, levait au plafond des yeux 
compatissants de grand’mère qui se ruine en joujoux. Mais son 
hôte ne touchait à aucun philtre. Une sorte d’honorabilité phy-
sique survivait en lui, et son dédain des drogues rejoignait son 
dégoût des maisons publiques. 

 
Depuis un nombre de jours qu’il ne comptait pas, il entrait 

quotidiennement dans ce trou noir, où veillait cette Parque as-
servie. Il donnait de l’argent, sans bonne grâce et sans discus-
sion, pour les repas, le café, les liqueurs de la Copine, et pour 
ses provisions personnelles de cigarettes, de glace, de fruits et 
de sirops. Il avait chargé son îlote d’acheter le somptueux vête-
ment japonais, des parfums, des savons fins. Moins cupide 
qu’enivrée de complicité, elle se vouait à Chéri avec un zèle où 
revivait son prosélytisme d’autrefois, le bénisseur et coupable 
empressement qui déshabillait et baignait la pucelle, cuisait la 
perle d’opium, versait l’alcool ou l’éther. Apostolat déçu, car 
l’hôte singulier n’amenait point de femelles, buvait des sirops, 
s’étendait sur le vieux divan et commandait seulement : 

 
– Parle. 
 
Elle parlait, et croyait parler à sa guise. Mais il gouvernait, 

tantôt brutal, tantôt subtil, un cours boueux et lent de souve-
nirs. Elle parlait comme une couturière à la journée, avec la 
continuité, la monotonie enivrante des femmes qui s’adonnent 
aux tâches longues et immobiles. Mais elle ne cousait jamais, et 
révélait ainsi son incurie aristocratique d’ancienne prostituée. 
Elle épinglait, en parlant, un pli sur un trou ou sur une tache, et 
reprenait un travail de tarots et de réussites. Elle se gantait pour 
moudre le café acheté par la femme de ménage, et maniait sans 
dégoût des cartes qu’obscurcissait un glacis de crasse. 

 
Elle parlait et Chéri écoutait la voix anesthésiante, le bruit 

des pieds feutrés et traînants. Dans le gîte négligé, il reposait en 
robe magnifique. Sa gardienne ne se risquait pas à questionner. 
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Il lui suffisait de reconnaître, dans l’abstention totale, la mono-
manie. Elle servait un mal mystérieux, mais un mal. Elle convo-
qua, à tout hasard et comme par ponctualité, une très jolie jeune 
femme, enfantine et gaie professionnellement. Chéri ne la re-
garda ni plus ni moins qu’un petit chien et dit à la Copine : 

 
– C’est fini, ces mondanités ? 
 
Elle ne se fit pas tancer deux fois, et il n’eût jamais besoin 

de lui demander le secret. Un jour, elle fut sur le chemin d’une 
vérité banale et proposa à Chéri la compagnie d’une ou deux 
amies du bon temps, par exemple Léa… Il ne sourcilla point : 

 
– Personne. Ou bien je me cherche une autre crèmerie. 
 
Une quinzaine passa, funèbre et réglée comme une vie reli-

gieuse, et qui ne pesa à l’un ni l’autre des deux reclus. Pendant 
le jour, la Copine allait à ses frivolités de vieille femme, pokers 
et whiskys, tripots clandestins, parlottes empoisonnées, déjeu-
ners provinciaux dans l’étouffante obscurité d’un cabaret limou-
sin ou normand… Chéri arrivait avec la première ombre du soir, 
parfois trempé de pluie. Elle reconnaissait le claquement de la 
portière du taxi, et ne demandait plus : « Mais pourquoi n’as-tu 
jamais ton auto ? » 

 
Il partait après minuit, généralement avant le jour. Pen-

dant les longues stations sur le divan algérien, la Copine le vit 
quelquefois trébucher dans le sommeil, y rester pris comme au 
piège, le cou tordu sur l’épaule, immobile pour peu d’instants. 
Elle ne dormait qu’après son départ, ayant oublié le besoin du 
repos. Un petit matin qu’il reprenait, posément, pièce à pièce, le 
contenu de ses poches – la clef et sa chaîne, le porte-billets, le 
petit revolver plat, le mouchoir, l’étui à cigarettes en or vert – 
elle osa questionner : 

 
– Ta femme ne te cherche pas de raisons, quand tu rentres 
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aussi tard ? 
 
Chéri haussa ses longs sourcils au-dessus de ses yeux 

agrandis d’insomnie. 
 
– Non. Pourquoi ? Elle sait bien que je ne fais rien de mal. 
 
– C’est vrai qu’un enfant n’est pas plus raisonnable que tu 

l’es… Tu viens ce soir ? 
 
– Je ne sais pas. Je verrai. Fais comme si je venais sûre-

ment. 
 
Il attachait encore un regard sur toutes les nuques blondes, 

tous les yeux bleus qui fleurissaient une paroi de son asile, et 
s’en allait, pour revenir fidèlement quelque douze heures plus 
tard. 

 
*** 
 
Quand il avait amené la Copine, par des détours qu’il 

croyait savants, à parler de Léa, il déblayait le récit des déchets 
libertins qui le retardaient. « Passe, passe… » Il prononçait à 
peine le mot dont seuls les s sifflants coupaient et fouillaient le 
monologue. Il ne voulait entendre que des réminiscences sans 
venin, des glorifications purement descriptives… Il exigeait de la 
chroniqueuse un respect documentaire de la vérité, et la repre-
nait hargneusement. Il notait dans sa mémoire des dates, des 
couleurs, des noms d’étoffes, de localités, de couturiers. 

 
– Qu’est-ce que c’est, de la popeline ? demandait-il à brûle-

pourpoint. 
 
– De la popeline ? C’est une étoffe soie et laine, sèche, tu 

sais, qui ne colle pas… 
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– Oui. Et du mohair ? Tu as dit : du mohair blanc. 
 
– Le mohair, c’était un genre alpaga, en plus tombant, tu 

vois ? Léa craignait le linon en été, elle prétendait que c’était 
bon pour le linge de corps et les mouchoirs… Elle avait du linge 
de reine, tu t’en rappelles, et au moment de cette photo-là… oui, 
la belle aux grandes jambes… on n’était pas au linge plat comme 
aujourd’hui. C’était des ruchés et des ruchés, une écume, une 
neige, et des pantalons, mon petit, à vous donner le vertige, les 
côtés en chantilly blanc, le milieu en chantilly noir, tu vois 
l’effet !… Tu le vois ? 

 
« Écœurant, pensait Chéri. Écœurant. Le milieu en chantil-

ly noir. Une femme ne met pas de milieux en chantilly noir pour 
elle seule. Elle portait ça devant qui ? pour qui ? » Il revoyait le 
geste de Léa quand il entrait dans la salle de bains ou dans le 
boudoir, le geste furtif de la gandourah recroisée. Il revoyait la 
chaste confiance du corps rosé, nu dans la baignoire, rassuré 
par l’eau laiteuse qu’une essence troublait… 

 
« Mais pour d’autres, des pantalons en Chantilly… » 
 
Il rejeta à terre, d’un coup de pied, l’un des coussins de 

moquette bourré de foin. 
 
– Tu as trop chaud, Chéri ? 
 
– Non. Passe-moi un peu la photographie, la grande, enca-

drée… Tourne le truc de ta lampe de table. Encore… là. 
 
Perdant sa prudence habituelle, il étudia de son œil per-

çant des détails qui lui furent nouveaux, presque rafraîchis-
sants. 

 
« Une ceinture haute, avec des camées… Jamais vu ça chez 

elle. Et des cothurnes à l’antique. Elle avait un maillot ? Non, 
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naturellement, les doigts de pied sont nus. Écœurant… » 
 
– Chez qui le portait-elle, ce costume ? 
 
– Je ne sais plus bien… Une soirée de cercle, je crois… Ou 

chez Molier… 
 
Il rendit le cadre, à bout de bras, dédaigneux et ennuyé en 

apparence. Il partit peu après, sous un ciel encore fermé, par 
une fin de nuit qui sentait la fumée de bois et le lavoir. 

 
Il changeait sensiblement et ne s’en rendait guère compte. 

À manger et dormir peu, marcher et fumer beaucoup, il perdait 
du poids, troquait sa vigueur évidente contre une légèreté, un 
faux rajeunissement que la lumière du jour récusait. Chez lui, il 
vivait à sa guise, acceptait ou fuyait des convives, des passants 
qui ne savaient de lui que son nom, sa beauté peu à peu pétrifiée 
et comme corrigée par un ciseau accusateur, et son inconceva-
ble aisance à les ignorer. 

 
Il porta ainsi jusqu’aux derniers jours d’octobre son paisi-

ble et bureaucratique désespoir. L’hilarité le prit, un après-midi, 
à cause d’un mouvement de fuite involontaire qu’il surprit chez 
sa femme. Il s’éclaira soudain d’une gaîté d’immunisé : « Elle 
me croit fou, quelle chance ! » 

 
Sa gaîté ne dura point, car il réfléchit que, du méchant ou 

du fou, l’avantage est pour le méchant. Effrayée par le fou, Ed-
mée ne fût-elle pas demeurée là, mordant sa lèvre et refoulant 
ses larmes, afin de conquérir le méchant ? 

 
« On ne me croit même plus méchant », pensa-t-il avec 

amertume. « C’est que je ne le suis plus. Ah ! quel mal m’a fait la 
femme que j’ai quittée… D’autres l’ont laissée pourtant, elle en a 
laissé d’autres… Comment vivent, à cette heure, Bacciocchi, par 
exemple, Septfons, Spéléïeff, tous les autres ?… Mais qu’ont de 
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commun tous les autres et moi ?… Elle m’appelait « petit bour-
geois » parce que je comptais les bouteilles dans sa cave. Petit 
bourgeois, homme fidèle, grand amoureux, voilà mes noms, 
voilà mes vrais noms, et elle, toute vernie de larmes à mon dé-
part c’est pourtant elle, Léa, qui me préfère la vieillesse, elle qui 
compte sur ses doigts, au coin du feu : « J’ai eu Chose, Machin, 
Chéri, Un tel… » Je croyais qu’elle était à moi, et je ne 
m’apercevais pas que j’étais seulement un de ses amants. De qui 
puis-je ne pas rougir, à présent ?… » 

 
Rompu à une gymnastique d’impassibilité, il s’occupait à 

subir le capricieux ravage en possédé digne de son démon. Or-
gueilleux, l’œil sec, la main ferme tenant l’allumette enflammée, 
il surveillait de biais sa mère qu’il sentait attentive. Ayant allu-
mé sa cigarette, il se serait, pour un peu, pavané devant un pu-
blic invisible, il eût nargué « hein ? » ses tourmenteurs. 
Confuse, la force qui naît de la dissimulation et de la résistance 
se formait péniblement, au plus profond de lui-même, et il goû-
tait l’excès de son détachement, avec l’obscure prescience qu’un 
paroxysme peut s’utiliser et s’exploiter comme une accalmie, et 
que l’on trouve alors en lui le conseil que refuse la sérénité. En-
fant, Chéri profitait souvent d’une colère réelle pour développer 
une irritation intéressée. Aujourd’hui, il se rapprochait déjà du 
point où, parvenu à une détresse formelle, il s’en remettrait à 
elle du soin de tout conclure… 

 
Un après-midi de septembre balayé de vent actif et de 

feuilles voguant horizontales, un après-midi de crevasses bleues 
dans le ciel et de gouttes d’eau éparses, appelait Chéri vers son 
noir abri, vers sa servante de noir vêtue avec un peu de blanc 
sur le poitrail, comme les chats des poubelles. Il se sentait léger, 
avide des confidences qui étaient comme l’arbouse douceâtres, 
et comme elle armées d’épines. Il se chantait par avance des 
mots, des phrases qui avaient une vertu mal définie : « Son chif-
fre brodé en cheveux, mon petit, en cheveux blonds de sa tête 
sur son linge… une œuvre des fées ! La masseuse lui ôtait les 
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poils des mollets à la pince, un à un… » 
 
Il quitta la fenêtre et se retourna. Charlotte, assise contem-

plait son fils de bas en haut, et il vit, sur l’eau inapaisable des 
grands yeux, se former une lueur convexe, mobile, cristalline, 
prodigieuse, qui se détacha de la prunelle mordorée et que le feu 
de la joue congestionnée, sans doute, volatilisa… Chéri se sentit 
flatté et égayé : « Qu’elle est gentille ! Elle me pleure !… » 

 
Il trouva, une heure après, sa vieille complice à son poste. 

Mais elle était coiffée d’une sorte de chapeau de curé, empaque-
tée d’un ciré noir, et elle tendit à Chéri un papier bleu qu’il écar-
ta. 

 
– Quoi ?… Je n’ai pas le temps. Explique ce qu’il y a dessus. 
 
La Copine leva sur lui un regard perplexe : 
 
– C’est ma mère. 
 
– Ta mère ? Tu rigoles ? 
 
Elle essaya d’être offensée. 
 
– Je ne rigole pas du tout. Respect aux mânes ! Elle est 

morte. 
 
Elle ajouta en façon d’excuse : 
 
– Elle avait quatre-vingt-trois ans. 
 
– Mes compliments. Tu sors ? 
 
– Non, je pars. 
 
– Pour où ? 
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– Pour Tarascon et de là, un petit embranchement local 

qui me met… 
 
– Combien de temps ? 
 
– Quatre, cinq jours… au moins… Il y a le notaire à voir, à 

cause du testament, parce que ma sœur cadette… 
 
Il éclata, les bras au ciel : 
 
– Une sœur, à présent ! Pourquoi pas quatre enfants ? 
 
Il entendit que sa propre voix criait sur un ton haut et im-

prévu, et il se maîtrisa. 
 
– Bon, bien. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, à tout ça ? 

Pars, pars… 
 
– J’allais te laisser un mot, je prends sept heures trente. 
 
– Prends sept heures trente. 
 
– L’heure des obsèques n’est pas marquée sur la dépêche, 

ma sœur me parle seulement de la mise en bière, le climat est 
très chaud là-bas, on sera forcé de faire vite, il n’y a que les for-
malités qui me retiendraient. Avec les formalités, on n’est pas 
maître… 

 
– Évidemment, évidemment. 
 
Il marchait, de la porte au mur des photographies, du mur 

à la porte. Au passage, il heurtait un sac de voyage affaissé. La 
cafetière et les tasses fumaient sur la table. 

 
– Je t’ai fait du café, à tout hasard… 



– 137 – 

 
– Merci. 
 
Ils burent debout, comme dans une gare, et le froid des dé-

parts serrait la gorge de Chéri, qui grelottait secrètement des 
mâchoires. 

 
– Alors, au revoir, mon petit, dit la Copine. Tu penses que 

je me dépêcherai. 
 
– Au revoir. Fais un bon voyage. 
 
Ils se touchèrent la main, et elle n’osa pas l’embrasser. 
 
– Tu ne restes pas ici un petit moment ? 
 
Il regarda autour de lui avec agitation. 
 
– Non. Non. 
 
– Prends la clef ? 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Tu es chez toi, ici. Tu as tes habitudes. J’ai dit à Maria de 

venir à cinq heures faire une flambée et le café, tous les jours… 
Prends toujours ma clef ? 

 
Il prit mollement une clef qu’il trouva énorme. Dehors, il 

eut envie de la jeter, ou de la reporter chez la concierge. 
 
Enhardie, la vieille femme lui fit, entre le vestibule et le 

trottoir, les recommandations dont elle eût chargé un enfant de 
douze ans. 

 
– L’électricité est à main gauche en entrant. La bouilloire 
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est toujours sur le gaz dans la cuisine, il n’y a qu’une allumette à 
passer dessous… Ta robe japonaise, les ordres sont donnés à 
Maria qu’elle soit pliée sur le coin du divan, et les cigarettes à 
leur place. 

 
Chéri répondait « oui, oui » de la tête, de l’air insouciant et 

courageux qu’arborent les lycéens, le matin de la rentrée. Et 
lorsqu’il fut seul il ne se moqua pas de sa servante aux cheveux 
teints, qui cotait à leur prix les dernières prérogatives et les plai-
sirs d’un abandonné. 

 
Il sortit, le matin suivant, d’un rêve indéchiffrable au sein 

duquel des passants s’empressaient et couraient tous dans le 
même sens. Il les connaissait tous, bien qu’il ne les vît que de 
dos. Il nommait au passage sa mère, Léa nue singulièrement et 
essoufflée, Desmond, la Copine, le fils Maudru… Edmée fut la 
seule à se retourner et à sourire d’un grinçant petit sourire de 
martre. « Mais c’est la martre que Ragut avait prise dans les 
Vosges ! » s’écriait Chéri dans son rêve et, cette découverte lui 
causait un plaisir démesuré. Puis il nommait et comptait encore 
ceux qui couraient dans le même sens, et se disait : « Il en man-
que un… Il en manque un… » Hors du songe déjà, en deçà du 
réveil encore, il lui fut révélé que le manquant n’était autre que 
lui-même : « Je vais y retourner »… Mais l’effort d’insecte en-
glué qui tendit tous ses membres élargit entre ses paupières une 
barre bleue, et il émergea dans une réalité où il gaspillait ses 
forces et ses heures. Il étendit ses jambes, les baigna dans une 
région fraîche des draps : « Edmée est levée depuis long-
temps ». 

 
Sous la fenêtre, un jardin nouveau, d’anthémis jaunes et 

d’héliotropes, le surprit, il ne se souvenait que du jardin d’été, 
bleu et rose. Il sonna, et son coup de sonnette suscita une 
femme de chambre inconnue, qu’il interrogea. 

 
– Où est Henriette ? 
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– Je la remplace, Monsieur. 
 
– Depuis quand ?… 
 
– Mais… depuis un mois… 
 
Il fit : « ah ! » comme il eût dit « tout s’explique ». 
 
– Où est Madame ? 
 
– Madame vient, Monsieur, elle est prête à sortir. 
 
Edmée entra en effet, vive, mais marquant sur le seuil un 

arrêt dont Chéri s’amusa intérieurement. Il se donna le plaisir 
d’inquiéter un peu plus sa femme en s’écriant : « Mais, c’est la 
martre de Ragut ! » et les beaux yeux châtains vacillèrent une 
seconde sous les siens. 

 
– Fred, je… 
 
– Oui, tu sors. Je ne t’ai pas entendue te lever ? 
 
Elle rougit très faiblement. 
 
– Ça n’a rien d’extraordinaire, je dors si mal ces nuits-ci 

que j’ai fait mettre des draps au divan, dans le boudoir… Tu ne 
fais rien de spécial aujourd’hui, n’est-ce pas ? 

 
– Si, dit-il sombrement. 
 
– C’est grave ? 
 
– Très grave. 
 
Il prit un temps, et acheva d’un ton léger : 
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– Je vais me faire couper les cheveux. 
 
– Mais tu déjeunes ? 
 
– Non, je mangerai une côtelette dans Paris, j’ai pris ren-

dez-vous chez Gustave à deux heures un quart. L’employé qui 
vient d’habitude est malade. 

 
Le mensonge fleurissait sur sa bouche sans effort, courtois, 

puéril. Parce qu’il mentait, il retrouvait sa bouche d’enfant, ar-
rondie en baiser et avancée coquettement, Edmée le regarda 
avec une sorte de complaisance masculine. 

 
– Tu as bonne mine ce matin, Fred… Je me sauve. 
 
– Tu prends sept heures trente ? 
 
Elle le dévisagea, saisie, et partit si précipitamment qu’il en 

riait encore lorsqu’elle referma la porte du rez-de-chaussée. 
 
« Ah ça fait du bien », soupira-t-il. « Comme on rit facile-

ment quand on n’attend plus rien de personne… » Ainsi il inten-
tait, en s’habillant, l’ascétisme, et la petite chanson fausse, à 
bouche fermée, qu’il fredonna, lui tint compagnie comme une 
nonne niaise. 

 
Il descendit vers Paris qu’il avait oublié. La foule fit chan-

celer son équilibre paradoxal qui réclamait un vide de cristal et 
la routine de la douleur. Son image dans une glace, rue Royale, 
l’atteignit de face, et de la tête aux pieds, au moment où 
l’éclaircie de midi divisait des nuages pluvieux, et Chéri ne dis-
cuta pas avec cette image crue, nouvelle, dressée sur un fond de 
midinettes et de crieurs de journaux, flanquée de colliers de 
jade et de renards argentés. Il pensa que certain flottement inté-
rieur, qu’il comparait au grain de plomb sautillant dans la balle 



– 141 – 

de celluloïd, provenait de l’inanition, et il se réfugia dans un res-
taurant. 

 
Le dos à la paroi vitrée, protégé du jour, il déjeuna 

d’huîtres fines, de poisson, de fruits. Des jeunes femmes pro-
ches, qui ne prenaient pas garde à sa présence, lui causèrent un 
agrément analogue à celui que donne un bouquet de violettes 
froides appliqué sur des paupières fermées. Mais l’arôme du 
café, soudain, rendit Chéri à l’urgence de se lever, d’aller au 
rendez-vous que lui assignait cet arôme de café frais. Avant 
d’obéir, il entra chez son coiffeur, tendit ses mains à la manu-
cure et glissa, pendant que des paumes expertes substituaient 
leur volonté à la sienne, dans un moment d’inestimable repos. 

 
L’énorme clef barrait sa poche. « Je n’irai pas, je n’irai 

pas… » À la cadence d’un tel refrain, ressassé, détergé de tout 
sens, il parvint sans peine à l’avenue de Villiers. Sa maladresse à 
tâtonner autour de la serrure, le grincement de la clef, accélérè-
rent un moment son cœur, mais une vivante tiédeur, dans le 
vestibule, apaisa tous ses nerfs. 

 
Il avançait avec précaution, maître de cet empire de quel-

ques pieds carrés qu’il possédait et ne connaissait pas. La 
femme de ménage stylée avait préparé, sur la table, l’inutile ar-
senal quotidien, et la braise mourait sous un velours de cendres 
chaudes, autour d’une cafetière de terre brune. Méthodique-
ment, Chéri retira de ses poches et rangea l’étui à cigarettes, la 
grosse clef, la petite clef, le revolver plat, le porte-billets, le 
mouchoir et la montre. Mais vêtu de la robe japonaise il ne 
s’étendit pas sur le divan. Il ouvrit des portes, scruta des pla-
cards, avec une curiosité silencieuse de chat. Un cabinet de toi-
lette sommaire, féminin quand même, fit reculer sa singulière 
pruderie. La chambre à coucher, meublée surtout d’un lit, et 
tendue elle aussi de ce rouge triste qui s’installe autour des exis-
tences déclinantes, sentait le vieux garçon et l’eau de Cologne, et 
Chéri revint au salon. Il alluma les deux appliques, le lustre à 
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nœuds de ruban. Il écoutait les bruits faibles, expérimentait sur 
lui-même, seul pour la première fois dans le bas logis, le pouvoir 
de ceux, défunts ou passants, qui l’avaient peuplé. Il crut enten-
dre et reconnaître un pas familier, son bruit de savates ou de 
pattes d’animal âgé, puis secoua la tête. 

 
« Ce n’est pas elle. Elle ne sera là que dans huit jours. Et 

quand elle sera revenue, qu’aurai-je de plus dans ce monde ?… 
J’aurai… » 

 
Il prêta mentalement l’oreille à la voix de la Copine, la voix 

usée de couche dehors… « Et donc que je te finisse l’histoire de 
l’engueulade aux courses, entre Léa et le père Mortier. Le père 
Mortier croyait qu’avec de la publicité dans le Gil Blas, il aurait 
tout ce qu’il voudrait de Léa. Ah la la ! mes enfants, quel bec de 
gaz !… Elle s’amène à Longchamp, bleue comme un rêve, posée 
comme une image dans sa victoria attelée de deux chevaux 
pie… » 

 
Il releva la tête vers la paroi où, devant lui, souriaient tant 

d’yeux bleus, se rengorgeaient tant de cous moelleux au-dessus 
de seins impassibles : 

 
« J’aurai cela. J’aurai seulement cela. Il est vrai que c’est 

peut-être beaucoup. C’est une grande chance que je l’aie retrou-
vée, elle, sur ce mur. Mais après l’avoir retrouvée, je ne peux 
plus que la perdre. Je suis encore accroché, comme elle, à ces 
quelques clous rouillés, à ces épingles fichées de travers. Com-
bien de temps cela tiendra-t-il ? Pas longtemps. Et puis, je me 
connais, je redoute une exigence plus grande. Je peux tout d’un 
coup crier : « Je la veux ! il me la faut ! tout de suite ! Alors, que 
ferai-je ?… » 

 
Il poussa le divan vers le mur illustré et s’y coucha. Ainsi 

couché, celles des Léa qui avaient les yeux baissés semblaient 
s’occuper de lui. « Mais ce n’est qu’un air qu’elles ont, je le sais 



– 143 – 

bien. Qu’est-ce que tu comptais donc me laisser après toi, ma 
Nounoune, quand tu m’as renvoyé ? Tu as fait de la grandeur 
d’âme à bon compte, tu savais ce que c’était qu’un Chéri, tu ne 
risquais pas grand chose. Mais, toi de naître si longtemps avant 
moi, moi de t’aimer au-dessus des autres femmes, nous en 
avons été bien punis : te voilà finie et consolée que c’en est une 
honte, et moi… Moi, tandis que les gens disent : Il y a eu la 
guerre, je peux dire : il y a eu Léa. Léa, la guerre… Je croyais que 
je ne songeais pas plus à l’une qu’à l’autre, c’est l’une et l’autre 
pourtant qui m’ont poussé hors de ce temps-ci. Désormais, je 
n’occuperai partout que la moitié d’une place… » 

 
Il attira à lui la table, pour consulter sa montre. 
 
« Cinq heures et demie. La vieille ne sera là que dans huit 

jours… Et c’est le premier jour. Et si elle mourait en route ?… » 
 
Il s’agita un peu sur son divan, fuma, se versa une tasse de 

café tiède. 
 
« Huit jours. Il ne faudrait tout de même pas trop m’en 

demander. Dans huit jours… quelle histoire me racontera-t-
elle ? Je sais par cœur celle des Drags, celle de l’engueulade à 
Longchamp, celle de la rupture, – et quand je les aurai toutes 
entendues, tellement et tellement, qu’est-ce qui viendra 
après ?… Plus rien. Dans huit jours, cette vieille que j’attends 
déjà comme si elle devait me faire une piqûre, cette vieille sera 
là, et… et elle ne m’apportera rien. » 

 
Il tourna vers le portrait préféré un mendiant regard. Déjà 

la ressemblante image ne lui inspirait plus qu’une rancune, une 
extase, une palpitation diminuées. Il se tournait de côté et 
d’autre sur le sommier de moquette, et il imitait, malgré lui, les 
contractions musculaires de l’homme qui veut sauter de haut et 
n’ose. 
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Il s’excita à gémir tout haut et à répéter : « Nounoune… Ma 
Nounoune… » pour se faire croire qu’il était exalté. Mais il se 
tut, honteux, car il savait bien qu’il n’avait pas besoin 
d’exaltation pour prendre le petit revolver plat sur la table. Sans 
se lever, il chercha une attitude favorable, finit par s’étendre sur 
son bras droit replié qui tenait l’arme, colla son oreille sur le 
canon enfoncé dans les coussins. Son bras commença tout de 
suite de s’engourdir et il sut que s’il ne se hâtait pas ses doigts 
fourmillants lui refuseraient l’obéissance. Il se hâta donc, pous-
sa quelques plaintes étouffées de geindre à l’ouvrage, parce que 
son avant-bras droit, écrasé sous son corps, le gênait, et il ne 
connut plus rien de la vie au delà d’un effort de l’index sur une 
petite saillie d’acier fileté. 

 
FIN 
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