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Introduction de Jacqueline Chénieux-Gendron
Le cornet acoustique, Garnier-Flammarion, 1983

LEONORA
. CARRINGTON

Ite cornet
acoustique

Sur 'une des miniatures du manuscrit de Guillaume de Guilleville, Le Roman des trois
pelerinages, le pélerin rencontre Envie qui porte sur son dos Trahison et Médisance. Cette
derniere brandit une lance qu’elle dirige vers l'oreille du pelerin et sur laquelle sont enfilées,
bracelets baroques, parentheses ourlées, de facture tres réaliste, des oreilles a la file
— lesquelles lui chuchotent, de proche en proche, leurs perfidies. Le mouvement se propage
aussi dans l'autre sens : c’est comme si l'oreille du pelerin tintait, en se multipliant, de I’écho
des médisances. Et finalement, du fait que le pélerin tient bien haut son baton, c’est comme
s’il dardait un long cornet acoustique dans la direction de la mégere. Que ceux d’entre nous
qui ont pu, enfants, chuchoter dans le pavillon reluisant d'une de ces excroissances se
rappellent quel plaisir de confessionnal on y puisait. Loin du regard, intimidant, de 'adulte,
on bavardait, quitte a lorgner, ensuite, I'effet produit. Le regard ou l'oreille, I'alternative est
obligée. Dans le roman de Leonora, il faut se cacher pour écouter. L’anneau de Gyges, lui,
rendait invisible pour vous permettre de dévoiler les étres alentour, en un retournement
simple de l'actif au passif. Entre ce qu’on voit et ce qu’on pourrait voir en un autre lieu, la
distance est incommensurable : seule peut vous aider la révélation de la magie, qui vous
transporte dans I’espace. Le cornet acoustique de Marion (laquelle, a quatre-vingt-dix-neuf
ans, est la sceur de Leonora et d’Alice a la fois) lui permet de saisir en catimini une
conversation familiale terrifiante, qui fixe son destin. Ce vieux sac de viande en décomposition
est bon a mettre a l'asile. La scéne de famille épiée par la porte entrouverte était pourtant
édifiante. Entre ce qu'on voit et ce qu’on entend, la distance est incommensurable, et seul
permet de la franchir un artifice quasi magique qui a affaire avec I'espace mais aussi avec le
temps. C’est d'ailleurs une bonne chose, parfois, de profiter de cette distance, et de se
protéger, par une barriere de silence, de la bavarde Anna Wertz.

Or 'ambivalence gouverne plus profondément ce récit : a travers le cornet, certes la
malignité humaine se fraie son strident chemin, mais aussi quelque chose comme les rumeurs
du cosmos, telles que le Vedanta I'enseigne, et en Occident René Guénon, puis les groupes
Gurdjief, ou I'ceuvre de René Daumal — pensées que fréquente Leonora. La perception
subtile, I'intelligence du monde sont facilitées par cette antenne fabuleuse (dont on pourra
ensuite se passer, une fois l'oreille exercée : voir p. 194). La symbolique de I’énergie du
brahman (’Absolu) n’est pas loin, mais elle n'est pas d’abord explicitée en ces termes : elle est
déplacée du c6té de la chrétienté, a la faveur d'un autre glissement, celui qui va de l'oreille a
la bouche (et certes il s’agit toujours de propager des sons vibratoires). Le cornet (suivant en
cela le mot anglais, trumpet) est présenté comme une trompette de Jugement dernier — et,
en sa version humoristique, comme la trompe de Robin des bois : c’est comme une trompe de
chasse, en bandouliere, que Marion, tout allégre, porte son cornet lorsque la neige commence
a faire son apparition (p. 171). C’est a ’Ange Gabriel qu’elle pense lorsqu’elle fait ses bagages
pour partir a I'asile (p. 47) et emballe soigneusement son cornet tout récemment recu.

Une autre ambivalence thématique gouverne le texte, a la faveur d’'une équivoque sur les
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sexes. Marion est par son age au-dela de I’age de la femme en tant que sexuée et procréatrice
en puissance (a peine animal, plut6t végétal, déclarent aimablement ses arriére-neveux). Il y
a cinquante ans qu’elle réside chez ses arriere-petits-enfants, et entre elle et eux, c’est comme
si le lien des générations était distendu par I'oubli : quel mari engendra ’enfant qui a son tour
engendra le pére ou la mere de Galahad ? Nulle part n'y répondent les pages de ce récit. Une
solution de continuité. Un vide. Entre sept et soixante-dix ans, les gens sont infréquentables.
Voila la vérité. Ce qui nous amene, au passage, a la date ot Leonora écrivit ce texte. Ses
déclarations oscillent entre 1953 et 1963, et j’ai le sentiment qu’on est plus pres de la vérité
avec la premiére date, la naissance de ses deux enfants lui ayant donné tres tot 'impression
d’avoir basculé de 'autre co6té du temps (du c6té d’'une durée sans indices, sans mesure), et
abandonné une féminité triomphante.

Or dans cet ashram pour tres vieilles dames ou se retrouve enfermée Marion, la sexualité
n’est pas complétement gommée. Une aimable Georgina de quatre-vingt-dix ans s’habille
avec une élégance fracassante, suscitant la jalousie de Natacha qui convoite le cceur du
médecin-chef. L’ambiguité sexuelle est plus frappante : une courte barbe grise orne le menton
de la narratrice, et surtout, lorsque meurt la plus délicieuse des vieilles dames, celle qui se
confectionnait des sous-vétements si raffinés, on découvre que c’était un vieux monsieur
amoureux de toujours de I'une des pensionnaires, et adonné dans son age miir au commerce
de la marijuana. Quant a son amie, elle s'appelle... Adams. Et elle est prénommée
« Veronica » : un vrai Adam !

Ainsi, dans cet univers clos, la sexualité n’est ni interdite ni exacerbée, ni déniée au sens
propre : elle est voilée, elle est brouillée dans les roles qu’elle distribue.

Entre l'oreille qui nous fait accéder aux perfidies du monde (ou aux arcanes du cosmos)
et la sexualité, qui fonde la communication intersubjective, la relation symbolique s’impose.
Dans le triptyque du « Jardin des Délices », le panneau de 'Enfer d’ou émerge la figure pale
et centrale du Prince de ce monde, est construit par Jérome Bosch sur la ronde symbolique
des cing sens — moyens de nos péchés. Et juste en dessous de grandes lueurs de guerre et de
carnage, deux oreilles transpercées faisant office de roues et de train d’artillerie brandissent
la menace d'un poignard, canon dressé, phallus menacant. Le dessin est tout physiologique
dans son impudeur. Telle est I'une des destinées symboliques de I'oreille, d’étre le véhicule de
'agressivité, et le moyen ambigu de 1'échange sexuel.

L’échange, les contes de I'époque surréaliste de Leonora ne parlent que de lui. Que 1'on
relise les contes recueillis dans La Débutante (Flammarion, 1978). On y trouve toutes les
formes possibles de la perversion, de l'interdiction ou de l'exaltation de I’échange. Rien
n'arriverait a la narratrice de L’Amoureux si elle n’avait volé un melon a I'étalage du fruitier ;
rien a « la Débutante » si elle n'avait commencé a apprendre le francais a une hyene qui, en
retour, lui enseigne sa propre langue. La « Dame ovale » refuse 1'échange avec la narratrice
jusqu'a ce qu'une pie casse la vitre pour entrer : alors on peut se mettre a jouer avec Tartar, le
cheval de bois, et méme se changer en pouliche. Mais la confusion généralisée n'est pas
I’échange : un festin décadent, ou se cotoie un couple (telle créature a téte de Méduse et cet
ancien roi a la perruque archimboldesque) n’exprime que l'impossibilité de 1'échange (Les
Sceurs). Juniper, femme-oiseau amoureuse de '’époux de sa sceur, n’a pu que se gorger du
sang de la servante avant de s’envoler dans la nuit. Le don intéressé n’est pas non plus
échange, mais « potlatch » (L'Homme neutre). 1l reste que la problématique de I’échange
structure ces textes. Ici, dans Le Cornet, c’est une communication tendre et asexuée qu'il s'agit
de tisser : il faut tisser avec les poils des chats, aimables compagnons, une étoffe douce et
chaude pour aller en Laponie ; il faut tisser, avec les plus aimables des autres vieilles dames,
une conversation radotante comme la navette sur le métier, pour constituer le petit groupe
des élues. Il faut que Marion tisse avec les hotes de ses propres souvenirs (Marlborough est
I'un d'eux) une communication assez allégre pour qu'ils viennent aider a la reconquéte du
Graal. Il faut tisser les pas de la danse pour pouvoir éclater de rire au son du tam-tam.

J'ai parlé d'ambivalence, de confusion sexuelle, ainsi que de tissage et de mouvement
d'intégration. Le brouillage est aussi textuel. Un flottement systématique des noms propres
se joue de notre perspicacité. Nommer les protagonistes est une opération redoutable, que
Leonora Carringlon ne regarde pas en face. On n’imagine pas d’ailleurs 1'état du manuscrit
(écrit en anglais). André Pieyre de Mandiargues a raconté comment il lui fut prété par
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Leonora, confié par lui a un attaché culturel anglais a Paris, perdu par ce dernier. On finirait
par le comprendre. Lorsqu'une amie de Leonora la contraignit, dix ans environ plus tard, a
rechercher un double, ce qu’elle retrouva et transmit sans sourciller a Henri Parisot, c’était
un palimpseste ou plusieurs couches de dactylographies avaient ajouté a plaisir les
balbutiements et cafouillis de la machine. « Ma diction n'est pas trés bonne, dit bien Manon,
car j'ai perdu toutes mes dents. » La machine & écrire avait sans doute elle aussi perdu
quelques dents et Henri Parisot, en tout cas, y perdit quelquefois son humour. Mieux : les
protagonistes changeaient de nom avec les pages. Nul doute qu’un seul médecin-chef, pourvu
d’une épouse administratrice et acariatre, ait présidé aux destinées de l'asile. Mais d'abord il
s’appelait Gambuse (comme chef d'une « cambuse » ?), puis le Dr Gamboge qui veut dire
« gomme-gutte » utilisé comme pigment jaune, en peinture, c'est aussi un purgatif. En
somme, un docteur Purgon. Enfin ce fut et resta Gambit (que choisit définitivement Henri
Parisot) — « Gambit » qui, en termes de jeu d'échecs, est un tour audacieux dans lequel est
impliqué le fou. Le Dr Gambit ou Gamboge est assurément un charlatan. La vieille dame
aimée d'Arthur (ou « Maude »), c¢’était au début du roman « Géraldine » Adams, a la fin :
« Veronica ». Deux Maud alternaient au début du récit (Maud Sommers et Maud Wilkins),
une seule ou plutdt un seul : Arthur déguisé a la fin. Ces perturbations étaient impossibles a
conserver sans une abondance de notes qui efit rendu pesant le texte. Comme quoi la
continuité des « actants » est bien une des limites du récit — ce sans quoi il n’y a plus de récit,
mais écriture automatique, par exemple.

Finalement, les ressassements, les digressions et les ramifications du récit, les glissements
des noms et des images sont toujours signifiants, valorisés mieux : indispensables. A la faveur
de ces menus déplacements, un texte arborescent prend forme et sens. A la faveur du
radotage, ce récit écrit a la premiere personne et dont bien des éléments sont
autobiographiques, finit par éclairer en incidence rasante ce qui est un jeu. Certes il y a
quelquefois danger, pour 1'économie du récit... et pour 1'héroine. Passe encore de se mettre a
raconter sa vie plusieurs fois, comme l'entreprend Georgina au bénéfice de Marion, ou de
répéter les quatorze histoires de perroquet qu'on a une fois dévidées. Il est déja plus risque de
sc mettre a hocher la téte : sans une bourrade de Georgina dans les cotes de Marion, serait-
elle parvenue a s’arréter ? Mais finalement marmonner vous remet en place les idées (p. 75) ;
rameuter des conversations de jeune fille ramene a la conscience cette inquiétude
prémonitoire : » Je hais I'Amérique parce que je sais quune fois que vous y étes entré, vous
n’en pouvez plus ressortir et que vous passez le reste de votre vie a pleurer sur les anémones
que vous ne reverrez jamais » (p. 44) ; ressasser des souvenirs fait resurgir la prédiction
décisive de la mére de Marion : si, venant d’Angleterre, on débarque a Biarritz en février et
qu'ony est accueilli par une tempéte de neige, c’est assurément que les poles sont en train de
basculer. Quand le passé et le présent se sont confondus et qu'on a cessé de comptabiliser les
jours, alors on commence a vivre : « Plus tard, je perdis la notion du temps » (p. 61). C’est
alors que les mots des souvenirs ou les mots des métaphores vous conduisent ailleurs.

Ailleurs : le récit est initiatique. Non pas initiation au bon usage de la communication
adulte, et a la maitrise de 'affectivité : non pas roman d’apprentissage, mais récit d’initiation
en ce sens qu’il incite a acquérir le bon usage du temps — le bon rythme de la vie.

Tout est danse, mais il y a de bonnes et de mauvaises danses. Dans La Maison de la Peur
(1938), la maitresse de maison impose a ses invités chevalins un quadrille extraordinaire :
« Vous devez tous compter du numéro cent huit au numéro cing a toute vitesse en pensant a
votre propre destinée [...] ; en méme temps il vous faut marquer l'air des Bateliers de la Volga
avec lantérieur gauche, La Marseillaise avec I'antérieur droit, et avec les deux postérieurs,
lair de Ou es-tu ma derniéere rose d'été ? » (repris dans La Débutante, Flammarion, 1978,
p. 20-30). Et voici la danse imposée aux vieilles dames par Mme Gambit : « La seule chose
qui était claire, c'est qu'elles se tenaient debout sur une seule jambe comme des cigognes et
vacillaient dangereusement. Le reste de I'exercice 6tait une suite de trémoussements, au cours
desquels les bras s'envolaient dans toutes les directions, tandis que les tétes se tordaient et
tournoyaient au point que je crus qu’elles allaient se rompre le cou » (p. 67).

Ala « mauvaise » danse, de marionnette mal centrée, qui provoque l'hilarité irrépressible
de Marion, répond la bonne danse, dont le rythme fait dodeliner de la téte et puis déverse son
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énergie dans les carcasses décrépites : « Nous nous mimes bientot a danser en rond autour
de la mare en balancant les bras (...) Jamais jusqu'alors je n’avais éprouvé la joie de la danse
rythmique, méme aux jours ou je dansais le fox-trot dans les bras de quelque séduisant
jouvenceau. » (p. 156-157.) Et finalement c'est de la danse de la terre autour de son axe, de la
danse des saisons et du rythme cosmique qu’il va s’agir. Si I'ceil a affaire avec I’espace, 1'oreille
a affaire avec le temps.

C'est a la faveur d’'un double jeu des mots : au niveau de la fable, c'est une devinette ; au
niveau du discours, c’est un jeu de mots mis en acte ensuite dans les épisodes du récit.

On laisse au lecteur le plaisir de lire plus loin comment notre Alice de quatre-vingt-dix-
neuf ans résout brillamment la devinette cosmique qui lui est soumise — devinette et non
énigme ; jeu avec la vie, non avec la mort. Le jeu du discours est a signaler plus clairement si
I'on veut saisir son fil discontinu et apprécier, en lisant les pages qui suivent, avec quelle
subtilité il recoud les différents épisodes de ce récit aux mailles apparemment un peu laches.

De méme que Marcel Duchamp met en objet tel jeu de mots (« Eau de voilette », produit
de croisement d’eau de toilette/eau de violette, devient I'étiquette d'un flacon de parfum, en
1921 ou bien « Fresh widow » (la veuve joyeuse) est croisé avec French window (fenétre a la
francaise) pour obtenir le chassis vert vif dont les carreaux sont tendus de noir : au total,
substitut ironique de 1'ceuvre d'art entendue comme pariete di vitro, selon Léonard), de
méme notre vieille dame qui, anglaise, habite un pays d’Indiens, ou 1'on parle espagnol, réve
avec son amie Carmella de faire un jour un voyage en Laponie : 'attrait du Nord joue comme
une force séductrice dans ce pays de soleil écrasant. « J'eusse été tout a fait occupée et
heureuse si je n'eusse éprouvé pour le Nord une telle nostalgie » (p. 34). Or la clé du récit est
donnée a la fin : « Si la vieille dame ne peut aller en Laponie, alors la Laponie doit venir a la
vieille dame. » Ce renversement énigmatique des mots a été mis en acte dans les épisodes du
récit : pour que la Laponie vienne a la vieille daine, il suffit d'un renversement de la terre sur
elle-méme (suivant le constat catastrophique de la mere de Marion a Biarritz : « la neige
tombant a Biarritz la convainquit que les pdles étaient en train de changer de place et que la
terre quittait son orbite » (p. 97). On retrouve la le mécanisme méme de 1'objectivation du jeu
de mots, tel que le pratique Marcel Duchamp.

On ne peut se dissimuler quelle énigme il s'agit de résoudre ici : celle-la méme de la
nostalgie et de la douleur sans sens. Car la nostalgie du Nord fonctionne ici comme un collage
autobiographique, dans un récit fantastique mais dont la fonction globale est d'aider a vivre.
Dans les lettres que Leonora écrivait a Henri Parisot, juste apres la guerre, tandis que son
mariage et la naissance de ses enfants I’ont enracinée au Mexique, la nostalgie et I'inquiétude
se laissent percevoir : « Je veux retourner dans le Nord, je ne m’habituerai jamais a ces pays
tropicaux, je n’aime pas c¢a, malgré les perroquets, les crocodiles et le soleil. » La séduction
douloureuse du Nord est incarnée ici par la Reine des Neiges, celle d'Andersen. « Sphinx du
Nord avec sa fourrure électrique et les diamants qui ornent les dix griffes de chacun de ses
pieds » (p. 42). La vieille dame devient alors la petite Kay du conte, qui a recu un éclat de
miroir dans le cceur et reste prisonniére de la Reine. Cette énigme-la — 1'énigme de la
douleur — doit trouver une solution : la douleur de la nostalgie doit trouver son remede. Et la
seule facon de neutraliser la douleur est de plonger en elle jusqu’en bas, de coincider avec elle
: un peu plus tard, voici ce qu'elle écrit a Henri Parisot : « J’ai révé depuis tres longtemps
d'échapper au Mexique. Je I'ai déja dans le sang. » Ce qui coule en elle désormais, ce sont
« tous les coOtés horribles et angoissants du Mexique, ainsi que le culte de la mort,
I'indifférence enveloppante des gens, la crolte d'éternelle saleté, et l'occulte et lourde
atmosphere de désespoir ».

Mais on peut aussi feindre que se renverse la terre sur son axe et les mots sur eux-mémes :
alors la douleur nostalgique se fera — par la magie de la fable — tendresse neigeuse.

C'est que le jeu sur les mots est souvent, chez Leonora Carrington, utilisé comme une
structure. Comme si l'une des taches du calembour était de défendre contre la mort. La mort
menace dans les contes anciens, la thématique est sado-masochiste : on piétine, on déchire,
on jette aux lions, on vampirise, on dépouille. Partout la langue se défait (ici c’est dans le
ressassement), I'actif et le passif des proces s’équivalent. On sait que Leonora apprit tres jeune
a écrire « en miroir » — comme Léonard savait le faire, non moins que certains schizophrénes.
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Et dans la toile Grand Mother Moorhead's Aromatic Kitchen (1975), des formules
cabalistiques sont écrites de la sorte. Or la seule issue pour maitriser cet envers des choses,
des lettres et des mots est de I’exhiber et de lui donner fonction de structure. Ainsi dans La
Maison de la Peur, le personnage pleurnichard et pitoyable de la Peur est en méme temps fort
effrayante avec sa robe faite de chauves-souris vivantes cousues ensemble par les ailes. Avoir
peur et faire peur, c’est la méme chose. Mais aussi, trembler de peur, c’est en définitive
trembler de froid, ce que font les invites chevalins de la « patronne » : shivering and
shaddering, efit-elle écrit en anglais. Le conte est écrit en francais, et le mot trembler en est
l’axe. L’Ordre royal me semble fondé sur I'expression « damer le pion ». II s'agit de jouer aux
dames... une Dame. C'est en effet le pion la narratrice, une modeste sujette — qui doit
prendre », qui doit tuer la Reine, apres avoir joué aux dames pour ne pas étre choisie comme
assassin (mais en un jeu dont les reégles non précisées étaient justement de « qui perd
gagne » !). Voila un pion bien... damé !

A la double mise en ceuvre de la devinette et du jeu de mots répond un double récit
initiatique, en « abyme ». Au niveau de T'histoire, c’est le long manuscrit du confesseur de
I’Abbesse, celle dont le portrait cligne de I'ceil a I’'adresse de Marion, dans la salle a manger de
la communauté. Il est inséré dans le texte (p. 107 a 138). Au niveau du discours, c’est
I’évocation de la descente « en bas » de la tour, a mon sens citation ponctuelle du texte
autobiographique écrit en 1943. En bas : c’est le nom du pavillon ou dans la clinique de
Santander, en Espagne, Leonora aspire a résider, car cela signifierait le fond de la folie, le
palier d’ou 'on ne peut plus chuter, mais s’appuyer pour remonter. « En bas », au fond de la
tour, celle qui abritait 'oiseau Séphira, c’est la vérité de sa rencontre avec sa propre image,
laquelle lui ordonne de sauter dans un brouet ou carottes et oignons flottent dans le
bouillonnement de I'eau. Il faut mourir a sa propre vie pour espérer renaitre... Quant a
I'extraordinaire récit sulfureux d’une abbesse salace adonnée au culte de Vénus, et devenant
enceinte d’'un Dieu cornu, expirant enfin dans une ultime lévitation en mettant au monde
Séphira, il faut le lire a la lois la langue in the cheek, et avec la plus grande attention a la
diversité tres cohérente des symboles. La droélerie est ici bien plus proche du comique bouffon
que de 'humour. Toute l'histoire est contée par I'ancien confesseur du couvent, brave homme
un peu hypocrite, qu'on a relevé de ses voeux pour avoir dit la vérité de ce qu’il avait vu au lieu
que I’Abbesse, elle, la diablesse, a été solennellement canonisée ! Ses 1évitations de sorciere
ou son éclatement de baudruche pour la naissance de Séphira sont mises sur le compte du
pouvoir de 'Esprit Saint, et d'une Assomption gratifiée, pense-t-on, de la présence exquise
d’un angelot. Le rire est rabelaisien : I'Evéque et I’Abbesse s’adonnent a des ébats amoureux
en état de lévitation, apres s’étre repus de loukoums ; le chef des assassins, c’est 'évéque lui-
meéme ; le prince Zozimos aux moeeurs orientales équivoques, se meurt non d’avoir convoité
IPAbbesse déguisée en garcon mais de ne le plus pouvoir des lors qu’elle a retrouvé des
vétements de femme. La gauloiserie se donne ici des facilités. Mais le symbolisme d’ensemble
est alchimique ; il est livré a la fin de I’épisode « en bas » de la tour : « Je regardai dans le
miroir ety vis tout d’abord le visage de ’Abbesse de Santa Barbara de Tartarus qui m’adressait
un sardonique sourire. Elle disparut pour faire place aux énormes yeux et aux antennes de la
reine des Abeilles qui, apres m’avoir adressé un clin d’ceil, se transforma en mon propre
visage, lequel paraissait un peu moins ravagé que l’'original [...] L'un des visages était noir. Le
second rouge, le troisieme blanc, et ils appartenaient respectivement a ’Abbesse, a la reine
des Abeilles et a moi- méme. » (p. 183.)

On se rappelle la parole de Nicolas Flamel (telle que la rapporte par exemple Dom Pernety
dans son dictionnaire mytho-hermétique, au XVIII¢ siecle) : « Si tu ne noircis pas, tu ne
blanchiras pas. Si tu ne vois en premier lieu cette noirceur avant toute autre couleur,
déterminée, sache que tu as failli en 'ceuvre et qu’il te faut recommencer. » Tout I'’épisode est
donc noir, il évoque le passage par un Enfer (un « Tartare ») certes cocasse mais parfaitement
caractérisé, ou tous les moyens sont bons pour conquérir le Graal (le vol par exemple), ou la
sorcellerie produit des animaux ou des étres, tel cet « homunculus » qu’évoque le Second
Faust et qui se trouve ici sous les traits du cheval favori de ’Abbesse (on se rappelle que la
fusion amoureuse se marque volontiers chez Leonora par la cavalcade a cheval). Un Enfer ou
I’ésotérisme puise gaiement a toutes les sources : des sources celtes vient Taliessin, le barde
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gallois qui accompagne I’Abbesse déguisée chez les Templiers détenteurs du Graal (ou bien,
viendrait encore le nom méme de Marion : de « Marianne », déesse de la mer) ; des sources
de I'alchimie occidentale, 'oiseau (la colombe) retenu prisonnier dans ’'athanor — athanor ici
représenté par la tour ou reste prisonniére Séphira ; de la Cabale vient cet oiseau nommé
« Séphira », femelle d'un Sephiroth plus connu, a moins qu'avec ses ailes brillantes il ne soit
issu du Quetzalcoatl mexicain. Que I'on se rappelle le syncrétisme allegre du « Conte de fées
mexicain » (Le Nouveau Commerce, n°30-31, printemps 1975) : « La Grande Mere siégeait la
tout ensemble Oiseau, Serpent, Déesse — rutilante de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, et
pleine de petites fenétres avec des visages qui regardaient au-dehors et chantaient le chant de
chaque Etre vivant et mort. Et tout cela ressemblait & un immense essaim d’abeilles, des
millions de tressaillements dans un seul corps immobile. »

Episode salace et d’'un gnosticisme agressif a '’égard du christianisme, mais joyeusement
nécessaire, puisque « Rosalinda » est bien la rose alchimique, « flos aeris aureus » et « mutum
rosarium » (fleur dorée de I'air, roseraie silencieuse).

L’ceuvre alchimique : du noir au blanc, en passant par le rouge ; il reste a parler du rouge
et du blanc. Ou, si 'on veut, a parler du mot du texte, qui dit ce passage et pourrait étre celui
de révolution : a la fois métaphore de 1'(Buvre, de la transformation de soi-méme, et
métonymie de I’Apocalypse.

La révolution par laquelle on finit par se trouver (serait-ce apres quatre-vingt-dix-neuf
ans sans vraiment comprendre rien a rien), ce n’est en aucune mesure ’obéissance a des
croyances. Celles que tente d’inculquer a ses ouailles le Docteur Gambit sont pourtant
agréablement syncrétiques. Ony trouve du « Christianisme Profond », accompagné d’un culte
de I'Effort et d'un volontarisme de bon aloi, matiné de morale jungienne (notre « Vrai Soi »
est a découvrir une fois que tombent les barrieres de notre Personnalité, et il nous faut
exploiter nos pouvoirs extra-sensoriels). On peut y ajouter un zeste de freudisme : « les tables
tournantes freudiennes » ! C’est leur mauvais usage qui est condamné : '’hypocrisie, la
méfiance réciproque, la prétention a jouer un réle gouvernent la vie quotidienne des Gambit
et de leurs acolytes, Natacha et Vera Van Tocht. Mais c’est aussi le contenu de ces croyances.
En face d’elles — a c6té plutét — il y a les savoirs enseignés par degrés par la bouche d’'une
négresse affairée et douce, au nom chargé de symboles : Cristobel Burns (Cristobel comme
Christ : ointe, désignée ; Burns comme briilée, noire). Et voici qu’intervient I’histoire des
abeilles. Au milieu de la propriété, il y a une fontaine stagnante et fraiche entourée de fleurs
ou se réfugient les abeilles par les chaudes journées. Le jour ou les vieilles dames décident de
se révolter et de faire la gréve de la faim, c’est aupres d’elle que toutes se donnent rendez-
vous, y échangent de menues provisions puis se mettent a danser, y puisant une énergie
insoupconnable, au son du tam-tam de Cristobel, qui lance une incantation, reprise
inlassablement jusqu’a I'apparition de Zam Pollum, la reine des Abeilles. « Il se peut que ce
n’ait été qu'une hallucination collective », précise Marion. Le « noir », I’histoire de I’Abbesse,
nous était offert comme un récit au second degré, aux liens singulierement distendus avec la
vraisemblance. Le rouge — la briillure du dard des Abeilles, elles qui sont un symbole solaire —
nous est offert au niveau du récit avec des précautions énonciatives. Mais lorsque tout vire au
blanc, c’est dans la haute allégresse de la fable, sans la moindre réserve du discours.

« Le temps était soudain devenu si froid que la gelée blanche couvrait chaque matin le
jardin de son manteau étincelant. C’était la une chose qui arrive rarement sous le tropique du
Cancer. » La neige qui se met a tomber est alors la conséquence toute logique de la fable du
renversement de la terre sur son axe, mais en méme temps, elle représente tres exactement
la rencontre avec l'air des philosophes » (comme dit Dom Pemety) : « Une eau coagulée par
le feu et réduite en poudre ou fleurs blanches trés subtiles. » Le soleil oublie de se montrer.
Un clair-obscur, une pale lueur blanche le remplace. On rejoint le réegne de la Lune. On a « tiré
l’eau de l'air », apres avoir tiré I'air du feu et le feu de la terre — comme dit encore Dom
Pernety.

Le cataclysme, I’Apocalypse cosmique, c’est donc cela : le simple basculement de I’horizon
(Thorizon comme principe de différence et fondement de toute différenciation, individuelle
ou d’ordre cosmique ; I’horizon comme limite de I'individuation), basculement qui permet la
confusion des climats, '’échange des propriétés géographiques et, pour I'individu, une dés-
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individuation, une dé-personnalisation atteinte sans effort parce qu’elle obéit a ce
mouvement plus général. Le Cornet acoustique est une fable du passage de l'esprit
rationaliste a ’esprit analogique ou magique, ou plus justement le mouvement de bascule et
de conversion, de la tendance qui porte ’homme a la différenciation vers la tendance qui porte
a l'intégration.

De part et d’autre du comique bouffon qui caractérise '’épisode central, de haute fantaisie
(Phistoire de ’Abbesse), ’humour est en général plus anglais. Le sens des convenances est
impératif, au milieu méme des cataclysmes (comment faut-il désigner les enfants d’'une
femme et d'un loup ? Des bébés ? des « petits-garous » ? des « louveteaux » ? Marion sait se
tirer d’affaire : « Il faut que je vous présente mes sinceres félicitations, dis-je a Anubeth. Nous
serons tous heureux d’avoir des jeunes parmi nous. ») Et surtout le bon sens est poussé
jusqu’au paradoxe avec une sérénité imperturbable : quel triste sort que celui d’Arthur qui
finit assassiné dans une maison de santé pour vieillards, alors qu’il aurait fort bien pu I’étre
presque partout ailleurs !

La veine du nonsense est richement représentée. Faire des vers, c’est une entreprise aussi
difficile que de conduire « un attelage de dindons et de kangourous en descendant une rue
tres fréquentée et de les maintenir bien groupés en les empéchant de regarder les vitrines des
boutiques » (p. 49). Apres quoi, on hésitera assurément a rimer des vers, et I’on espére que le
lecteur se rappellera a temps, avec Raymond Queneau, qu’il est plus facile de fabriquer un
bon roman, en poussant les oies de ses personnages droit devant soi. Le role de l'irréaliste est
tenu avec éclat par Carmella, dont les projets d’évasion pour Marion sont un modele de
construction délirante. La logique s’y déploie sans limitation. La férocité burlesque en double
I’énoncé. On retrouve la Marcel Duchamp, et, avant lui, Alphonse Allais, pour récupérer les
petites énergies si sottement dissipées. Pour se chauffer, quoi de plus utile quun bon ours
polaire légerement domestiqué ?

Mais le substrat du texte est tissé par ’humour noir : « Quel soulagement pour nous que
de ne pas avoir, dans la réalité, a assumer I'ennui et le souci de nos propres obseques ! »
conclut Carmella apres avoir raconté son réve, dans lequel il lui fallait enterrer son propre
cadavre. Humour dont le caractere noir est voilé puisque au niveau de l'histoire, tout ce qui a
trait a la mort, ici, ne parle que de survie et d'autre vie. Le réve méme de Carmella est
prémonitoire de 'aventure de Marion qui « en bas » rencontre son double et sera amenée a
touiller dans un chaudron sa propre carcasse. Néanmoins, a travers cette allegre histoire de
vie a rallonges (ou I'on est sans cesse protégé de la mort par une génération — serait-elle
réduite a ’état de restes, roulés en petite voiture, comme la mere de la vieille Marion —, ou
lon peut doubler son age par un simple effort de gaieté — Cristobel aurait 198 ans si sa
plaisanterie était a prendre au pied de la lettre —, ou I'on peut procréer, étant femme, aux
alentours de 90 ans), c’est I’obsession de la mort et de la perte de soi qui se lit.

Ce qui nous ramene d’une part a la croyance accordée par Leonora aux savoirs ésotériques
et d’autre part a son rapport avec la langue. Ici mon interprétation diverge passablement de
celle de Gloria Orenstein, sa principale critique de langue américaine (et Leonora arbore un
sourire sardonique entre nous). Leonora Carrington dispose d'un énorme savoir ésotérique
et magique acquis des I'enfance aupres de sa nourrice irlandaise, nourri de lectures, enrichi
aupres de groupes Gurdjieff, puis aupres d'indiens du nord du Mexique, avec lesquels elle
entremit des relations d’amitié (et elle se servit de cette connaissance intime pour peindre la
grande fresque Le Monde magique des Mayas sur la commande du Musée National
d’Anthropologie de Mexico, en 1963). Maintenant, si depuis 1979 elle réside presque
uniquement a New York, c’est aussi parce qu’elle y a trouvé un enseignement du bouddhisme
tibétain moins naif et plus exigeant qu’ailleurs. Car les truchements par lesquels se divulguent
ces savoirs importent singulierement a Leonora Carrington. Parmi les lectures décisives dont
jai parlé figurent certes les grands classiques (Livre des morts tibétains ; Hans Jonas, La
Religion gnostique, ou Carl Gustav Jung, Psychologie et alchimie), mais aussi, en 1943, alors
quelle arrivait au Mexique, Le Miroir du merveilleux de Pierre Mabille, qui fut certainement
une lecture décisive puisqu’il servit de tremplin au récit d'En bas. Pour dire la singularité
absolue de la folie rencontrée trois ans plus t6t, il fallait les mots des autres, et les contes
retrouvés par Jeanne et Pierre Mabille, ou la fraternité d'un symbolisme arborescent. Dans ce
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lacis, ces ramifications et ces effets d’écho, Leonora Carrington trouve a la fois de quoi voiler
une Peur centrale (« Je vois des possibilités inouies si on se met d’accord avec la peur : la
libération absolue, la puissance », lettre a Charles Duits, dans VVV, 1945) et de quoi nourrir
un humour noir de grande envergure. Bien que les textes et les toiles conduisent peu a peu a
I'image d'une Mere Grand, d'une Déesse Meére, dont Le Cornet nous montre plusieurs visages,
plusieurs incarnations nécessairement déformées, je crois pour ma part que ’humour — et
les mots — ressaisissent toujours ces croyances : « Si la vieille dame ne peut aller en Laponie,
alors la Laponie doit venir a la vieille dame. »

Enfin cette ceuvre est écrite sur le fil de plusieurs langues. Lorsque la narratrice de
L’Homme neutre se déclare « confuse », c’est autant de honte que de confusion intellectuelle
(confused en anglais). C’est que « tout est confus sur notre planete. » Dans Waiting (écrit en
anglais), le rouge a levres est désigné par un bizarre « the red » — qui vient du francais, a la
place de lipstick attendu, mais prépare la coulée du sang de Fernando. La langue de Leonora
n’est pas enracinée dans le champ de telle langue maternelle ; I'’équivoque s’y nourrit des
emprunts a telle autre (en sus du francais et de ’anglais, elle a écrit en espagnol). On en verra
des traces dans le cocasse latin « de cuisine » qu’elle écrit au fil de la plume, en ce récit, tout
particuliérement. A corriger les solécismes ou barbarismes, on risquait de gommer tel de ces
emprunts ou I’équivoque éclate en tous sens. La nostalgie qui se fait jour est celle d’'une langue
totale, qui emprunterait selon les besoins a telle ou telle. Aragon : « Il me manque, en
particulier, un temps que jai souvent essayé de me représenter, qui d’ailleurs a ma
connaissance n’existe dans aucun langage humain, ne manque pas qu’au seul francais. Celui-
ci peut bien étre fier, par rapport au russe, par exemple, de la diversité de ses passés, croire
I'emporter sur 'arabe pour [...] écrire et parler au futur. Il n’en reste pas moins que nous
manquons de nuances dans le, dans les présents de nos verbes. » Et Aragon se propose
d’écrire un jour sur le mode de l'absent, « un temps ot la continuelle osmose de 'imagination
et de la mémoire se ferait sans contorsions ni jongleries, puisqu’il n’y aurait d’aucun co6té de
murs » (Je n'ai jamais appris a écrire ou les « incipit », 1969). La nostalgie modale d’Aragon
serait plutot, chez Leonora, une nostalgie sémantique. Mais qu’en sais-je, au fond ? Il faudrait
lui demander pourquoi elle apprend, en ce moment, le tibétain.

Or justement si la fortune critique de Leonora Carrington est mince, en France comme
hors de France, c’est sans doute parce qu’on a négligé ’aspect textuel dont je parlais et qu'on
s’est borné a parcourir des contes, qui paraissent énigmatiques, ou des romans, qui paraissent
trop transparents ; les premiers sont déchiffrables, les seconds, plus complexes qu’il n’y
parait. J’ai déja laissé apercevoir le fonctionnement original du jeu de mots dans les contes.
Il faudrait y ajouter tout un aspect intertextuel et rapprocher I'ceuvre de Leonora Carrington
de celle de
Lewis Carroll ou de Swift. Ony trouve les mémes réveries sur la disproportion des choses, des
étres (La Dame ovale) et du temps (Le Cornet). Ce n’est pas un hasard si, pour tromper son
attente, la « Débutante » lit Les Voyages de Gulliver pendant que ’hyene la remplace au diner
de famille. La devinette que doit résoudre Marion, ici méme, nous fait penser a la devinette
du chapelier qu'affronte Alice au Pays des Merveilles.

Entrer dans le monde neigeux de Leonora Carrington, et inviter a y entrer, c’est parler non
de la neige mais par la neige : celle qui couvre ici le monde d’'une aube sans fin, cristaux de
froid et de tiédeur pourtant, glace et mollesse exquise, espoir retrouvé du Nord ; mais aussi,
c’est parler de I'’équivoque (entre I'air et I'eau, comme entre les climats de la terre, ou entre
les 4ges de la vie et entre les sexes), bref, du lieu de toute équivoque.

Jacqueline CHENIEUX-GENDRON
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