
PRÉFACE

Lorsqu’il publie Monsieur Han, d’abord en feuilleton en 1970, puis en
volume en 1972, Hwang Sok-Yong n’a pas trente ans. Il n’est plus alors un
inconnu dans le monde des lettres, puisqu’il a déjà fait paraître plusieurs
nouvelles, genre beaucoup plus populaire en Corée qu’en France. L’une
d’elles, la Pagode, lui a d’ailleurs valu, dès 1962, un prix littéraire.
Monsieur Han, que son auteur qualifie de « chronique » plutôt que de
« roman » afin de souligner l’authenticité des faits décrits, est une œuvre
charnière dans la littérature coréenne moderne.

De toute évidence, Hwang ne renie pas l’héritage de ses prédécesseurs.
Comme eux, il s’attache à exprimer la condition de ses contemporains, de
préférence celle des petites gens, condamnés à subir et se taire. La
littérature coréenne a toujours fait une grande place aux thèmes de la
pauvreté, de la déréliction, de l’errance. L’écrivain, en Corée, ne se sent-il
pas investi du devoir de parler au nom de ceux qui ne le peuvent ? Du
témoignage à la protestation, il n’y a qu’un pas, qui, franchi, a valu des
ennuis à bien des intellectuels pendant les années de dictature.

Ce rôle de témoin, Hwang Sok-Yong l’assume sans réserve, mais il n’en
reste pas là. Il aborde de front ce qui confère à la condition, pourrait-on
dire : coréenne, sa dimension éminemment tragique : la division du pays –
 et donc des familles –, conséquence de l’affrontement auquel se sont
livrées, sur le sol de Corée, les grandes puissances du monde et leurs
idéologies ennemies.

Rappelons-nous que, lorsque la défaite japonaise de 1945 met un terme à
trente-cinq ans de colonisation, Soviétiques et Américains se retrouvent nez
à nez dans la péninsule, de part et d’autre du 38e parallèle, pour procéder
au désarmement de l’armée vaincue. Des élections doivent être organisées
dans les deux moitiés du pays dans le but de restaurer la nation, mais le
climat politique se tend, les factions s’affrontent pour savoir qui des États-
Unis, de l’Union soviétique ou des Nations unies doit exercer sa tutelle. Les
élections n’ont pas lieu et le Sud se dote d’un gouvernement le 15 août
1948, le Nord à son tour un mois plus tard. C’est ainsi que commence
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l’épisode le plus tragique de l’histoire de la Corée, celui de la division du
pays et de son peuple.

Il y en eut pour penser que les armes feraient mieux et plus vite que les
urnes pour réunifier le pays. Il n’en fut rien puisque la guerre de Corée,
déclenchée le 25 juin 1950, laissa les armées sur les mêmes positions de
chaque côté du 38e parallèle lorsqu’un accord d’armistice fut signé le
27 juillet 1953. Mais trois ans d’une guerre conduite avec les moyens
technologiques modernes, qui ont vu les troupes communistes déferler sur
le Sud, puis reculer jusqu’à la frontière de Chine, redescendre ensuite avec
le renfort des légions chinoises, ont fait leur œuvre : des millions de
victimes, des infrastructures anéanties, un pays en ruine et plus divisé que
jamais.

C’est cette tragédie, si obsédante encore aujourd’hui et dont le
dénouement est loin d’être en vue, que Hwang Sok-Yong évoque dans
Monsieur Han. La division du pays est une blessure profonde au cœur des
Coréens. Elle fait de frères, de parents, de personnes qui partagent la même
langue, la même histoire, la même culture, les mêmes chansons, des
ennemis irréductibles. Les gens du Nord qui, comme monsieur Han, sont
passés au Sud dans le désordre de la guerre, se sont très vite trouvés pris au
piège de la division, puis à celui de la suspicion : les réfugiés du Nord sont,
en effet, aisément pris pour des agents infiltrés. Étrangers dans leur propre
pays, ils appartiennent à une diaspora d’un genre spécifique. L’unicité de
la nation niée, c’est toute la Corée – du Nord et du Sud – qui vit le
syndrome du déracinement.

L’engagement de Hwang Sok-Yong est d’abord celui d’un écrivain qui ne
cessera de dénoncer ce que cet état de fait a de choquant. Monsieur Han
peut être considéré comme le premier volet d’une série, comme le thème sur
lequel les œuvres à venir seront des variations. Avec Chang Kilsan, roman-
fleuve en dix volumes écrit de 1974 à 1984, Hwang revisite l’histoire de la
Corée et met en évidence la continuelle résistance des classes inférieures
aux puissants, rois, seigneurs ou dictateurs. Beaucoup plus tard vient le
Vieux Jardin (2000), qui met en scène, sur un mode plus intimiste, les luttes
sociales et politiques d’un activiste dont le cheminement ressemble
beaucoup à celui de l’auteur. L’Invité (prix Daesan [1] 2001) revient sur un
épisode de la guerre de Corée avec le souci de rétablir la vérité sur un
massacre de civils.



Il ne suffit pas à Hwang Sok-Yong de dire les tourments des victimes, de
dénoncer le scandale de la division dans ses livres, il lui reste encore à agir.
Son expérience de la guerre du Vietnam où il a combattu en 1966-1967 au
sein du corps expéditionnaire coréen – souvenirs qu’il consigne dans
l’Ombre des armes (1985) –, la violente répression des émeutes de Kwangju
dont il est témoin en 1980, les révoltes étudiantes des années quatre-vingt à
Séoul contre la dictature militaire, sont autant d’expériences qui ont mûri
sa détermination. Adulé par les étudiants et les intellectuels, il se sent
conforté dans sa lutte. En 1989, faisant fi de la loi sur la sûreté nationale
qui interdit formellement tout contact avec le Nord, et transitant par Tokyo
et Berlin, il se rend à Pyongyang pour y représenter l’Association des
artistes de Corée du Sud dans un congrès de ses homologues du Nord.

« Quand je suis allé au Nord, explique-t-il dans une conférence
donnée en 2000 à Séoul dans le cadre d’un forum international sur la
littérature, j’ai vu que les écrivains du Nord avaient lu les poèmes et
les romans des auteurs progressistes du Sud. La principale raison de
ma visite était de promouvoir les échanges entre l’Association des
artistes du Sud et la Fédération générale de l’union de la littérature et
des arts du Nord. J’ai suggéré de créer une revue qui accueillerait les
œuvres d’écrivains aussi bien du Nord que du Sud. C’est ainsi qu’est
née la revue Littérature de la réunification et que beaucoup d’œuvres
de poètes et de romanciers du Sud ont été introduites. »

L’ambition de Hwang est bel et bien de forcer le destin, d’apporter la
preuve que cet isolement dans lequel sont maintenus les deux peuples, cette
situation de guerre latente qui continue de faire planer sa sombre menace,
ne sont pas une fatalité insurmontable. La mise en œuvre de pareille
entreprise s’appuie sur une solide conviction, voire une bonne dose
d’idéalisme – il aime à se qualifier lui-même de « réaliste idéaliste » –,
d’autant qu’il n’ignore nullement qu’au Sud, la prison l’attend : il n’est
donc plus question de rentrer. Ce sont alors plusieurs années d’exil, à
Berlin puis à New York, auquel il choisit de mettre un terme en 1993. « Un
écrivain, explique-t-il, doit vivre dans le pays de sa langue maternelle. »
Jugé pour atteinte à la sûreté nationale, il est condamné à sept ans de
prison.



« Lorsque j’étais en détention, on n’avait pas le droit d’avoir un
stylo-bille. On m’a mis au cachot pendant deux mois pour avoir gardé
secrètement un stylo… Je me suis battu énergiquement. J’ai fait dix-
huit fois la grève de la faim. Certaines ont duré jusqu’à vingt jours.
C’était pour défendre les autres prisonniers, pour protester contre le
traitement infligé aux prisonniers politiques… Le plus dur, c’était que,
bien qu’ils m’aient autorisé à écrire, je devais soumettre mon projet au
directeur de la prison. Il le transmettait au ministère de la Justice et
aux instances gouvernementales concernées. Quand les autorités
donnaient leur accord, alors je pouvais me mettre à écrire. Une fois
par semaine, je devais soumettre mon manuscrit au directeur, au
responsable de la sûreté et au comité d’inspection pour qu’ils vérifient
si ce que j’écrivais était bien conforme à ce qui m’avait été autorisé…
À quoi bon écrire dans ces conditions ? »

Mettant fin à une longue succession de régimes « forts », Kim Dae-jung
est élu à la présidence de la République de Corée en 1998. L’une de ses
premières décisions est de libérer les prisonniers politiques, mesure dont
bénéficie Hzuang Sok-Yong qui sort de sa prison de Kongju en mars de
cette même année, avant le terme de sa peine. Il est, depuis, très
officiellement retourné en Corée du Nord, mandaté par le gouvernement du
Sud dans le cadre de la Sunshine Policy (politique d’ouverture et de
dialogue) mise en œuvre par Kim Dae-jung.

L’engagement de Hwang est, certes, celui d’un homme de conviction,
mais c’est aussi celui d’un écrivain, d’un artiste au sens plein du terme. Ni
réquisitoires idéologiques, ni essais, ses œuvres sont bien des romans, avec
des personnages qui s’imposent à l’imagination du lecteur par leur vérité
psychologique et leur épaisseur humaine, des êtres qui se débattent dans les
conflits du monde. Hwang se montre toujours extrêmement soucieux de la
construction du récit. Qu’on en juge par ce puissant retour en arrière qui
constitue l’histoire de monsieur Han, encadrée par la scène de la mort du
vieillard et de la pathétique veillée funèbre. Quant au travail sur la langue,
il est chez Hwang une préoccupation constante : nul pathos, nulle analyse
pesante, les faits doivent parler d’eux-mêmes dans des phrases où n’ont
droit de cité que clarté, précision, vivacité du trait. L’œuvre s’est imposée
aux lecteurs coréens, au point d’être constamment rééditée depuis sa
parution. Elle a fait l’objet d’une adaptation pour le théâtre de la plume



même de Hwang, puis d’un film. Il n’est pas vain de rapporter ici un
jugement largement partagé par la critique en Corée : la scène de la
séparation – lorsque le docteur franchit le fleuve à gué dans une tempête de
neige, laissant derrière lui sa mère, sa femme et ses enfants, qu’il espère
pouvoir bientôt rejoindre – passe pour une des plus belles pages de toute la
littérature coréenne.

C’est, on s’en doute, dans sa biographie qu’il convient de chercher la clé
de l’engagement de Hwang Sok-Yong – celui de l’homme et de l’écrivain –,
engagement qui fait de lui un témoin privilégié de son temps, lu et apprécié
dans l’une et l’autre des deux Corée.

Il est né en 1943 à Zhangchun en Mandchourie où sa famille, en lutte
contre la colonisation japonaise, avait trouvé refuge. À la Libération,
en 1945, ses parents reviennent s’installer à Pyongyang, puis, en 1948,
passent au Sud où le père a trouvé du travail. Ils s’installent à
Yongdeungpo, quartier industriel de Séoul, où les surprendra la guerre de
Corée.

C’est en fait l’histoire de sa propre famille que Hwang Sok-Yong raconte
dans l’œuvre présente. Monsieur Han, c’est l’oncle maternel, médecin dans
la vie comme dans le roman, mort effectivement dans la misère. Han
Yongsuk, c’est la propre mère de l’auteur, femme énergique et exigeante. Le
grand-père était, comme dans le roman, un pasteur très en vue à
Pyongyang.

Cette « chronique » de monsieur Han, c’est en hommage à sa mère que
Hwang Sok-Yong l’a, pourrait-on dire : consignée, s’il ne s’agissait pas
aussi d’une œuvre très composée. Une mère qui a toujours vécu sa vie au
Sud comme un exil, qui a toujours voulu retourner au Nord. Peu après les
événements de Kwangju, nous confie Hwang, il l’a surprise en train de
brûler les titres de propriété de sa maison de Pyongyang : l’impossibilité de
réaliser son rêve lui était enfin apparue dans toute son évidence. En
détruisant les documents, elle voulait faire disparaître son origine nordiste.
Elle est morte peu après… En allant à Pyongyang, Hwang a fait ce que sa
mère, la sœur de monsieur Han, aurait tant voulu faire.
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