"Dorothy Allison, sa famille sur les photos”, par Thomas Stélandre, Libération, 1er mars 2021
Un récit de 'activiste lesbienne américaine.

Deux rideaux de cheveux, le menton relevé et, sous les verres teintés, I'ceil gauche rivé sur I'objectif ('ombre
dissimule le droit, celui qui ne voit pas). Un Iéger sourire aux lévres, un brin narquois. Sur cette photo de 1974, choisie
pour la couverture de I'édition frangaise de Deux ou trois choses dont je suis stre, Dorothy Allison a 25 ans et
pose «avec une amiex» non identifiée qui la surplombe seins nus. Ce n’est pas sa poitrine a elle, pourtant I'écrivaine
parait prendre la nudité a son compte — elle la porte, littéralement, sur ses épaules. Allison s’est elle-méme toujours
beaucoup dévoilée dans ses textes, n’imaginait pas, ne pouvait pas faire autrement. Militante féministe pro-sexe,
lesbienne, issue d’'un milieu prolétaire «white trash», elle a parlé pornographie et gode-ceinture, mais aussi littérature
et misére sociale, dans des essais parfois rieurs, parfois bouleversants, quon peut lire dans le
recueil Peau (Cambourakis, 2015). Ses deux romans prennent racine dans le vécu (le premier surtout, L histoire de
Bone, traitait du viol d’'une enfant par son beau-pére). CEuvre de chair, de peau et d’os, ou les histoires circulent
comme des veines et vont droit au cceur. Dans cet ensemble, ce récit court et splendide tient en quelque sorte lieu
de manifeste.

Loisirs créatifs

Avec son titre qui bombe le torse, on pourrait s’attendre a ce que Dorothy Allison nous explique la vie. |l n’en est rien
car, pour commencer, il faut se dépétrer avec la sienne. Mettons tout a plat. C’était en somme la demande de
linstitutrice remplacante, pleine de bonne volonté, lorsqu’elle proposa a ses éléves de faire leur arbre
généalogique : « Vous pouvez faire des dessins ou méme découper des images dans des magazines pour
représenter les personnes — c’est comme vous voulez. » Ce jour-la, quand Dorothy rentra de I'école, sa mére montra
peu d’enthousiasme pour les loisirs créatifs : « Elle veut que vous quoi ? » Tante Dot en rajouta une couche : « Elle
est pas du coin celle-la, non ? » Et avec un sourire : « Je vois déja tous les enfants inscrire le nom de Maman, puis
le nom du premier papa puis le nom du deuxiéme papa. » Nous sommes a Greenville, en Caroline du Sud. Ca sent
'herbe coupée, la biére et I'huile de moteur. Les hommes vont en prison « comme les autres vont au lycéex. Les
femmes tombent enceintes a 14 ans. Les péres disparaissent, les méres se débrouillent. Elles sont serveuses, «a
allumer des routiers pour quelques piécettes ». D’autres mariages, d’autres enfants. Des morts et des questions qu’il
ne faut pas poser. Si bien qu'on s’embrouille et qu’en famille, autant que dans la vie, il y a juste «deux ou trois
choses» sur lesquelles on peut compter. Tante Dot encore, dont Allison partage le prénom et 'humour : « Bien
entendu, ce ne sont jamais les mémes choses, et j'en suis jamais aussi slre que je I'aimerais. »

On ignore si, en CM1, la petite Dorothy composa finalement un arbre généalogique digne de ce nom, mais peu
importe : avec ce livre en forme d’album, c’est un peu comme si elle avait rendu son devoir une quarantaine d’années
plus tard. A la mort de sa mére, Ruth Gibson Allison, en 1990, |a fille récupéra le tas de vieilles photos dans la boite
du salon et, forte de son expérience, put s’y remettre. Entre-temps, I'écriture et le militantisme lui avaient assuré un
salut. Elle fut la premiére personne de sa famille a poursuivre des études supérieures. Elle participa a I'ouverture
d’une librairie féministe, travailla pour une maison des femmes, fonda un collectif féministe-lesbien — les projets
personnels vinrent aprés, une fois les étagéres montées et les demandes de subventions envoyées. Au détour
de Peau : « J'ai quarante-quatre ans, j’ai vieilli a I'image de ce que je voulais étre — poignante, touchante, sexuelle
et surprenante. » Généreuse, entiere, besogneuse et fiere. De la mauvaise graine qui sait d’'ou elle vient, le
revendique et se reconnait dans les instantanés ici épinglés. « Ma famille ? Les femmes de ma famille ? C’est nous,
sur ces photos prises lors des catastrophes minieres, des inondations, des incendies. C’est nous, a l'arriere-plan
avec nos bouches ouvertes, dans des robes imprimées ou des pantalons a cordon et des blouses sans col, laides et
vieilles et éreintées. » Belles comme on peut I'étre sur les images de Dorothea Lange.

Etagéres montées

A la sortie de Deux ou trois choses dont je suis sire, en 1995, le New York Times titra « La Roseanne de la
littérature », en référence a la sitcom créée par ’humoriste Roseanne Barr qui mettait en scéne une famille blanche
de la classe ouvriere. La comparaison, semble-t-il, plaisait davantage a Dorothy Allison que William Faulker. L’article
citait aussi Flannery O’Connor et Harper Lee pour sa capacité a donner une langue au « Deep South », le Sud
profond. C’était d’autant plus vrai avec ce texte initialement écrit pour la scéne et joué dans plusieurs villes. |l fut
révisé pour la publication en conservant la marque de l'oralité (la traduction de Noémie Grunenwald en épouse le
souffle). Pour sa mére, pour ses tantes, Allison bonne héritiére s’était fait porte-voix, préte-plume. « Je peux en faire
une histoire de ftout ¢a, de nous. Une histoire belle ou triste, dréle ou terrifiante. La maquiller de mythe, d’aura et
d’amour. » Je sais raconter une histoire, et c’est également ce que dit ce regard de défi a la une : j’ai deux ou trois
tours dans mon sac.

«Nous nous racontons des histoires afin de vivrey, selon la célebre formule de Joan Didion a laquelle on pense
souvent a la lecture. Chez Dorothy Allison, plus exubérante que sa consceur californienne, plus sonore, il s’agissait
de « survie ». « Dans les pires moments de ma vie, je me suis raconté cette histoire, I'histoire d’une fille qui a tenu
téte a un monstre. En faisant ¢a, je construis quelque chose de magique en moi, de la magie a utiliser contre la
malfaisance dans le monde. » De la pensée magique, une certaine intransigeance et, pour chacune, le coup double
d’avoir mis ’Amérique en mots a travers soi. Méme si ces deux-la n’ont rien a voir, elles se ressemblent.

Dorothy Allison Deux ou trois choses dont je suis sure Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Noémie Grunenwald. Cambourakis,
96 pp., 16 €.
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Dorothy Allison avec une amie en 1974. (DR)
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