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El Seior Président - Miguel Angel Asturias

Postface de I'auteur, éd. Catedra, coll. Letras Hispanicas

Miguel Angel Asturias

i

Traduction pour Voix au chapitre par Marguerite Azcona

Dans la postface de son roman, Asturias imagine la mort de I'auteur, et lors de son
enterrement, ce sont les personnages du roman qui viennent lui rendre un dernier
hommage et lui demander des comptes. L'auteur répond alors a toutes les
interrogations et prétentions de ses personnages, évitant de faire de son écriture
un roman comme il le dit, et engageant le débat. Un voyage entre I'histoire et la

fiction.

A partir de la, je traduis dans l'intégralité car se serait trop difficile d’en extraire

un résumeé.?!

Un homme se présenta le matin de la mort de l'auteur, de taille moyenne,
une moustache poivre et sel, trés fine, vétu de strict deuil ; entendant 'auteur
demander depuis l'outre-tombe <« Qui est la ? », il répondit : - Monsieur le
Président. Il fit quelques petits pas, son chapeau noir, noir comme son costume,
ses souliers, ses gants, sa cravate, le mouchoir qui sortait de la pochette du revers
de sa veste. Puis, immobile, solennel, son chapeau de feutre noir en main gantées
de noir qu'il tenait prés de sa chemise d’un blanc impeccable et de son gilet noir
également, il demanda :

- Et les autres ?

T Attention, lorsqu’il est question de Monsieur le Président, le jeu de mots semble constant car on ne sait
jamais s’il s’agit du personnage ou du roman tout entier. Encor une maniere de perdre pied.
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Ils arrivaient peu a peu. Le pantin, encore la bave aux levres de sa derniére crise
d’épilepsie, le Moustique sans ses jambes, Patte creuse (?) criant « Vive la
France » et la sourdmuette enceinte qui pleurait, non sur la mort de l'auteur, mais
parce que ce dernier la laissa la, pour I'éternité, avec un enfant dans le ventre,
aucune page ultérieure du roman ne mentionne en effet la naissance de cet enfant.
- Nous sommes tous venus - expliqua le Président, autoritaire et tranchant. A
défaut des étres humains, tous pris dans leurs occupations quotidiennes, c’est a
nous - la-dessus il balanca légerement sa téte — a nous, les fictifs, enfants de ta
fantaisie - il s’adressait directement a l'auteur — d‘ailleurs pas complétement car,
a vrai dire, nous sommes sortis de la réalité, a nous donc de venir t’enterrer.

Il fit une pause et demanda :

- L’un d’entre vous souhaite-t-il prononcer I'Oraison funebre ?

- Oui, répondit la Vache, mais auparavant il faut appeler le docteur Barrefio pour
établir le certificat de déces.

- De quoi est-il mort ? Demanda le docteur, et il répondit lui-méme a sa question
en se tournant vers le Président : De quoi Monsieur le Président souhaiterait-il que
I'auteur soit mort ? Il ne faudrait pas que les potins de petit toubib viennent
discréditer le Gouvernement.

Tandis que le D. Barrena rédige le certificat de déces, Fedina entre, se dirige vers
I'auteur mort et le secoue de le questionner :

- Pourquoi ? Pourquoi continuent-ils a m’interroger et a me demander ou est le
Général ? Ou est le Général ? Ou est le Général ? Est-ce que pour les siécles des
siécles, ce qui s’est passé dans cette prison, a ce moment-la, va résonner a mes
oreilles ? Moins cruels les sbires du pouvoir ? Moins cruels hein ? Je vous le dis,
moi Fédina de Vasquez, une femme du peuple...Moins cruels les sbires ? Ce sont
eux qui ont décidé de me torturer, eux qui m’ont demandé, encore et encore alors
qgue mon petit mourrait de faim « Ou est le Général ?», jusqu’a ce que je perde
connaissance, mais ¢a encore ¢a pourrait se réduire a un simple fait, et comme il
serait tel inexistant, alors que a présent, dans le roman, il prend une dimension
interminable, il devient permanent.

Camila et Visage d’Ange arrivent dans l’enceinte du cimetiére presque sans poser
pieds a terre tant ils entrent sur la pointe des pieds. Ils se retournent a peine ou
git l'auteur. Il leur parait indigne de lui réclamer maintenant ce qu’ils n‘ont pas

demander lorsqu’ils étaient en vie. D’étre mort I'un et 'autre, Camila sans savoir
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si Visage d’Ange I'avait ou non abandonnée, et Visage d’Ange sans savoir si Camila
s’était laissé séduire par Monsieur le Président...

Le phénomene le plus invraisemblable est que des gens meurent et revivent, et
finalement pas si invraisemblable puisqu’on lit dans la presse que ¢a arrive de
temps en temps, dans le cas de catalepsie, comme c’est le cas pour l'auteur, fort
heureusement.

Au milieu de ses personnages, ; il ouvre alors les yeux et dit : « J'ai tout entendu
et je reviens a moi pour remettre les choses a leur place, vous tous autant que
vous étes, vous étes mes personnages...» Monsieur le Président léve la téte...

- C’est moi qui vous vous ai inventé Monsieur le Président - cria l'auteur ressuscité
d’entre les cataleptiques - et je vous ai tous inventés, méme si et c’est bien la
l'ingratitude humaine, vous attendiez que je disparaisse pour vous mettre a
réclamer pour enfin finir tous, dénués de toute faute et culpabilité, montés comme
sur un grand cheval blanc.

- Brute ! —-Monsieur le Président répéta : - Brute ! et c’est seulement avec ce
second cri que l'auteur réalisa que le Président appelait son secrétaire, cet homme
myope a la peau de souriceau qui renversait les encriers sur les notes
présidentielles signées. — Espéce de brute, faites savoir a monsieur, qu’en aucune
facon je ne vais permettre qu’il dise en ma présence que les personnages du roman
« Monsieur le Président » ne sont pas ceux du président mais ceux qu’il a inventés.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Trés joli tout ca ! C'est moi qui suis
I'authentique, le vrai créateur, sans moi ils n‘auraient pas existé, je suis le véritable
auteur - toute dictature est toujours un roman. On me dépouille de ce qui
m’appartient...

- Historiquement il vous appartenait... - ose dire 'auteur

- De qui ? De qui est le roman ? —le Président leve la voix avec autorité — I/ est de
moi, ne suis-je pas Monsieur le Président peut-étre ? Et je crois le moment venu
de préciser les intentions, les in-ten-tions, des intentions qui ne sont pas trés
claires dans le roman. Par exemple : quand il s‘agit de la fuite du Général Canales,
on récuse en doute que je voulais qu'il fugue. Moi je voulais qu’il fuit et non que
police le tue. Que ce soit clair ! Il n‘est pas non plus exact que j'aie demandé lors
d’une des fétes au palais que je souhaitais demeurer seul avec ces dames. Ce qui
arriva fut qu’a minuit on annonca qu’un sujet armé voulait me tuer ; alors, on
poussa les hommes de cété pour procéder a la fouille au corps. Et vous voyez

Monsieur 'auteur comme les choses sont différentes !...
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- Ce sont des détails... - dit I'auteur, et ce que nous discutions était de savoir si je
vous avais dépouillé de votre univers dans mon roman, ou si de ce monde vous
ne déteniez que les aspects historiques, voila qui est bien différent. Si nous disons
que le président et tous ceux qui vécurent a cette époque ont eu leur temps, on
parle bien d’histoire ; mais si, sortis de ce temps, on les transporte dans une
fiction, sans cadre temporel, on parle de roman.

- D’un roman historique ...

- Non. Un roman historique s’écrit sur la base d’événements dont l'auteur a
connaissance par des lectures et des références. Dans ce roman, jai vécu votre
histoire, votre temps historique, et ce vécu m’a permis de passer cette histoire a
la fiction, sans histoire, sans passé, vive ; on n‘a pas seulement |impression que
les personnages de « Monsieur le Président » ont vécu, on sent qu’ils sont en train
de vivre.

- Mais c’est ¢a qui est terrifiant, cruel, intolérable ! - crie le Moustique, pendu a la
corde de sa torture -, que moi je continue a crier ! C’est le pantin ! Le Pantin ! Le
Pantin, c’est lui ! et c’est la vérité !

- Mais pas la vérité officielle ! affirme avec emphase I’Auditeur de Guerre - de fait,
nous savions que ce déséquilibré était le coupable, mais la vérité officielle fut tout
autre. Officiellement c’est le Général Eusebio Canales et Abel Carbajal qui ont
assassiné Parrales Sonriente.

- Mais la vérité officielle - intervint Visage d’Ange - fut valable a un moment donné.
Alors comment expliqué que l'auteur I'embarque dans son roman et que dans le
roman ce soit aussi la vérité ? A moins que la fiction romanesque soit, comme je
le pense, une nouvelle parole thaumaturge, la maniére de fixer ce qui s’est dit. Je
voulais également préciser - dit Visage d’Ange - que Monsieur le Président
considéra mon mariage avec Camila comme l'acte d’un débile mental...

- Tout homme - interrompit le Président — au moment de se marier est en situation
de débilité’ mentale (faiblesse mentale). Mais ce qui n’est pas élucidé non plus
tient a la mort du General Canales. Il meurt empoisonné ? Il avale une potion
mortelle ? C’est une vipere maligne qui I'a mordu ? Dans le roman il est dit que
Canales meurt en lisant dans la presse que moi, son plus grand ennemi, j'avais

parrainé le mariage de sa fille. C'est la seulement un bout de vérité. Canales est

2 Attention : « debil » en espagnol veut dire faible, c’est donc une redondance ici, difficile a traduire.
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mort empoisonné avec 'exemplaire du journal, qui avait une encre d’une puissance
ultra-mortelle, telle une décharge électrique, qui fut préparée a cet effet.

- Mensonge ! - la c’est I'auteur qui s’indigne. Un mensonge absolu !...

- Insolent ! — tonne la voix de Monsieur le Président.

- Pardon ! - on entend la voix de I'auteur — mais pour quelles raisons envahissez-
vous le terrain de lI'imaginaire ? Contentez-vous d’avoir créé la réalité, d‘avoir été
le créateur de ce monde, de cet univers de perversions et de crimes.

- Oui! Le président tout sourire plisse les yeux et baisse les paupiéres,
j'envahissais le terrain pour délimiter au mieux [|’historique et l'imaginaire ;
Canales est mort d’une syncope ; mais il aurait pu imaginer cette affaire de journal
imbibé d’une encre mortelle, bien que les journaux diffusent suffisamment de
poison, non pour achever un pauvre mortel, mais pour préparer la mort de millions
de personnes.

- Cela aurait été, Monsieur le Président - dit Visage d’Ange - le crime parfait...

- Un autre réve...

- Le crime parfait ?

- Ce n’était pas nécessaire, et mon favori devait le savoir. Tout crime est parfait
dans une dictature.

- Mais il faut enterrer cet auteur - dit I’Auditeur de la Guerre — nous sommes venus
pour cela...

- Il est vivant Monsieur le Président ! — implora Camila.

- Eh bien nous l’'enterrons vivant avec nous. Parce que c’est lI'ceuvre qui le veut.
Comme dans les cultures antiques, les satrapes se faisaient enterrer avec leur
suite ; moi je me ferai enterrer dans le mémoire des gens, avec l'auteur et ses
personnages. Nous et lui vivant, enterrés vivant, dans ce temps hors du temps qui
est celui de la fiction.

- Il y a d’autres personnages qui arrivent Monsieur le Président - insinue Visage
d’Ange, il vaudrait mieux partir, la foule affecte les cceurs sensibles.

L’auteur fait un pas et dit :

- Je peux poser une question ?

- Celle que vous souhaitez ! - répond Monsieur le Président, tripotant son chapeau-
Devant les morts je me découvre, devant les vivants : jamais !

- Pourriez-vous me dire - poursuit l'auteur — quelle la partie du roman qui vous

plait le plus ?
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Le maitre fronce les sourcils, il croise et décroise ses doigts gantés de noir et aprés
avoir fouillé sa mémoire, il répond :

- Quand le pantin dégringole les marches devant la porte du Seigneur, il dit :

« Personne n‘a rien vu, mais a l'une des fenétres du palais archiépiscopal, les yeux
d’un saint aidaient l'infortuné a bien mourir et au moment ou son corps roulait le
long des marches, la main du saint avec son anneau d‘améthyste, Iui donnait
I'absolution, lui ouvrant le regne de Dieu. » Vous avez eu l'imagination bien courte
monsieur [l‘auteur. Pourquoi n’‘avoir pas dit comment ce saint qui donnait
I'absolution au Pantin était parvenu a devenir archevéque ? Je ne suis pas d‘accord
avec la différence que vous faites entre la réalité et la fiction. Pourquoi n‘avoir pas
dit que cet homme était un avocaillon d’envergure a qui I'on confia la défense des
biens d’'une communauté religieuse, une défense que d’autres avocats refusérent,
trop effrayés par les coléres et les humeurs de celui qui dirigeait alors la
communauté et qui ordonna qu’on habille I'avocat d’une soutane et qu’on le colle
a balayer la place centrale. Cela aurait donné un cachet sentimental a votre
histoire. Car ce petit avocat, parvenu au rang d’archevéque par la suite, n‘a jamais
plus retiré la soutane. Il rendit les alliances la veille de son mariage pour lequel il
s’était engagé et il entra au séminaire.

Et aprés une pause trés breve, prés de la sortie déja et entouré de sa suite de
victimes et de sbires, le Président se retourna pour dire :

- Alors que nous lisons dans le roman que sur cette méme place personne ne le
vit, ceux qui connaissent I'anecdote, savent qui est celui qui balayait en soutane

et donnait I'absolution au pantin, et nous sommes doublement émus.

Asturias ajoute, hors de cette fiction dans la fiction :

- Fin de 1923, j'avais préparé une nouvelle pour un concours littéraire d’un des
journaux du Guatemala, intitulée « Les mendiants politiques ». Je I'ai gardée dans
mes dossiers puis embarquée lors de mon départ en Europe. A Paris, réunis avec
plusieurs auteurs sudaméricains, j'écoutais les anecdotes qu’ils racontaient.
Insensiblement, comme en réaction a cette Amérique latine pittoresque que les
européens aiment tant, on accentuait les aspects sombres de ces récits , on
rivalisait d’histoires terrifiantes, de prison, de persécutions, de barbarie, de
vandalisme de systéme dictatoriaux d’Amérique du Sud.
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C’est dans cet exercice macabre ou il fallait rivaliser avec de grands personnages
de dictateurs, que je me mis a faire apparaitre avec une craie de mémoire blanche
des histoires que j'avais vécues depuis mon enfance. Dans ce vécu, la mémoire
laisse des traces d’histoires racontées a voix basse, apres avoir refermé les portes.
Mes « Mendiants politiques » - qui furent le premier chapitre de mon roman, mon
premier roman, « Monsieur le Président - n‘étaient enfin plus seuls. C’est ainsi
gu’est né « Monsieur le Président », un roman parlé, pas écrit. Et comme lorsque
je le racontais je m’entendais, je restais satisfait lorsque ce que j'entendais me
convenait. Je l'ai parlé et reparlé tant de fois que je connaissais les chapitres par
ceeur. Il ne fut pas écrit mais parlé a ses débuts. Il fut épelé. C’était I'’époque ou
la parole renaissait, en qualité d’expression et d‘action magique. Certains mots,
certains sons, jusqu‘a ce que se produise I'enchantement (I’ensorcellement), I’état
hypnotique, la transe. Du dire au faire, le chemin est long dit un proverbe. Mais la
distance qui sépare ce qui est parlé de ce qui est écrit est plus grande encore. Il
fallait tout stabiliser, mais comment habituer le son a demeurer pris dans le mot ?
Comment rendre permanent - sans sacrifier la dynamique émotionnelle, fille de la
parole- a ce qui une fois écrit, palissait et baissait de ton ? On finit parfois par ne
pas les écrire ces sons, car en les écrivant, on sentira toujours qu’on les trahit.

Le second probleme était la langue : quand c’était parlé, oui c’était bien ma langue,
mais une fois écrit est-ce que cela parviendrait a rendre ce que je voulais ? En
langue espagnole, il y a une forme castillane ou trés espagnole de dire les choses,
tout comme il existe une forme mexicaine, argentine, et moi je cherchai la forme
guatémaltéque mais sans faire une littérature créole.

A cette époqgue, je terminais des études de religions précolombiennes et cela a
rafraichi ma capacité a manipuler les deux réalités : le réel et le réve, car l'indien
est réaliste dans les détails, mais ce réalisme le submerge et le plonge dans une
sorte de sommeil-imaginaire qui lui ouvre les deux temporalités : le temps
historique et le temps mythologique, c’est-a-dire des temps avec des rythmes trées
distincts. Il y a donc l'insertion d’'un comportement mythologique dans le texte, ce
qui m‘améne a aborder un sujet qui pour moi, incarne Monsieur le Président en

tant que mythe.



