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En 1923, aprés des études de droit, il se rend en Europe, a Londres puis a Paris, ou il réside pendant
dix ans. Il étudie I'anthropologie et la linguistique a la Sorbonne et écrit son roman Monsieur le Président,
dont la dictature est le theme principal. Lorsque Asturias retourne au Guatemala, le pays est dirigé par
le dictateur Jorge Ubico, et il est contraint de laisser son manuscrit en France. |l sera publié en 1946,
apres la chute de la dictature. Au gré des changements de régimes politiques, Asturias connait tour a
tour des exils longs et répétés et les honneurs d’une brillante carriére diplomatique dont ceux du poste
d’ambassadeur du Guatemala a Paris de 1966 a 1970. Il meurt quatre ans plus tard a Madrid et est
inhumé a Paris, au cimetiére du Péere-Lachaise.

*kkkk

Le roman latino-américain
Témoignage d’une époque

J’aurais voulu que cette rencontre ne s’appelat point conférence, mais plutét colloque, échange de
doutes et d’affirmations sur le sujet qui nous occupe. Je commencerai par analyser les antécédents de
la littérature latino-américaine de fagon générale, en m’arrétant plus spécifiquement sur les aspects qui
ont trait au roman. Nous remonterons les sources jusqu’aux origines millénaires de la littérature
indigéne, a trois grands moments de son histoire : les éres maya, aztéque et inca.

La premiere interrogation qui se fait jour est la suivante : existait-il un genre comparable au roman
chez les indigénes ? Je crois que oui. L’Histoire, dans les cultures autochtones, reléve davantage de ce
que nous, Occidentaux, appelons roman que de I'Histoire proprement dite. Il faut bien avoir a I'esprit
que les livres recensant 'histoire de ces cultures, leurs romans, dirions-nous aujourd’hui, étaient peints
chez les Azteques et les Mayas, et conservés sous des formes figuratives toujours méconnues chez
les Incas. Cela présuppose I'utilisation de pictogrammes dont la voix du lecteur - les indigénes ne font
point de distinction entre lire et conter : c’est pour eux une seule et méme chose - tirait un texte, qu’il
racontait ensuite sous forme de chant & son auditoire.

Le lecteur, diseur de contes chantés, ou « langue qui sait », était le seul a savoir ce que les
pictogrammes exprimaient : il en réalisait une interprétation, les recréait pour les offrir a ceux qui
I'écoutaient. Par la suite, ces histoires peintes se fixent dans la mémoire des auditeurs et sont
transmises, oralement, de génération en génération, jusqu'a ce que l'alphabet apporté par les
Espagnols leur permette de se fixer dans leur langue native, avec des caractéres latins ou bien
directement en castillan. C'est donc ainsi que sont parvenus jusqu’'a nous des textes indigenes peu
exposés a la contamination occidentale. Et c’est la lecture de ces documents qui nous permet d'affirmer
que chez les Américains I'Histoire tenait plus du roman que de I'Histoire. On a la des récits ou la réalité
se voit abolie en devenant fantaisie, légende, en se parant de beauté, et ou I'imagination, a force de
détailler tout le réel qu'il y a en elle, finit par recréer une réalité qu’on pourrait appeler surréaliste. A cette
abolition de la réalité par I'imagination et la recréation d'une supraréalité, s’ajoute une constante
abolition du temps et de I'espace et, élément plus important et plus spécifique, une utilisation récurrente,
presque abusive, des parallélismes stylistiques, soit 'emploi paralléle de différents vocables pour
désigner le méme objet, exprimer la méme idée, les mémes sentiments. Jinsiste sur cet aspect, le
parallélisme dans les textes indigenes correspond a un jeu de nuances, sans valeur pour nous
Occidentaux, mais qui permettait indéniablement une gradation poétique, difficilement appréciable,
destinée a provoquer certains états de conscience assimilables a la magie.

Mais pour en revenir au théme de I'origine d’un genre littéraire apparenté au roman chez les peuples
primitifs d'Amérique, il conviendrait de rapprocher la naissance de la forme romanesque de I'épopée.
La Iégende héroique, dépassant les possibilités de I'histoire fiction, sort de la bouche des rhapsodes,
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« langues qui savent » des tribus ou « cuicanimes? », qui allaient de ville en ville pour faire circuler parmi
les peuples la beauté de leurs chants, tel le sang doré de leurs dieux.

Ces chants épiques, si nombreux dans la littérature américaine indigéne et en méme temps si
méconnus, possedent cet élément que nous appelons « intrigue romanesque », et que les moines et
les prétres espagnols désignaient par un autre nom, celui de « tromperies ».

Ces récits romancés qui, a I'origine, étaient témoignage d’un passé ancien, mémoire et célébration
de grandes choses que d’autres voulaient accomplir en les écoutant, cette littérature de réalité et
d’invention-réalité va voler en éclats au moment de I'asservissement ; elle n’est plus dés lors que l'une
de ces nombreuses poteries brisées laissées par les grandes civilisations. Le témoignage va pourtant
Se poursuivre, avec cette méme valeur documentaire, non plus le témoignage de la grandeur, mais celui
de la misere, non plus le témoignage de la liberté mais celui de I'esclavage, non plus le témoignage des
seigneurs mais celui des vassaux, et une nouvelle littérature américaine émergente tachera de combler
les silences et les vides d’'une époque. Mais les genres littéraires qui fleurissent dans la péninsule
ibérique, tels le roman réaliste et le théatre, ne prennent pas racine en Amérique. En revanche, c’est
bien le bouillonnement indigéne, séve et sang, fleuve, mer et mirage, qui va influer sur I'esprit du premier
Espagnol qui écrira le premier grand roman américain, « roman », car c’est bien ainsi que 'on doit
désigner L'Histoire véridique de la conquéte de la Nouvelle-Espagne de Bernal Diaz del Castillo. Est-ce
témérité de ma part d’appeler « roman » ce que ce soldat a appelé non point histoire mais « histoire
véridique » ? Bien souvent les romans constituent la véritable Histoire ! Je pose néanmoins la question :
est-ce témérité d’appeler roman l'ceuvre de Tlillustre chroniqueur ? J'inviterais celui qui en serait
convaincu, celui qui me jugerait par trop audacieux, a s'immerger dans la prose galopante, haletante,
de cet homme d'infanterie et autres corps d’'armée. En entrant peu a peu dans cette prose, il oublierait
alors que ce qui est arrivé a ce soldat était réalité et y verrait plutét une ceuvre purement imaginaire.
Bernai, lui-méme, ne dit pas autre chose au pied des murs de Tenochtitlan : « C’étaient la des
enchantements comme ceux dont on parle dans le grand livre d’Amadis ! » Mais ce livre est espagnol,
nous opposera-t-on. Son hispanité ne tient toutefois qu’au fait d’avoir été écrit par un péninsulaire établi
a Santiago de los Caballeros, au Guatemala, ou est conservé le glorieux manuscrit, et d’avoir été rédigé
dans la vieille langue de Castille, mais il participe davantage du « disfrasismo? » propre a la littérature
indigéne. Marcelino Menéndez y Pelayo, I'éminent spécialiste en lettres classiques hispaniques,
s’étonne que cette prose ait tant de saveur et qu’elle ait pu étre écrite par un soldat. Le grand polygraphe
ne semble pas envisager que Bernai, a prés de quatre-vingts ans, avait non seulement entendu de
nombreux textes de la littérature indigéne dont il s’était inspiré, mais que par osmose, il avait aussi
absorbé ’Amérique et était devenu américain.

Mais il est une proximité plus impressionnante encore. Dans leurs deniers chants douloureux, les
indigénes, asservis, réclament justice, et Bernai Dfaz del Castillo a eu a cceur de donner naissance a
une ample chronique qui est un rugissement de protestation contre I'oubli dans lequel ils furent laissés
« apres la bataille et la conquéte ».

A partir de ce moment toute la littérature latino-américaine, chant et récit romancé, va devenir non
seulement un témoignage de chaque époque, mais aussi, comme le dit I'écrivain vénézuélien Arturo
Uslar Pietri, un « instrument de lutte ». Toute la grande littérature est littérature de témoignage et de
revendication, mais loin de constituer un document froid, on trouvera la des pages passionnantes, et
I'on sait qu’on a entre les mains un instrument alliant plaisir et persuasion.

Le Sud nous donnerait-il un métis ? Le métis par excellence fut, de surcroit, le premier exilé qu’eut
'Amérique : I'Inca Garcilaso. Cet exilé péruvien prolonge ainsi les voix indigénes éteintes dans sa
dénonciation des oppresseurs du Pérou. L'Inca nous offre, dans sa prose magnifique, non plus
seulement I'élément américain ou espagnol, mais leur mélange, dans la fusion des sangs et une méme
demande de vie et de justice.

Sur le moment, personne ne percoit ce « message » - comme on dit aujourd’hui - dans la prose de
I'Inca. Tout cela sera mis au jour lors de la lutte de l'indépendance. L’Inca apparaitra avec la noblesse
de I'Indien qui sut se moquer de 'empire des « deux couteaux », c’est-a-dire de la censure de I'Etat et
de la censure ecclésiastique. Ce n’est donc que trés tardivement que les autorités espagnoles se
rendent compte du message que recélent tant de finesse, d'imagination et de mélancolie, et elles
ordonnent de reprendre astucieusement I'histoire de I'lnca Garcilaso, ou ces natifs ont appris « tant de

! Chanteurs. (N.d.T.)

2 Disfrasismo » (paire, bindme) : procédé qui consiste a juxtaposer deux vocables pour exprimer un troisiéme
sens - par exemple, « in atl in tepetl », littéralement « 1’eau le mont », signifie : « le village ». (N.d.T.)
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choses préjudiciables ».

La poésie et les ceuvres de fiction ne sont pas les seules a porter témoignage. Des auteurs plus
inattendus tels Francisco Javier Clavijero, Franciso Javier Alegre, Andrés Calvo, Manuel Fabri, Andrés
de Guevara, ont ainsi donné naissance a une littérature d’exilés qui porte et portera encore témoignage
de leur époque.

Méme le poéte guatémalteque Rafaél Landivar cultive un style de révolte. Sa protestation est
silence, il appelle les Espagnols « Hispani » sans autre qualificatif. Et nous nous référons a Landivar,
car, méme s’il est moins connu, il mérite d’étre considéré comme le porte-drapeau de la littérature
américaine lorsque celle-ci est expression authentique de nos contrées, des hommes et du paysage.
Landivar, nous dit Pedro Henriquez-Urena, « est parmi les poétes des colonies espagnoles le premier
maitre du paysage, le premier & rompre résolument avec les conventions de la Renaissance et a nous
révéler les traits caractéristiques de la nature du Nouveau Monde, sa flore et sa faune, ses plaines et
ses montagnes, ses lacs et ses cascades. Dans ses descriptions des meeurs, de I'industrie et des jeux,
on trouve grace et vivacité, et tout au long du poeéme se font jour une profonde sympathie et une
compréhension envers la survie des cultures indigenes. »

A Modéne, Italie, apparait ainsi en 1781, sous le titre de Rusticatio Mexicana, une ceuvre poétique
originale de Rafaél Landivar, composée de 3 425 hexametres latins, distribuée en dix chants. Un an
plus tard, a Bologne, parait la seconde édition. A l'intention des Européens, le poéte, que Menéndez
Pelayo appelle le « Virgile de la modernité », vante dans son ceuvre I'excellence de la terre, de la vie et
de ’homme ameéricain. Landivar désirait ardemment que les habitants de ’Ancien Monde sachent qu’au
Vésuve et a 'Etna I'on pouvait opposer le Jorullo, volcan mexicain, et qu’aux célébres fontaines de
Castalia et d’Aréthuse, répondaient les cascades et les grottes de San Medro Martir au Guatemala,
enfin, évoquant le cenzontle, 'oiseau aux quatre cents voix, il le faisait voler plus haut que le rossignol
au royaume de la renommeée.

Landivar chante les trésors de la campagne, I'or et I'argent qui emplissaient alors le monde de
précieuses monnaies et les pains de sucre offerts a la table des rois.

Dans son poéme on trouve aussi des statistiques de la richesse américaine propres a émerveiller
les Européens. Il cite ainsi les grands élevages de chevaux ou de bovins, les troupeaux de brebis, les
élevages caprins ou porcins, les fontaines médicinales, les jeux populaires, pour certains inconnus en
Europe, telle la danse du volador?, et il n'oublie ni le célébre cacao ni le chocolat du Guatemala. Mais il
y a quelque chose que nous devons souligner dans le chant de Landivar : son amour de I'indigéne. Il
célébre a travers l'Indien la race qui s’en sort avec honneur ; il décrit les merveilleux jardins flottants
créés par les Indiens et les tient, au reste, comme un exemple de grace et de savoir-faire, mais il n’oublie
pas pour autant les immenses souffrances de ces hommes. Landivar nous laisse ainsi une trace
poétique, a travers une poésie naturaliste étrangére au symbolique, d’'un fait que I'on a toujours voulu
nier : la supériorité de I'lndien américain en tant que paysan, artisan et ouvrier.

A la peinture de I'lndien mauvais, paresseux et vicieux, tellement répandue en Europe et tellement
intégrée en Amérique par les Américains qui I'exploitent, Landivar oppose I'image d’un Indien sur les
épaules duquel pése et continue de peser le travail en Amérique.

Et il ne se contente pas d’une simple formulation de la chose, a laquelle on pourrait donner crédit
ou non. Dans son poéme nous voyons ainsi I'Indien transporter ses marchandises ou voyager a bord
d’une paisible pirogue ; nous I'admirons en train d’extraire la pourpre et la cochenille, d’élever des vers
a soie neigeux, de s’accrocher vaillamment aux rochers pour en arracher les mollusques précieux qui
donneront la couleur des grenades rouges, de labourer patiemment et obstinément, de cultiver I'indigo,

3 La cérémonie rituelle du Palo volador ou des Voladores (« hommes volants ») est une danse de fertilité exécutée
par plusieurs groupes ethniques au Mexique et en Amérique centrale, en particulier le peuple Totonac dans 1’Etat
oriental de Veracruz, pour exprimer leur respect et leur harmonie avec la nature et le monde spirituel. Au cours de
la cérémonie, quatre jeunes hommes escaladent un tronc d’arbre de dix-huit a quarante meétres de haut, fraichement
coupé dans la forét avec le pardon du dieu de la montagne. Un cinquiéme homme, le caporal, se tient sur la
plateforme qui surplombe le poteau, et de sa fl(te et son tambour joue des airs en ’honneur du soleil, des quatre
vents et de chacune des directions cardinales. Aprés cette invocation, les autres se jettent « dans le vide » depuis
la plate-forme. Attachés a la plate-forme par de longues cordes, ils tournoient tandis que la corde se déroule, imitant
le vol d’un oiseau et descendant progressivement jusqu’au sol. Chaque variante de la danse étant un moyen de
faire revivre le mythe de la naissance de 1’univers, la cérémonie rituelle des Voladores exprime la vision du monde
et les valeurs de la communauté, facilite la communication avec les dieux et constitue un appel a la prospérité.
(N.d.T.)
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d’extraire I'argent des mines locales, d’épuiser les veines d’or. Le Rusticatio de Landivar confirme ce
gue nous avons dit de la grande littérature américaine, qui ne pourra se conformer a un réle passif tant
gue dans nos contrées des peuples faméliques vivront sur des terres opulentes. Par son contenu cette
ceuvre est une fagon de faire du roman en vers. Andrés Bello allait réitérer, cinquante ans plus tard,
'aventure américaine dans sa fameuse Silva, ceuvre immortelle et parfaite dans laquelle réapparait la
nature du Nouveau Monde : mais en téte, « chef hautain de la tribu montée en graine », cacao dans
des « urnes de corail », plantations de café, bananeraies, tropiques dans toute leur puissance végétale
et animale, et, contrastant avec cette vision grandiose du « sol riche », I'habitant appauvri.

Bello nous rappelle I'lnca Garcilaso du fait de son exil ; il est de souche américaine comme
Landivar ; tous deux inaugurent donc, sans hésitation, le grand périple américain dans la littérature
universelle.

L’'image de la nature du Nouveau Monde va alors susciter un intérét particulier en Europe, mais elle
n’offrira jamais cette fidélité incandescente que 'on trouve chez Landivar et Bello. Leur vision déformée
qui tend au merveilleux, a l'idyllique, au paradisiaque, est celle que nous offre Chateaubriand dans Atala
et Les Natchez.

Chez les Européens, la nature est une toile de fond qui n’a pas le pouvoir de gravitation qu’elle aura
dans le romantisme latino-américain. Les romantiques accordent toujours une place a la nature dans
les créations des poétes et des romanciers de I'époque. Ainsi José Maria Heredia* chantant les chutes
du Niagara, ou Esteban Echeverria® dans les descriptions du désert de La Captive, et I'on pourrait en
citer beaucoup d’autres.

Le romantisme en Amérique n'a pas seulement été une école littéraire, il a aussi été un étendard
du patriotisme. Poétes, historiens, romanciers partagent ainsi leurs jours et leurs nuits entre les activités
politiques et le réve de leurs créations. Etre poéte n’a alors jamais été si beau en Amérique ! Parmi les
poétes influencés par la Patrie convertie en muse, se distingue José Marmol, auteur de 'un des romans
les plus lus en Amérique, Amalia. Nous avons eu entre nos mains fébriles et anxieuses les pages de ce
livre, alors méme que nous souffrions dans notre chair les dictatures qui ont ravagé '’Amérique centrale.
Les critiques, lorsqu’ils se référent au roman de Marmol, mentionnent son caractére inégal, ou des
négligences, sans se rendre compte qu’une telle ceuvre est écrite avec un cceur qui bat dans la poitrine,
des pulsations qui vont laisser dans la phrase, le paragraphe, cette tachycardie de I'incorrection verbale
qui frappait la Patrie entiére.

Nous sommes en présence de I'un des plus ardents témoighages du roman américain. Au fil du
temps, Amalia, comme les imprécations de José Marmol, continue d’ébranler les lecteurs, et pour
beaucoup, ce roman constitue un acte de foi.

C’est a ce moment que va résonner la voix de Sarmiento, qui va déposer sous le porche des siécles
sa fameuse dichotomie : « civilisation ou barbarie ». Et Sarmiento sera lui-méme saisi quand il se rendra
compte que Facundo retourne les armes contre lui et contre tous en se déclarant authentique
représentant de 'Amérique créole, de cette Amérique qui se refuse a mourir et qui, le coeur endurci,
cherche a ébranler le schéma antithétique de civilisation ou barbarie, pour essayer de trouver, entre ces
deux extrémes, un point ou les peuples pourront intégrer leur authentique personnalité avec leurs
propres valeurs essentielles.

Vers la moitié du siécle dernier, un autre romantique non moins passionné apparait au Guatemala :
José Batres Montifar. Au milieu des récits festifs, le lecteur sent qu’il doit oublier cette féte et écouter
le poete. Avec quelle grace, mélée d’amertume, 'immortel José Batres Montufar aborde en profondeur
des problémes qui, déja a cette époque, au milieu du siecle dernier, étaient brilants.

Une autre voix venue du nord allait parvenir jusqu’au sud, celle de José Marti. Il sera ainsi présent,
exilé ou dans sa patrie, avec son verbe et sa flamme de poéte ou de journaliste, présent aussi a travers
son exemple pousseé jusqu’au sacrifice.

Notre XX® siecle est plein de poétes, de poetes qui ne disent plus rien a personne, a I'exception de

4 Poete cubain, né & Santiago de Cuba en 1803 et décédé & Toluca (Mexique) en 1839. Heredia est considéré
comme I’un des meilleurs et 'un des premiers poctes cubains, et celui a qui on a donné le titre de « Poéte national »
comme celui de « Chantre du Niagara », en raison de I’ode qu’il a consacrée a cette chute entre les Etats-Unis et
le Canada. Heredia est un représentant insigne de 1’école préromantique. (N.d.T.)

5 Poéte et écrivain argentin né en 1805 et décédé en 1851 a Montevideo. Il a joué un réle important dans le
développement de la littérature argentine ; il est I’un des plus importants auteurs romantiques d’ Amérique latine.
(N.d.T.)
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quelques rares noms, parmi lesquels se détachent celui de I'immortel Rubén Dano ou celui du poéte
hondurien Juan Ramdn Molina. Les poétes s’évadent de la réalité, c’est peut-étre Ia 'une des maniéres
d’étre poete. Mais chez nombre d’entre eux, il n’y a rien de vivant dans leur ceuvre, qui se transforme
en petite histoire. lls ignorent ainsi la limpide lecon des rhapsodes indigénes, ils oublient les forgeurs
coloniaux de notre grande littérature, se satisfaisant de I'imitation dépourvue de sang de la poésie
d’autres latitudes, et ils ridiculisent ceux qui ont chanté notre geste émancipatrice, considérant qu’ils
étaient aveuglés par un patriotisme local.

Ce n’est qu'apres la premiére guerre qu’une poignée d’hommes, d’hommes et d’artistes, partent a
la reconquéte de ce qui nous appartient, vont aller a la rencontre de la part indigéne, s’y enfoncent en
gardant la langue espagnole maternelle et reviennent avec le message qu'ils doivent délivrer au futur.

La littérature américaine va renaitre sous d’autres signes qui ne sont plus ceux du vers. A présent,
c’est une prose tactile, plurielle et irrévérencieuse avec les formes, blessée par des chemins mystérieux,
qui va servir les desseins de cette nouvelle croisade dont la premiére étape a consisté a s’enfoncer,
oui, a s’enfoncer dans la réalité, non point pour I'objectiver, fagon d’étre et de ne pas étre en elle, mais
en pénétrant a l'intérieur des faits pour se solidariser avec les problémes humains. Rien de ce qui est
humain, rien de ce qui est réel ne sera plus étranger a cette littérature issue du contact avec I'’Amérique.
Nul ne met en doute que ce roman est en train de se placer en téte du genre dans le monde entier. Il
est cultivé dans tous nos pays par des auteurs de différentes tendances, ce qui fait que dans le roman
aussi tout soit matériel américain, témoignage humain de notre circonstance historique.

Car nous, romanciers du présent américain, fidéles a une longue tradition d’engagement auprés de
nos peuples, dans laquelle ont grandi notre grande littérature, notre riche poésie, nous avons aussi des
terres a réclamer pour nos dépossédés, des mines a exiger pour nos exploités et des revendications a
faire en faveur des masses qui périssent dans les plantations de maté, qui s’épuisent dans les
bananeraies, qui sont traitées comme des étres méprisables dans les raffineries de sucre, et pour moi
donc, 'authentique roman américain est la revendication de toutes ces choses, le cri qui monte du fond
des siécles et se propage sur des milliers de pages. Roman authentiguement nétre, debout dans des
pages fideles a I'esprit, aux poings de nos ouvriers, a la sueur ile nos paysans, a la douleur éprouvée
par nos enfants malnutris, exigeant que le sang et la seve de nos vastes terres courent a nouveau vers
les mers pour enrichir de nouvelles métropoles.

Ce roman intégre, consciemment ou inconsciemment, les caractéristiques des textes indigénes,
vifs, blessés, vigoureux ; lI'angoisse numismate dans les yeux des créoles qui attendaient I'aube dans
la grande nuit coloniale, plus claire sans doute que la nuit qui hous menace a présent, et surtout
I'affirmation de I'optimisme séculaire de ces hommes de plume qui défiant I'lnquisition, ouvrirent une
bréche dans les consciences et la voie aux libérateurs.

Le roman latino-américain, notre roman, pour s’affirmer comme tel, ne peut trahir le grand esprit qui
a informé et informe toute notre grande littérature. Si tu n’écris un roman que dans le but de distraire,
brdle-le, devrait-on dire évangéliqguement, car si tu ne le brlles pas toi-méme, il s’effacera avec toi au
fil du temps, il s’effacera de la mémoire du peuple, lieu ou tout poéte ou romancier aspire a demeurer.
Nombreux ceux qui par le passé écrivirent des romans pour divertir | A toutes les époques. Et qui s’en
souvient a présent ? En revanche, il est aisé de donner les nhoms de ceux qui ont porté témoignage. Le
romancier porte témoignage comme I'Apdtre des Gentils. Il est Paul qui, lorsqu’il essaie de s’échapper,
se retrouve devant la réalité rugissante du monde qui I'’entoure, cette réalité de nos pays qui nous étouffe
et nous émerveille, et en nous faisant rouler a terre nous oblige a crier : « Pourquoi me persécutes-
tu?»

Oui, nous sommes bel et bien poursuivis par cette réalité que nous ne pouvons nier, qui s'incarne
chez ceux qui ont fait la révolution mexicaine, chez les personnages de Mariano Azuela, de Agustin
Yanez et de Juan Rulfo, aux idées aussi affitées que leurs couteaux ; qui avec Jorge Icaza, Ciro Alegria,
Jésus Lara, est cri de révolte contre I'exploitation et I'abandon de I'Indien ; qui avec Romulo Gallego et
Dona Barbara crée notre Prométhée. Réalité encore qui avec Horacio Quiroga nous raméne au
cauchemar du tropique, cauchemar sien autant qu’américain, qui semble la marque de son style ; réalité
qui avec Les Fleuves profonds de José Maria Arguedas, Le Fleuve obscur de I'Argentin Alfedo Varela,
Fils d’homme du Paraguayen Roa Bastos, et La Ville et les chiens du Péruvien Vargas Llosa, nous
montre la facon dont le travailleur se saigne dans nos contrées. Avec José Mancisidor, nous sommes
conduits vers les champs de pétrole, ou convergent aussi, abandonnant leurs maisons, les habitants
de Maisons mortes de Miguel Otero Silva. Avec David Vinas, nous sommes confrontés a la Patagonie
tragique ; avec Enriqgue Wernicke, nous voila entrainés par les eaux submergeant des villages tandis
gue Horacio Verbitsky et Maria del Jesus nous entrainent dans les bidonvilles, les quartiers dantesques
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et inhumains de nos grandes villes... L’Enfant du salpétre de Volodia Teitelboim nous raconte le dur
travail dans les mines de salpétre ; Nicomedes Guzman nous fait palper la vie des enfants dans les
quartiers ouvriers chiliens ; dans Jaragua, Napoléon Rodriguez Ruiz évoque la campagne au Salvador
et dans Cendres d’lzalco, Claribel Alegna et Darwin J. Flakoll racontent nos petits villages. Nous ne
pouvons pas penser a la pampa sans parler de Don Segundo Sombra de Gliiraldes, ni parler de la forét
sans évoquer La Voragine de Eustasio Rivera, des Noirs sans Jorge Amado, le sertdo au Brésil sans
Diadorim de Guimaraes Rosa, ni des plaines du Venezuela sans Ramon Diaz Sanchez.

Dans nos livres, nous ne cherchons ni sensationnalisme ni truculence pour essayer de nous faire
une place dans la République des Lettres. Nous sommes des étres humains apparentés par le sang, la
géographie, la vie a des centaines, des milliers, des millions d’Américains qui souffrent de misére dans
notre riche et opulente Amérique. Nos romans cherchent donc a mobiliser dans le monde les forces
morales qui doivent nous servir a défendre ces hommes. Le processus de métissage de nos lettres est
a présent engagé ; dans le cadre de cette nouvelle rencontre américaine, il convenait de donner une
dimension humaine a sa grandiose nature. Mais il ne s’agira point d’'une nature pour les dieux comme
dans les textes des Indiens, ni d’'une nature pour héros comme dans les écrits des romantiques, il s’agit
bien d’'une nature pour les hommes, ou seront reposés avec force et audace les problémes humains.
Toutefois, bons Américains que nous sommes, nous avons la passion des belles formes pour exprimer
les choses, et chacun de nos romans est en cela une prouesse verbale. Il existe une alchimie. Nous le
savons. |l n’est pas aisé de se rendre compte, dans I'ceuvre achevée, de I'effort et de I'obstination
déployés pour obtenir les matériaux employés, des mots. Oui, c’est bien cela, des mots, mais utilisés
selon des lois. Selon des regles. lls ont été disposés telle la pulsation de mondes en formation. lls
résonnent comme des bois. Comme des métaux. L'onomatopée. Dans I'aventure de notre langage, la
premiére chose a considérer est 'onomatopée. Combien d’échos composés ou décomposés de notre
paysage, de notre nature, dans nos vocables et nos phrases. Il y a une aventure verbale du romancier,
un usage instinctif du langage. Il se laisse guider par les sons. Il s’écoute. Il écoute ses personnages.
Nos meilleurs romans ne semblent pas avoir été écrits mais dits. Il y a une dynamique verbale de la
poésie que recéle le mot lui-méme, et qui est d’abord révélée comme son, puis comme concept.

C’est pourquoi les grands romans latino-américains sont des masses musicales vibrantes prises
dans la convulsion de la naissance de toutes les choses qui naissent avec elles.

L’aventure se poursuit avec la confluence des langues. De toutes les langues parlées par les
hommes : outre les langues indigénes américaines qui entrent dans leur composition, il existe un
mélange des langues européennes et orientales que les foules d’'immigrés ont importées en Amérique.

Une autre langue va iriser les sons et les mots. La langue des images. Nos romans ne semblent
pas seulement écrits avec des mots mais aussi avec des images. Nombreux sont ceux qui lorsqu’ils
lisent nos romans se les représentent cinématographiquement. Et il ne faut point voir la une farouche
affirmation d’indépendance, nos romanciers sont simplement désireux d’universaliser la voix de leurs
peuples a travers une langue riche en sons, riche en fables et riche en images. Il ne s’agit pas d'un
langage créé artificiellement pour accueillir cette fable ou encore ce que 'on nomme prose poétique, il
s’agit d'un langage vivant qui conserve dans la langue populaire tout le lyrisme, I'imagination, la grace,
l'insolence qui caractérise la langue du roman latino-américain. La poésie-langage qui alimente notre
roman est quelgque chose comme une respiration. Romans aux poumons poétiques, aux poumons verts,
aux poumons végeétaux. Je crois que ce qui attire le plus les lecteurs non américains, c’est ce que notre
roman est parvenu a créer a travers un langage coloré - sans tomber dans le pittoresque -,
onomatopéique, collant a la musique du paysage et parfois aux sons des langues indigenes, aux tics
ancestraux de ces langues qui affleurent inconsciemment dans la prose dont elles usent. Mais aussi
grace a la parole, entité absolue, symbole. Notre prose se distingue de 'ordonnancement de la syntaxe
castillane, car le mot a dans la nétre une valeur en soi, comme elle I'avait dans les langues indigénes.
Mot, concept, son, transposition fascinante et riche. Nul ne comprendrait notre littérature, notre poésie,
si I'on 6tait a la parole son pouvoir d’enchantement.

Parole et langage feront participer le lecteur a la vie de nos créations. Inquiéter, troubler, obtenir
'adhésion du lecteur, lequel, oubliant son quotidien, entrera dans le jeu des situations et des
personnages et dans un monde romanesque ou les valeurs humaines demeurent intactes. Rien n’est
fait pour affaiblir 'homme, tout vise au contraire a le compléter, et c’est peut-étre ce qui séduit et
perturbe, ce qui transforme notre roman en véhicule d’idées, en interpréte des peuples, a travers un
langage ayant un caractere littéraire, une immense valeur magique et une profonde dimension humaine.
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