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***** 

En 1923, après des études de droit, il se rend en Europe, à Londres puis à Paris, où il réside pendant 

dix ans. Il étudie l’anthropologie et la linguistique à la Sorbonne et écrit son roman Monsieur le Président, 

dont la dictature est le thème principal. Lorsque Asturias retourne au Guatemala, le pays est dirigé par 

le dictateur Jorge Ubico, et il est contraint de laisser son manuscrit en France. Il sera publié en 1946, 

après la chute de la dictature. Au gré des changements de régimes politiques, Asturias connaît tour à 

tour des exils longs et répétés et les honneurs d’une brillante carrière diplomatique dont ceux du poste 

d’ambassadeur du Guatemala à Paris de 1966 à 1970. Il meurt quatre ans plus tard à Madrid et est 

inhumé à Paris, au cimetière du Père-Lachaise. 

 

***** 
Le roman latino-américain 

Témoignage d’une époque 

 

J’aurais voulu que cette rencontre ne s’appelât point conférence, mais plutôt colloque, échange de 

doutes et d’affirmations sur le sujet qui nous occupe. Je commencerai par analyser les antécédents de 

la littérature latino-américaine de façon générale, en m’arrêtant plus spécifiquement sur les aspects qui 

ont trait au roman. Nous remonterons les sources jusqu’aux origines millénaires de la littérature 

indigène, à trois grands moments de son histoire : les ères maya, aztèque et inca. 

La première interrogation qui se fait jour est la suivante : existait-il un genre comparable au roman 

chez les indigènes ? Je crois que oui. L’Histoire, dans les cultures autochtones, relève davantage de ce 

que nous, Occidentaux, appelons roman que de l’Histoire proprement dite. Il faut bien avoir à l’esprit 

que les livres recensant l’histoire de ces cultures, leurs romans, dirions-nous aujourd’hui, étaient peints 

chez les Aztèques et les Mayas, et conservés sous des formes figuratives toujours méconnues chez 

les Incas. Cela présuppose l’utilisation de pictogrammes dont la voix du lecteur - les indigènes ne font 

point de distinction entre lire et conter : c’est pour eux une seule et même chose - tirait un texte, qu’il 

racontait ensuite sous forme de chant à son auditoire. 

Le lecteur, diseur de contes chantés, ou « langue qui sait », était le seul à savoir ce que les 

pictogrammes exprimaient : il en réalisait une interprétation, les recréait pour les offrir à ceux qui 

l’écoutaient. Par la suite, ces histoires peintes se fixent dans la mémoire des auditeurs et sont 

transmises, oralement, de génération en génération, jusqu’à ce que l’alphabet apporté par les 

Espagnols leur permette de se fixer dans leur langue native, avec des caractères latins ou bien 

directement en castillan. C’est donc ainsi que sont parvenus jusqu’à nous des textes indigènes peu 

exposés à la contamination occidentale. Et c’est la lecture de ces documents qui nous permet d’affirmer 

que chez les Américains l’Histoire tenait plus du roman que de l’Histoire. On a là des récits où la réalité 

se voit abolie en devenant fantaisie, légende, en se parant de beauté, et où l’imagination, à force de 

détailler tout le réel qu’il y a en elle, finit par recréer une réalité qu’on pourrait appeler surréaliste. À cette 

abolition de la réalité par l’imagination et la recréation d’une supraréalité, s’ajoute une constante 

abolition du temps et de l’espace et, élément plus important et plus spécifique, une utilisation récurrente, 

presque abusive, des parallélismes stylistiques, soit l’emploi parallèle de différents vocables pour 

désigner le même objet, exprimer la même idée, les mêmes sentiments. J’insiste sur cet aspect, le 

parallélisme dans les textes indigènes correspond à un jeu de nuances, sans valeur pour nous 

Occidentaux, mais qui permettait indéniablement une gradation poétique, difficilement appréciable, 

destinée à provoquer certains états de conscience assimilables à la magie. 

Mais pour en revenir au thème de l’origine d’un genre littéraire apparenté au roman chez les peuples 

primitifs d'Amérique, il conviendrait de rapprocher la naissance de la forme romanesque de l’épopée. 

La légende héroïque, dépassant les possibilités de l’histoire fiction, sort de la bouche des rhapsodes, 
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« langues qui savent » des tribus ou « cuicanimes1 », qui allaient de ville en ville pour faire circuler parmi 

les peuples la beauté de leurs chants, tel le sang doré de leurs dieux. 

Ces chants épiques, si nombreux dans la littérature américaine indigène et en même temps si 

méconnus, possèdent cet élément que nous appelons « intrigue romanesque », et que les moines et 

les prêtres espagnols désignaient par un autre nom, celui de « tromperies ». 

Ces récits romancés qui, à l’origine, étaient témoignage d’un passé ancien, mémoire et célébration 

de grandes choses que d’autres voulaient accomplir en les écoutant, cette littérature de réalité et 

d’invention-réalité va voler en éclats au moment de l’asservissement ; elle n’est plus dès lors que l’une 

de ces nombreuses poteries brisées laissées par les grandes civilisations. Le témoignage va pourtant 

se poursuivre, avec cette même valeur documentaire, non plus le témoignage de la grandeur, mais celui 

de la misère, non plus le témoignage de la liberté mais celui de l’esclavage, non plus le témoignage des 

seigneurs mais celui des vassaux, et une nouvelle littérature américaine émergente tâchera de combler 

les silences et les vides d’une époque. Mais les genres littéraires qui fleurissent dans la péninsule 

ibérique, tels le roman réaliste et le théâtre, ne prennent pas racine en Amérique. En revanche, c’est 

bien le bouillonnement indigène, sève et sang, fleuve, mer et mirage, qui va influer sur l’esprit du premier 

Espagnol qui écrira le premier grand roman américain, « roman », car c’est bien ainsi que l’on doit 

désigner L'Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne de Bernal Diaz del Castillo. Est-ce 

témérité de ma part d’appeler « roman » ce que ce soldat a appelé non point histoire mais « histoire 

véridique » ? Bien souvent les romans constituent la véritable Histoire ! Je pose néanmoins la question : 

est-ce témérité d’appeler roman l’œuvre de l’illustre chroniqueur ? J’inviterais celui qui en serait 

convaincu, celui qui me jugerait par trop audacieux, à s’immerger dans la prose galopante, haletante, 

de cet homme d’infanterie et autres corps d’armée. En entrant peu à peu dans cette prose, il oublierait 

alors que ce qui est arrivé à ce soldat était réalité et y verrait plutôt une œuvre purement imaginaire. 

Bernai, lui-même, ne dit pas autre chose au pied des murs de Tenochtitlân : « C’étaient là des 

enchantements comme ceux dont on parle dans le grand livre d’Amadis ! » Mais ce livre est espagnol, 

nous opposera-t-on. Son hispanité ne tient toutefois qu’au fait d’avoir été écrit par un péninsulaire établi 

à Santiago de los Caballeros, au Guatemala, où est conservé le glorieux manuscrit, et d’avoir été rédigé 

dans la vieille langue de Castille, mais il participe davantage du « disfrasismo2 » propre à la littérature 

indigène. Marcelino Menéndez y Pelayo, l’éminent spécialiste en lettres classiques hispaniques, 

s’étonne que cette prose ait tant de saveur et qu’elle ait pu être écrite par un soldat. Le grand polygraphe 

ne semble pas envisager que Bernai, à près de quatre-vingts ans, avait non seulement entendu de 

nombreux textes de la littérature indigène dont il s’était inspiré, mais que par osmose, il avait aussi 

absorbé l’Amérique et était devenu américain. 

Mais il est une proximité plus impressionnante encore. Dans leurs deniers chants douloureux, les 

indigènes, asservis, réclament justice, et Bernai Dfaz del Castillo a eu à cœur de donner naissance à 

une ample chronique qui est un rugissement de protestation contre l’oubli dans lequel ils furent laissés 

« après la bataille et la conquête ». 

À partir de ce moment toute la littérature latino-américaine, chant et récit romancé, va devenir non 

seulement un témoignage de chaque époque, mais aussi, comme le dit l’écrivain vénézuélien Arturo 

Uslar Pietri, un « instrument de lutte ». Toute la grande littérature est littérature de témoignage et de 

revendication, mais loin de constituer un document froid, on trouvera là des pages passionnantes, et 

l’on sait qu’on a entre les mains un instrument alliant plaisir et persuasion. 

Le Sud nous donnerait-il un métis ? Le métis par excellence fut, de surcroît, le premier exilé qu’eut 

l’Amérique : l’Inca Garcilaso. Cet exilé péruvien prolonge ainsi les voix indigènes éteintes dans sa 

dénonciation des oppresseurs du Pérou. L’Inca nous offre, dans sa prose magnifique, non plus 

seulement l’élément américain ou espagnol, mais leur mélange, dans la fusion des sangs et une même 

demande de vie et de justice. 

Sur le moment, personne ne perçoit ce « message » - comme on dit aujourd’hui - dans la prose de 

l’Inca. Tout cela sera mis au jour lors de la lutte de l’indépendance. L’Inca apparaîtra avec la noblesse 

de l’Indien qui sut se moquer de l’empire des « deux couteaux », c’est-à-dire de la censure de l’État et 

de la censure ecclésiastique. Ce n’est donc que très tardivement que les autorités espagnoles se 

rendent compte du message que recèlent tant de finesse, d’imagination et de mélancolie, et elles 

ordonnent de reprendre astucieusement l’histoire de I’Inca Garcilaso, où ces natifs ont appris « tant de 

 
1 Chanteurs. (N.d.T.) 

2 Disfrasismo » (paire, binôme) : procédé qui consiste à juxtaposer deux vocables pour exprimer un troisième 

sens - par exemple, « in atl in tepetl », littéralement « l’eau le mont », signifie : « le village ». (N.d.T.) 
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choses préjudiciables ». 

La poésie et les œuvres de fiction ne sont pas les seules à porter témoignage. Des auteurs plus 

inattendus tels Francisco Javier Clavijero, Franciso Javier Alegre, Andrés Calvo, Manuel Fabri, Andrés 

de Guevara, ont ainsi donné naissance à une littérature d’exilés qui porte et portera encore témoignage 

de leur époque. 

Même le poète guatémaltèque Rafaël Landivar cultive un style de révolte. Sa protestation est 

silence, il appelle les Espagnols « Hispani » sans autre qualificatif. Et nous nous référons à Landivar, 

car, même s’il est moins connu, il mérite d’être considéré comme le porte-drapeau de la littérature 

américaine lorsque celle-ci est expression authentique de nos contrées, des hommes et du paysage. 

Landivar, nous dit Pedro Henriquez-Urena, « est parmi les poètes des colonies espagnoles le premier 

maître du paysage, le premier à rompre résolument avec les conventions de la Renaissance et à nous 

révéler les traits caractéristiques de la nature du Nouveau Monde, sa flore et sa faune, ses plaines et 

ses montagnes, ses lacs et ses cascades. Dans ses descriptions des mœurs, de l’industrie et des jeux, 

on trouve grâce et vivacité, et tout au long du poème se font jour une profonde sympathie et une 

compréhension envers la survie des cultures indigènes. » 

À Modène, Italie, apparaît ainsi en 1781, sous le titre de Rusticatio Mexicana, une œuvre poétique 

originale de Rafaël Landivar, composée de 3 425 hexamètres latins, distribuée en dix chants. Un an 

plus tard, à Bologne, paraît la seconde édition. A l’intention des Européens, le poète, que Menéndez 

Pelayo appelle le « Virgile de la modernité », vante dans son œuvre l’excellence de la terre, de la vie et 

de l’homme américain. Landivar désirait ardemment que les habitants de l’Ancien Monde sachent qu’au 

Vésuve et à l’Etna l’on pouvait opposer le Jorullo, volcan mexicain, et qu’aux célèbres fontaines de 

Castalia et d’Aréthuse, répondaient les cascades et les grottes de San Medro Martir au Guatemala, 

enfin, évoquant le cenzontle, l’oiseau aux quatre cents voix, il le faisait voler plus haut que le rossignol 

au royaume de la renommée. 

Landivar chante les trésors de la campagne, l’or et l’argent qui emplissaient alors le monde de 

précieuses monnaies et les pains de sucre offerts à la table des rois. 

Dans son poème on trouve aussi des statistiques de la richesse américaine propres à émerveiller 

les Européens. Il cite ainsi les grands élevages de chevaux ou de bovins, les troupeaux de brebis, les 

élevages caprins ou porcins, les fontaines médicinales, les jeux populaires, pour certains inconnus en 

Europe, telle la danse du volador3, et il n’oublie ni le célèbre cacao ni le chocolat du Guatemala. Mais il 

y a quelque chose que nous devons souligner dans le chant de Landivar : son amour de l’indigène. Il 

célèbre à travers l’Indien la race qui s’en sort avec honneur ; il décrit les merveilleux jardins flottants 

créés par les Indiens et les tient, au reste, comme un exemple de grâce et de savoir-faire, mais il n’oublie 

pas pour autant les immenses souffrances de ces hommes. Landivar nous laisse ainsi une trace 

poétique, à travers une poésie naturaliste étrangère au symbolique, d’un fait que l’on a toujours voulu 

nier : la supériorité de l’Indien américain en tant que paysan, artisan et ouvrier. 

À la peinture de l’Indien mauvais, paresseux et vicieux, tellement répandue en Europe et tellement 

intégrée en Amérique par les Américains qui l’exploitent, Landivar oppose l’image d’un Indien sur les 

épaules duquel pèse et continue de peser le travail en Amérique. 

Et il ne se contente pas d’une simple formulation de la chose, à laquelle on pourrait donner crédit 

ou non. Dans son poème nous voyons ainsi l’Indien transporter ses marchandises ou voyager à bord 

d’une paisible pirogue ; nous l’admirons en train d’extraire la pourpre et la cochenille, d’élever des vers 

à soie neigeux, de s’accrocher vaillamment aux rochers pour en arracher les mollusques précieux qui 

donneront la couleur des grenades rouges, de labourer patiemment et obstinément, de cultiver l’indigo, 

 
3 La cérémonie rituelle du Palo volador ou des Voladores (« hommes volants ») est une danse de fertilité exécutée 

par plusieurs groupes ethniques au Mexique et en Amérique centrale, en particulier le peuple Totonac dans l’État 

oriental de Veracruz, pour exprimer leur respect et leur harmonie avec la nature et le monde spirituel. Au cours de 

la cérémonie, quatre jeunes hommes escaladent un tronc d’arbre de dix-huit à quarante mètres de haut, fraîchement 

coupé dans la forêt avec le pardon du dieu de la montagne. Un cinquième homme, le caporal, se tient sur la 

plateforme qui surplombe le poteau, et de sa flûte et son tambour joue des airs en l’honneur du soleil, des quatre 

vents et de chacune des directions cardinales. Après cette invocation, les autres se jettent « dans le vide » depuis 

la plate-forme. Attachés à la plate-forme par de longues cordes, ils tournoient tandis que la corde se déroule, imitant 

le vol d’un oiseau et descendant progressivement jusqu’au sol. Chaque variante de la danse étant un moyen de 

faire revivre le mythe de la naissance de l’univers, la cérémonie rituelle des Voladores exprime la vision du monde 

et les valeurs de la communauté, facilite la communication avec les dieux et constitue un appel à la prospérité. 

(N.d.T.) 
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d’extraire l’argent des mines locales, d’épuiser les veines d’or. Le Rusticatio de Landivar confirme ce 

que nous avons dit de la grande littérature américaine, qui ne pourra se conformer à un rôle passif tant 

que dans nos contrées des peuples faméliques vivront sur des terres opulentes. Par son contenu cette 

œuvre est une façon de faire du roman en vers. Andrés Bello allait réitérer, cinquante ans plus tard, 

l’aventure américaine dans sa fameuse Silva, œuvre immortelle et parfaite dans laquelle réapparaît la 

nature du Nouveau Monde : maïs en tête, « chef hautain de la tribu montée en graine », cacao dans 

des « urnes de corail », plantations de café, bananeraies, tropiques dans toute leur puissance végétale 

et animale, et, contrastant avec cette vision grandiose du « sol riche », l’habitant appauvri. 

Bello nous rappelle l’Inca Garcilaso du fait de son exil ; il est de souche américaine comme 

Landivar ; tous deux inaugurent donc, sans hésitation, le grand périple américain dans la littérature 

universelle. 

L’image de la nature du Nouveau Monde va alors susciter un intérêt particulier en Europe, mais elle 

n’offrira jamais cette fidélité incandescente que l’on trouve chez Landivar et Bello. Leur vision déformée 

qui tend au merveilleux, à l’idyllique, au paradisiaque, est celle que nous offre Chateaubriand dans Atala 

et Les Natchez. 

Chez les Européens, la nature est une toile de fond qui n’a pas le pouvoir de gravitation qu’elle aura 

dans le romantisme latino-américain. Les romantiques accordent toujours une place à la nature dans 

les créations des poètes et des romanciers de l’époque. Ainsi José Maria Heredia4 chantant les chutes 

du Niagara, ou Esteban Echeverria5 dans les descriptions du désert de La Captive, et l’on pourrait en 

citer beaucoup d’autres. 

Le romantisme en Amérique n’a pas seulement été une école littéraire, il a aussi été un étendard 

du patriotisme. Poètes, historiens, romanciers partagent ainsi leurs jours et leurs nuits entre les activités 

politiques et le rêve de leurs créations. Être poète n’a alors jamais été si beau en Amérique ! Parmi les 

poètes influencés par la Patrie convertie en muse, se distingue José Marmol, auteur de l’un des romans 

les plus lus en Amérique, Amalia. Nous avons eu entre nos mains fébriles et anxieuses les pages de ce 

livre, alors même que nous souffrions dans notre chair les dictatures qui ont ravagé l’Amérique centrale. 

Les critiques, lorsqu’ils se réfèrent au roman de Marmol, mentionnent son caractère inégal, ou des 

négligences, sans se rendre compte qu’une telle œuvre est écrite avec un cœur qui bat dans la poitrine, 

des pulsations qui vont laisser dans la phrase, le paragraphe, cette tachycardie de l’incorrection verbale 

qui frappait la Patrie entière. 

Nous sommes en présence de l’un des plus ardents témoignages du roman américain. Au fil du 

temps, Amalia, comme les imprécations de José Marmol, continue d’ébranler les lecteurs, et pour 

beaucoup, ce roman constitue un acte de foi. 

C’est à ce moment que va résonner la voix de Sarmiento, qui va déposer sous le porche des siècles 

sa fameuse dichotomie : « civilisation ou barbarie ». Et Sarmiento sera lui-même saisi quand il se rendra 

compte que Facundo retourne les armes contre lui et contre tous en se déclarant authentique 

représentant de l’Amérique créole, de cette Amérique qui se refuse à mourir et qui, le cœur endurci, 

cherche à ébranler le schéma antithétique de civilisation ou barbarie, pour essayer de trouver, entre ces 

deux extrêmes, un point où les peuples pourront intégrer leur authentique personnalité avec leurs 

propres valeurs essentielles. 

Vers la moitié du siècle dernier, un autre romantique non moins passionné apparaît au Guatemala : 

José Batres Montüfar. Au milieu des récits festifs, le lecteur sent qu’il doit oublier cette fête et écouter 

le poète. Avec quelle grâce, mêlée d’amertume, l’immortel José Batres Montufar aborde en profondeur 

des problèmes qui, déjà à cette époque, au milieu du siècle dernier, étaient brûlants. 

Une autre voix venue du nord allait parvenir jusqu’au sud, celle de José Marti. Il sera ainsi présent, 

exilé ou dans sa patrie, avec son verbe et sa flamme de poète ou de journaliste, présent aussi à travers 

son exemple poussé jusqu’au sacrifice. 

Notre XXe siècle est plein de poètes, de poètes qui ne disent plus rien à personne, à l’exception de 

 

4 Poète cubain, né à Santiago de Cuba en 1803 et décédé à Toluca (Mexique) en 1839. Heredia est considéré 

comme l’un des meilleurs et l’un des premiers poètes cubains, et celui à qui on a donné le titre de « Poète national » 

comme celui de « Chantre du Niagara », en raison de l’ode qu’il a consacrée à cette chute entre les États-Unis et 

le Canada. Heredia est un représentant insigne de l’école préromantique. (N.d.T.) 

5 Poète et écrivain argentin né en 1805 et décédé en 1851 à Montevideo. Il a joué un rôle important dans le 

développement de la littérature argentine ; il est l’un des plus importants auteurs romantiques d’Amérique latine. 

(N.d.T.) 
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quelques rares noms, parmi lesquels se détachent celui de l’immortel Rubén Dano ou celui du poète 

hondurien Juan Ramôn Molina. Les poètes s’évadent de la réalité, c’est peut-être là l’une des manières 

d’être poète. Mais chez nombre d’entre eux, il n’y a rien de vivant dans leur œuvre, qui se transforme 

en petite histoire. Ils ignorent ainsi la limpide leçon des rhapsodes indigènes, ils oublient les forgeurs 

coloniaux de notre grande littérature, se satisfaisant de l’imitation dépourvue de sang de la poésie 

d’autres latitudes, et ils ridiculisent ceux qui ont chanté notre geste émancipatrice, considérant qu’ils 

étaient aveuglés par un patriotisme local. 

Ce n’est qu’après la première guerre qu’une poignée d’hommes, d’hommes et d’artistes, partent à 

la reconquête de ce qui nous appartient, vont aller à la rencontre de la part indigène, s’y enfoncent en 

gardant la langue espagnole maternelle et reviennent avec le message qu’ils doivent délivrer au futur. 

La littérature américaine va renaître sous d’autres signes qui ne sont plus ceux du vers. À présent, 

c’est une prose tactile, plurielle et irrévérencieuse avec les formes, blessée par des chemins mystérieux, 

qui va servir les desseins de cette nouvelle croisade dont la première étape a consisté à s’enfoncer, 

oui, à s’enfoncer dans la réalité, non point pour l’objectiver, façon d’être et de ne pas être en elle, mais 

en pénétrant à l’intérieur des faits pour se solidariser avec les problèmes humains. Rien de ce qui est 

humain, rien de ce qui est réel ne sera plus étranger à cette littérature issue du contact avec l’Amérique. 

Nul ne met en doute que ce roman est en train de se placer en tête du genre dans le monde entier. Il 

est cultivé dans tous nos pays par des auteurs de différentes tendances, ce qui fait que dans le roman 

aussi tout soit matériel américain, témoignage humain de notre circonstance historique. 

Car nous, romanciers du présent américain, fidèles à une longue tradition d’engagement auprès de 

nos peuples, dans laquelle ont grandi notre grande littérature, notre riche poésie, nous avons aussi des 

terres à réclamer pour nos dépossédés, des mines à exiger pour nos exploités et des revendications à 

faire en faveur des masses qui périssent dans les plantations de maté, qui s’épuisent dans les 

bananeraies, qui sont traitées comme des êtres méprisables dans les raffineries de sucre, et pour moi 

donc, l’authentique roman américain est la revendication de toutes ces choses, le cri qui monte du fond 

des siècles et se propage sur des milliers de pages. Roman authentiquement nôtre, debout dans des 

pages fidèles à l’esprit, aux poings de nos ouvriers, à la sueur île nos paysans, à la douleur éprouvée 

par nos enfants malnutris, exigeant que le sang et la sève de nos vastes terres courent à nouveau vers 

les mers pour enrichir de nouvelles métropoles. 

Ce roman intègre, consciemment ou inconsciemment, les caractéristiques des textes indigènes, 

vifs, blessés, vigoureux ; l'angoisse numismate dans les yeux des créoles qui attendaient l’aube dans 

la grande nuit coloniale, plus claire sans doute que la nuit qui nous menace à présent, et surtout 

l’affirmation de l’optimisme séculaire de ces hommes de plume qui défiant l’Inquisition, ouvrirent une 

brèche dans les  consciences et la voie aux libérateurs. 

Le roman latino-américain, notre roman, pour s’affirmer comme tel, ne peut trahir le grand esprit qui 

a informé et informe toute notre grande littérature. Si tu n’écris un roman que dans le but de distraire, 

brûle-le, devrait-on dire évangéliquement, car si tu ne le brûles pas toi-même, il s’effacera avec toi au 

fil du temps, il s’effacera de la mémoire du peuple, lieu où tout poète ou romancier aspire à demeurer. 

Nombreux ceux qui par le passé écrivirent des romans pour divertir ! À toutes les époques. Et qui s’en 

souvient à présent ? En revanche, il est aisé de donner les noms de ceux qui ont porté témoignage. Le 

romancier porte témoignage comme  l’Apôtre des Gentils. Il est Paul qui, lorsqu’il essaie de s’échapper, 

se retrouve devant la réalité rugissante du monde qui l’entoure, cette réalité de nos pays qui nous étouffe 

et nous émerveille, et en nous faisant rouler à terre nous oblige à crier : « Pourquoi me persécutes-

tu ? » 

Oui, nous sommes bel et bien poursuivis par cette réalité que nous ne pouvons nier, qui s’incarne 

chez ceux qui ont fait la révolution mexicaine, chez les personnages de Mariano Azuela, de Agustin 

Yanez et de Juan Rulfo, aux idées aussi affûtées que leurs couteaux ; qui avec Jorge Icaza, Ciro Alegria, 

Jésus Lara, est cri de révolte contre l’exploitation et l’abandon de l’Indien ; qui avec Romulo Gallego et 

Dona Barbara crée notre Prométhée. Réalité encore qui avec Horacio Quiroga nous ramène au 

cauchemar du tropique, cauchemar sien autant qu’américain, qui semble la marque de son style ; réalité 

qui avec Les Fleuves profonds de José Maria Arguedas, Le Fleuve obscur de l’Argentin Alfedo Varela, 

Fils d’homme du Paraguayen Roa Bastos, et La Ville et les chiens du Péruvien Vargas Llosa, nous 

montre la façon dont le travailleur se saigne dans nos contrées. Avec José Mancisidor, nous sommes 

conduits vers les champs de pétrole, où convergent aussi, abandonnant leurs maisons, les habitants 

de Maisons mortes de Miguel Otero Silva. Avec David Vinas, nous sommes confrontés à la Patagonie 

tragique ; avec Enrique Wernicke, nous voilà entraînés par les eaux submergeant des villages tandis 

que Horacio Verbitsky et Maria del Jesus nous entraînent dans les bidonvilles, les quartiers dantesques 
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et inhumains de nos grandes villes... L’Enfant du salpêtre de Volodia Teitelboim nous raconte le dur 

travail dans les mines de salpêtre ; Nicomedes Guzmân nous fait palper la vie des enfants dans les 

quartiers ouvriers chiliens ; dans Jaragua, Napoléon Rodriguez Ruiz évoque la campagne au Salvador 

et dans Cendres d’Izalco, Claribel Alegna et Darwin J. Flakoll racontent nos petits villages. Nous ne 

pouvons pas penser à la pampa sans parler de Don Segundo Sombra de Güiraldes, ni parler de la forêt 

sans évoquer La Voragine de Eustasio Rivera, des Noirs sans Jorge Amado, le sertâo au Brésil sans 

Diadorim de Guimaraes Rosa, ni des plaines du Venezuela sans Ramon Diaz Sànchez. 

Dans nos livres, nous ne cherchons ni sensationnalisme ni truculence pour essayer de nous faire 

une place dans la République des Lettres. Nous sommes des êtres humains apparentés par le sang, la 

géographie, la vie à des centaines, des milliers, des millions d’Américains qui souffrent de misère dans 

notre riche et opulente Amérique. Nos romans cherchent donc à mobiliser dans le monde les forces 

morales qui doivent nous servir à défendre ces hommes. Le processus de métissage de nos lettres est 

à présent engagé ; dans le cadre de cette nouvelle rencontre américaine, il convenait de donner une 

dimension humaine à sa grandiose nature. Mais il ne s’agira point d’une nature pour les dieux comme 

dans les textes des Indiens, ni d’une nature pour héros comme dans les écrits des romantiques, il s’agit 

bien d’une nature pour les hommes, où seront reposés avec force et audace les problèmes humains. 

Toutefois, bons Américains que nous sommes, nous avons la passion des belles formes pour exprimer 

les choses, et chacun de nos romans est en cela une prouesse verbale. Il existe une alchimie. Nous le 

savons. Il n’est pas aisé de se rendre compte, dans l’œuvre achevée, de l’effort et de l’obstination 

déployés pour obtenir les matériaux employés, des mots. Oui, c’est bien cela, des mots, mais utilisés 

selon des lois. Selon des règles. Ils ont été disposés telle la pulsation de mondes en formation. Ils 

résonnent comme des bois. Comme des métaux. L’onomatopée. Dans l’aventure de notre langage, la 

première chose à considérer est l’onomatopée. Combien d’échos composés ou décomposés de notre 

paysage, de notre nature, dans nos vocables et nos phrases. Il y a une aventure verbale du romancier, 

un usage instinctif du langage. Il se laisse guider par les sons. Il s’écoute. Il écoute ses personnages. 

Nos meilleurs romans ne semblent pas avoir été écrits mais dits. Il y a une dynamique verbale de la 

poésie que recèle le mot lui-même, et qui est d’abord révélée comme son, puis comme concept. 

C’est pourquoi les grands romans latino-américains sont des masses musicales vibrantes prises 

dans la convulsion de la naissance de toutes les choses qui naissent avec elles. 

L’aventure se poursuit avec la confluence des langues. De toutes les langues parlées par les 

hommes : outre les langues indigènes américaines qui entrent dans leur composition, il existe un 

mélange des langues européennes et orientales que les foules d’immigrés ont importées en Amérique. 

Une autre langue va iriser les sons et les mots. La langue des images. Nos romans ne semblent 

pas seulement écrits avec des mots mais aussi avec des images. Nombreux sont ceux qui lorsqu’ils 

lisent nos romans se les représentent cinématographiquement. Et il ne faut point voir là une farouche 

affirmation d’indépendance, nos romanciers sont simplement désireux d’universaliser la voix de leurs 

peuples à travers une langue riche en sons, riche en fables et riche en images. Il ne s’agit pas d’un 

langage créé artificiellement pour accueillir cette fable ou encore ce que l’on nomme prose poétique, il 

s’agit d’un langage vivant qui conserve dans la langue populaire tout le lyrisme, l’imagination, la grâce, 

l’insolence qui caractérise la langue du roman latino-américain. La poésie-langage qui alimente notre 

roman est quelque chose comme une respiration. Romans aux poumons poétiques, aux poumons verts, 

aux poumons végétaux. Je crois que ce qui attire le plus les lecteurs non américains, c’est ce que notre 

roman est parvenu à créer à travers un langage coloré - sans tomber dans le pittoresque -, 

onomatopéique, collant à la musique du paysage et parfois aux sons des langues indigènes, aux tics 

ancestraux de ces langues qui affleurent inconsciemment dans la prose dont elles usent. Mais aussi 

grâce à la parole, entité absolue, symbole. Notre prose se distingue de l’ordonnancement de la syntaxe 

castillane, car le mot a dans la nôtre une valeur en soi, comme elle l’avait dans les langues indigènes. 

Mot, concept, son, transposition fascinante et riche. Nul ne comprendrait notre littérature, notre poésie, 

si l’on ôtait à la parole son pouvoir d’enchantement. 

Parole et langage feront participer le lecteur à la vie de nos créations. Inquiéter, troubler, obtenir 

l’adhésion du lecteur, lequel, oubliant son quotidien, entrera dans le jeu des situations et des 

personnages et dans un monde romanesque où les valeurs humaines demeurent intactes. Rien n’est 

fait pour affaiblir l’homme, tout vise au contraire à le compléter, et c’est peut-être ce qui séduit et 

perturbe, ce qui transforme notre roman en véhicule d’idées, en interprète des peuples, à travers un 

langage ayant un caractère littéraire, une immense valeur magique et une profonde dimension humaine. 
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