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L’écrivain-métis

L existe une autre fidélité. La fidélité de 1'écrivain. L’écrivain fidéle
I & ses racines et por la fidéle a ses origines. Poésie — ou prose —

qui saute, surgit, qui ne se fabrique pas, qui nait. Sur la terre de
I’Amérique centrale court cette littérature de feu, d’eau et de songe.
Une sorte de lavé volcanique, de minerai précieux, de pétrole sacré.
Résonance d’entrailles terrestres dans la voix humaine. Le sentiment, la
dimension, la conjoncture, 1'étonnement perpétuel. Parole qui va de la
trille a la splendeur du verbe, du chaos au ravissement printanier, du
poeme dessiné, peint, colorié a 1’alphabet, charpente européenne que les
chantres du nouveau monde s’efforcent, non de détruire, mais d’assouplir
avec toute I'humidité de I’Amérique.

Assouplir les os de l'alphabet qui, dés les aurores de la découverte,
s’empara des symboles, est et a été la tache des poétes et des écrivains
métis. Aucune timidité. Aucune reculade. lls travaillent avec les maté-
riaux des langues précieuses — latin et castillan — et, loin d'en étre
les esclaves, ils tirent d’elles la liberté verbale, fille de l'onomatopée,
I’exaltation de ce qui leur est personnel.

Avec les générations, les poctes et les écrivains métis se délivrent
de ces chaines dorées, et au chant épique, & la fable, & la chronique en
vers succéde une littérature sans limites définies a l’avance, qui peut
étre chaotique et sans logique, selon le golt chatré des esthates. Les
écrivains de I’Amérique de langue espagnole, de langue portugaise ont
des mains nombreuses, des bras nombreux, des yeux et des oreilles innom-
brables, un odorat universel, un toucher universel et, dans la mesure
seulement ou ils renoncent a leurs origines, & leurs racines, a leur Amé-
rique, ils perdent tout cela et finissent par étre eux-mémes diminués.

Mais surtout, nos artistes sont les fils de la lumidre, de fa lumicre
de Amérique centrale, qui n’est pas une lumiére directe, immédiate,
aveuglante, mais une lumiére de miroir et de songe comme la lumidre
de la Gréce.

Mers proches, les deux plus grands océans, lacs et fleuves innom-
brables, enferment la terre de I’Amérique centrale dans une atmosphére
de lumiére réfléchie, une atmosphére lumineuse qui passerait pour magi-
que si elle ne I'était pas en. fait puisque les étres et les choses baignent
perpétueliement dans une clarté de miroir pulvérisé dans Fair. Les cou-
leurs et les lignes ne se percoivent pas directement, ne sont .pas bles-
santes, mais se montrent & travers des brumes, des voiles Iumineux,
transparents, formés par la lumiére du soleil qui se refléte, rencontrant
les énormes masses d'eau des océans proches, des lacs et des fleuves,

Et les podtes et les écrivains de I’Amérique métisse sont les grands
ouvriers de cette lumiere ; ils la font circuler dans leurs poémes et dans
leur prose, mais ils ne travaillent pas la lumiére qui tombe directement :
du ciel, ils choisissent une lumigre réfléchie qui devient la chair de leur
poésic. Ce n'est pas la lumiére du soleil, de la fune, des étoiles, mais
une lumiére aquatique, marine, ‘lacustre, fluviale, fantasmagorique pour
des peuples d’hommes qui révent les yeux ouverts.

Parls, octobre 1967.
(Traduit de l'espagnol par Raphasl Sorin.)




