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de Miguel Angel Asturias.

Elles ont été prises en 1953,
un an aprés la parution, en
France, de Monsieur le président,
qui lui avait valu le prix du Club
francais du livre, alors que, sous
le gouvernement Arbengz, il était
conseiller culturel de la légation
guatémalteque 4 Paris. C'était la
premiére fois qu'il y revenait de-
puis le séjour qu’il y avait fait
de 1924 3 1933 comme réfugié po-
litique. Mé&lé. au mouvement sur-
réaliste, il avait connu alors
Alejo Carpentier, Desnos, Ara-
gon, Benjamin Peret, Breton,
Tzara, etc.

Est-ce lul — est-ce mol — qui
eut alors l'idée de ce pélerinage
aux lieux de son premier séjour
e:;l1 d’gn fixer les étapes sur pelli-
cule ?

Quatorze ans plustard, ces pho-
tos sont & nouveau entre nous,
alors qu’'aprés une ambassade au
Salvador, suivie dun second
temps d'exl], & la chute du gou-
vernement Arbenz, Asturias est
revenu, mails comme ambassa-
deur de son pays, cette fois.

Le temps n’a pas bougé, A
I'image de ces fleurs mexicaines
qui ornent les salons de I’ambas-
sade, ceuvre des artisans de
Xochimileo peut-étre ou de ces
prisonniers qui les vendent libre-
ment sur les routes du Mexique,
& la porte des pénitenciers.

Les photos ont un peu jauni,
donnant parfois & la stature
d’Asturias et & son masque de
divinité maya l’aspect de ces sta-
tues que l'on découvre, tachées
d’humidité, dans le profond de
la forét guatémalteque, cet enfer
vert, et que l'on verra cet au-
tomne 3 Paris, aprés leur actuelle
exposition itinérante & travers la
France.

— Oh, vous les aviez gardées,
s'exclame-t-il, son  visage,
quon dirait modelé dans de la
terre vivante, s'irradie de ce méme
sourire chaleureux que je lui
vois, sur la photo qui le repré-
sente avec Youki Desnos.

Nous avions eu de la difficulté
4 la rencontrer et quand, enfin,
nous l'avions retrouvée, entre son
grand caniche noir au poil bou-
clé et son chat gris, rayé, sous
le portrait de Desnos au profil
en forme d'étrave et i la méche
folle : « Comment vas-tu, vieur
frére, s'était-elle écrié comme
sils s'étaient quittés la veille,
Mais dis-moi, tu as pris du ven-
tre. Tu te souviens, cette nuit que
tu avais dormi au pied de la sta-
tue de Saint-Michel. »

Il y a dans le Miroir de Lida
Sal une nouvelle qui fait irrésis-
tiblement penser a Desnos. Cest
« Jean le Tamanoir ».

« Avez-vous vu le Tamanoir ?
il bleu, ceil blanc, ceil gris, ceil
noir » chante le poete.

— Vous 'avez revue ?

— Youki ? Oui, une jois.
Avant sa mort. Elle élait déja
trés malade. »

La seconde photo évoque cu-
rieusement la nouvelle qui donne
son titre au récit : Le Miroir de
Lida Sal. Asturias, en visite au
bar de la Coupole ou du Dome,
se reflete dans plusieurs glaces,
ol, surréalistement, deux visages
de barmen se superposent égale-
ment sur un seul -corps, oi des
reflets blanchatres ont des allu-
res de cierge. Il est 13, massif,

J'AI sous_les yeux sept photos

large, les mains enfoncées dans
les poches, comme au temps de
Dada, « intérieurement im-
mense ».

La_maison meublée quhabitait
Asturias, place de la Sorbonne,
voicl plus de quarante années —
d’onr il se revoit aujourd’hui sor-
tant il y a quatorze ans — n'a
toujours pas changé. Mais le café
ol il tenait ses assises, tout &
cbté, avec Eluard, Picasso, Fou-
jita, est devenu une librairie.
Du zinc des bistrots, le surréa-
lisme s’est sublimé dans le mar-
bre des livres comme une
mémoire retrouvée.

Devant les grilles fermées du
Collége de France, ol méditent
des statues en toge, puis dans
une des salles de cours, Asturias
— ceil de toucan prés du nez
fort busqué, sur des levres épais-
ses — réve maintenant au temps
ou, sous la direction du profes-
seur Georges Raynaud, il étu-
diait les mythes et les religions
de 'Amérique maya. C’est alors
que pour compenser laridité des
études scientifiques, retrouver
Iinstinct de sa terre violente et
convulsive, il écrivit ces Légen-
des du Guatemala qui enchan-
térent Valéry.

Lg derniére photo d’Asturias le
montre assis & sa table, dédica-
cant un livre, deux taches de
terre brune 4 la tempe, comme
des empreintes de modeleur.
C'était hier Monsieur le prési-
dent. Aujourd’hui ce pourrait-
étre ce Miroir de Lida Sal dans
lequel la « Légende des tablettes
qui chantent » nous apporte son
credo de créateur, de « Méacheur
de lune ».

« Créer, écrit Asturias, c’est
voler & droite, voler a gauche,
voler partout, en grand et en pe-
tit, tout ce quexige Uceuvre
dart. »

Reprendre 2 1a 1égende maya ses
« réves-poémes » aux grandes
compagnies fruitieres ce qu'elles
avaient elles-mémes volé au petit
peuple des planteurs, se servir de
la lutte entre le démon indien
et le démon chrétien.

« Les romans qu'on publie ac-
tuellement représentent une prise
de conscience de UAmérique la-
tine pour sa libération économi-
que, m’avait dit Asturias en 1953.

» Le lecteur francais s'intéresse
aujourd’hui & la littérature la-
tino-américaine, non plus par
exostisme, mais pour son témoi-
gnage humain, me dit-il en 1967.
Chez nous la littérature est plus
primitive, plus proche de I'hom-
me et de son angoisse tellurigue.
Les jeunes écrivains guatémalté-
ques actuels :@ poétes, conteurs,
romanciers écrivent ume littéra-
ture sociale poétisée. »

PAUL MORELLE.




