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Lettre sur le pouvoir d'écrire, de Claude-Edmonde Magny, Seghers, 1947
Flammarion, 1950, avec une préface de Jorge Semprun

ettre
SUR LE POUVOIR D'ECRIRE

PAR CLAUDE-EDMONDE MAGNY

1947

PARIS

La Lettre sur le pouvoir d'écrire que Claude-Edmonde Magny a écrite a mon intention est datée de février 1943. Chaque fois
que je I'ai relue, j'y ai trouvé effectivement la réalité concrete, la densité spirituelle aussi, de nos conversations de cette année-
la.

Jai connu Claude-Edmonde Magny en 1939, au moment de mon arrivée en France, apres la défaite de la République

espagnole. C’'était a Jouy-en-Josas, au cours d’un congres du mouvement Esprit, si je me souviens bien. En tout cas, lors d'un
événement ou d’une réunion de cette période-la, se rapportant aux activités d’Esprit.

Mon pere avait été le correspondant général en Espagne du groupe et de la revue d’Emmanuel Mounier. Il avait assisté a ce
congres de Jouy-en-Josas, et m’avait amené avec lui. Javais quinze ans, j'étais interne au Lycée Henri IV, I'exil commencait. La
langue francaise devenait ma seconde patrie, un lieu d’asile du moins.

J'avais sagement suivi la discussion au congrés d’Esprit. L'ombre de la guerre mondiale, désormais non seulement inévitable
mais proche, se profilait sur tous les débats. Je me souviens fort bien de I'impression que me firent les interventions de Luccioni,
de Landsberg, de Soutou. Je me souviens que la femme de Paul-Louis Landsberg était blonde et séduisante, qu’elle conduisait
une décapotable.

C'est la, si je me souviens bien, que j'ai rencontré pour la premiere fois Claude-Edmonde Magny. C'est dailleurs a ce
moment qu’elle a commencé a utiliser ce nom, qui était un pseudonyme, pour signer ses articles et ses essais. Elle était agrégée
de philosophie, enseignait en province. A Rennes, pendant la drdle de guerre. Elle n’était revenue a Paris que vers 1941, date a
partir de laquelle nous nous sommes rencontrés régulierement.

Mais si la Lettre sur le pouvoir d'écrire m’a été écrite en 1943, je ne I'ai lue que deux ans plus tard. C'est Claude-Edmonde
elle-méme qui me I'a lue, un jour d’aolt 1945. Je pourrais dire lequel avec certitude : le lendemain, la premiére bombe
atomique explosait sur Hiroshima. Ce jour d’ao(t, la veille d’Hiroshima, j’avais sonné a la porte de Claude-Edmonde Magny, rue
Scheelcher, tres tot le matin. Je savais qu’elle s’installait a sa table de travail dés I’aube. Elle corrigeait les derniéres épreuves
d’un livre qui allait paraitre quelques semaines plus tard, Les Sandales d'Empédocle. Nous en avions parlé souvent, depuis que
j’étais revenu de Buchenwald, trois mois plus tot. Car le livre reprenait, magistralement a mon avis, bon nombre de themes et de
réflexions qu’elle m’avait fait partager, les années précédentes, et qui se trouvent également a I'arriere-plan de sa Lettre sur le
pouvoir d'écrire.

Claude-Edmonde Magny m’a donc lu sa lettre - celle-ci n’avait pas encore de titre ; elle ne I'a eu que pour sa premiere
publication, en 1947, chez Seghers - un petit matin d’aodt, la veille d’Hiroshima. Pourquoi ce jour-la précisément ?

Depuis mon retour de Buchenwald, j'étais pris dans I'immobile vertige de deux besoins ou désirs contraignants mais
contradictoires. Le désir de vivre ou de revivre, donc d’oublier. Le désir d’écrire, d’élaborer et de transcender I'expérience du
camp par I'écriture, donc de me souvenir, de revivre sans cesse par la mémoire, I'expérience de la mort. Dans cette situation, il
m’arrivait de connaitre des moments de bonheur : le go(t violent de la vie retrouvée ne semblait pas m’interdire I'exercice de
mémoire pour les besoins de I’écriture. D’autres moments étaient d’abominable détresse : I'écriture m’enfermait dans I'univers
de la mort, m’y étouffait irrémédiablement.
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Le jour que jévoque ici, la veille d’Hiroshima, j'ai sonné a la porte de Claude-Edmonde Magny, rue Scheelcher, a six heures
du matin, aprés une nuit blanche de cauchemar angoissé. Elle m’a accueilli, m’a offert du café tres fort (du vrai café, s’entend :
un tour de force en 1945) et nous avons parlé. C'est dans le contexte de cette conversation qu’elle m’a lu sa lettre.

Deux ans plus tard, je regus un exemplaire de I'édition originale, tirée a 300 exemplaires sur vélin Lafuma (le mien porte le
numéro 130). Depuis lors, le petit volume de la Lettre sur le pouvoir d'écrire ne m’a quasiment plus quitté. Je I'ai emporté avec
moi dans toutes les circonstances de ma vie, y compris les voyages clandestins.

En 1947, lorsque la premiére édition de ce texte a paru, je ne rencontrais plus Claude-Edmonde Magny avec la régularité
d’autrefois. De ma part, I'une des raisons - sans doute obscure, non explicitée a moi-méme - de cette distanciation tient au fait
que j’avais alors abandonné le projet d’écrire. Dés 1946, a Ascona, dans le Tessin, j'avais abandonné le livre que je tentais
d’écrire sur mon expérience de Buchenwald. Il m’avait fallu m’y décider pour survivre, littéralement. Il me fallait choisir entre
I’écriture et la vie, j'ai choisi cette derniere. J'ai choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour revivre. Ou pour
survivre. J'ai choisi du méme coup l'illusion d’un avenir, par le moyen de I'engagement politique, puisque I'engagement dans
I’écriture me ramenait a I'enfermement de la mémoire et de la mort.

C’est dans ce travail de retour a la vie, de deuil de I'écriture, que je me suis éloigné, c’est facile a comprendre, de Claude-
Edmonde Magny. Sa Lettre sur le pouvoir d'écrire, qui m’accompagnait partout, était le seul lien, indirect, énigmatique, fragile,
avec celui que j'aurais pu étre : un écrivain. Avec moi-méme, en somme, la part de moi la plus authentique, bien que frustrée.

Je n’en dirai pas plus, ici et pour I’heure. Tout un livre - une bonne partie d’un prochain livre, du moins - est consacré a ce
dialogue avec Claude-Edmonde Magny, par le truchement de cette Lettre sur le pouvoir d'écrire qu’elle m’adressa, par
I’élucidation des circonstances ou nous en parlames, apres qu’elle me I'eut lue, la veille de la destruction d’Hiroshima.

Un mot pourtant, en attendant. Un mot pour rappeler une phrase de Claude-Edmonde Magny dont les effets sont décisifs
sur mon travail d’écrivain. « Nul ne peut écrire » a-t-elle dit, « s’il n’a le coeur pur, c’est-a-dire s'il n’est assez dépris de soi... ».

Je m’y efforce.

Jorge SEMPRUN
Septembre 1993

Mon cher Jorge,

Votre ami Juan prétendait aimer, jadis, ce qu’il appelait mes « homélies » ; et ce que vous m’écrivez des scrupules
gui vous sont venus récemment sur votre vocation littéraire me donne envie de vous en adresser une... Moi aussi, je
me suis bien souvent demandé quelles justifications fournir de cette foi que je garde en la valeur du Livre, quelles
racines elle pouvait bien avoir qui la fassent si tenace ; au point que lorsque des amis dont je sais pourtant combien
leur vie intérieure peut exister sans I'écriture me font I'aveu de leur paresse, quelque chose en moi se désole
sourdement ; pour ne se rassurer que devant les preuves matérielles de leur activité. Il est de mode actuellement
parmi les littérateurs de mépriser I'acte d’écrire, de soupirer vers l'instant ou I'on sera, enfin, par-dela les mots. Et
chacun sait maintenant que, pas plus que 'amour n’a pour fin la procréation, ce qui importe ici ce n’est pas le poéme,
pietre résultat, d’ailleurs indifférent mais seulement I'expérience intérieure qui I'a engendré, et que les gens les plus
forts sont ceux qui se taisent. Tacitement réprouvée par Rimbaud et par M. Teste, I'écriture rougit de sa matérialité,
de son ostentation, de son impudeur, elle n’a de cesse qu’elle n’ait regagné - sans s’étre fait trop remarquer - le néant
d’ou elle n’aurait jamais da sortir. Le vieux canular symboliste de Villiers et de Gourmont - vous savez bien, la partition
pour triangle (ou pour chapeau chinois ?) faite de trois silences, et qui brise le coeur au vieux musicien des Contes
Cruels, ou le mythe de « M. Th. », 'lhomme de génie qui n’écrit rien et préfigure M. Teste jusque dans ses initiales -
cette farce de café montée par les habitués de la « Nouvelle Athénes » a mis cinquante ans a se faire prendre au
sérieux, mais il faut convenir que sa réussite est entiere. Vous étonnerez-vous beaucoup si I'individu contrariant que
je suis n’est pas d’accord ?

Mais la question de la valeur en soi de la littérature ne se confond pas avec celle de sa possibilité pour une
personne particuliére. Ecrire est la meilleure fagon que j'aie trouvée ici d'intégrer une certaine expérience, de me
« l'ajouter » véritablement, dirait M. Teste, de faire qu’elle soit aussi totalement a ma disposition, tout entiére convertie
en aptitude, comme la nage ou la locomotion. Il ne s’ensuit nullement que ceci soit valable aussi pour vous.

Vous rappelez-vous ce soir pluvieux de printemps ol vous étes rentré chez moi en me déclarant que jamais vous
ne pourriez écrire « votre » Recherche du Temps perdu ? Vous aviez marché longtemps dans des rues désolées,
assalilli par toutes les déceptions mesquines de la journée, et vous aviez été de nouveau repris par la vieille angoisse
mal oubliée de la premiere adolescence quand vous déambuliez tristement dans une ville étrangére, regrettant
presque linternat du lycée dont les murs, au moins, étaient familiers, et sans autre avenir a votre journée que la
pensée d’y retourner le soir. Et je ne pouvais que sympathiser, moi qui autant que vous suis lache et incapable de
remacher volontairement, fit-ce pour m’en délivrer, les souffrances du passé. Mais lorsque le lendemain, vous
évoquiez votre enfance et le palais de Toléde, sa lourde porte et les copias que chantent les serenos le soir, j'aurais
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da vous dire que les aubépines de Combray et 'amour malheureux pour Gilberte n’étaient pas séparables, qu'on ne
pouvait faire un tri dans le passé pour le transfigurer, et que la gymnastique spirituelle par laquelle on devient capable
d’éterniser les premiéres est la méme qui a permis de revivre I'autre. Quand nous lisons Malte Laurids, nous avons
limpression que c’est tout simple et tout naturel a écrire, que Rilke n'a eu qu’a y verser telles quelles les angoisses
qgu’il avait éprouvées a se promener dans les rues de Paris. Mais nous oublions quel effort intérieur il lui a fallu pour
arracher cette angoisse qui lui collait a la chair, la projeter hors de lui, et pouvoir enfin étaler au grand jour sa détresse
parce qu’il 'avait mise tout entiére dans les choses, dans I'odeur de frites, d’iodoforme et d’angoisse qui suinte de la
rue du Val-de-Grace, en 'ayant objectivée et comme matérialisée (mais ainsi séparée de lui) dans les taudis éventrés
aux papiers peints pendants de la rue de Seine. Keats parle dans un de ses poémes de « I'aveugle purgatoire », fait
de la contemplation impuissante de toute la souffrance qui est au monde, géhenne qu’il faut traverser pour devenir
vraiment poéte - pouvoir écrire 'Ode a Psyché ou celle A une urne grecque. Les étapes de I'expérience mystique sont
maintenant familiéres a tous ceux qui « s’intéressent a la vie spirituelle » comme on dit ; avec les lettres de Keats,
celles de Rilke, les bribes de confidences échappées a votre ami Jean-Arthur, on pourrait de méme jalonner le dur et
différent itinéraire, la Salita del Carmel qui a conduit chacun d’eux a la création poétique, et qu'on ne peut feindre
d’avoir parcouru.

Vous vous étes demandé ce qui manquait a ces extraordinaires petits pastiches de Mallarmé (un Mallarmé qui
aurait lu Proust et adopté la prosodie d’Aragon) que I'an dernier vous fabriquiez en trois heures et qui chaque fois
m’éblouissaient. Il leur manquait simplement d’avoir été écrits par vous. De vous exprimer, si superficiellement que ce
soit. De se rattacher en quelque fagon a ce qu’il y a d’essentiel en vous, a cette chose que vous voulez plus que tout -
mais dont vous ne savez pas encore quelle elle est. J'ai cru un moment que cet anonymat de vos poémes était d au
fait que vous pastichiez (volontairement, mais il n'importe) ou bien, plus profondément, a I'étrangeté que gardaient
pour vous les mots de la langue francaise quelle que fut leur familiarité grammaticale - ces mots qui ne savaient rien
de votre enfance, de vos ancétres, ou votre &me ne s’enracinait pas. Catherine Pozzi reste soi, méme quand elle
imite Louise Labbé ; Lanza est italien ; Moréas et Chénier étaient grecs tous les deux. Quant a la pente trop facile du
pastiche, n'y glissent que ceux qui se possédent encore mal : le fragment du Journal des Goncourt qui ouvre Le
Temps retrouvé, nul ne le prendrait pour autre chose que pour du Proust, et pourtant les tics de style des deux freres
y sont « attrapés » aussi vivement que par vous ceux de Mallarmé. Mais vous n’étes pas encore sorti des limbes de la
création littéraire : rien de ce que vous pouvez faire n’a de gravité au sens quasi physique du terme.

Ceux qui n’ont pas regu ce baptéme de I'authenticité ne peuvent faire illusion que momentanément, quelle que soit
leur habileté. On les reconnait a cette subtile et indéfinissable impression qu’ils donnent de toujours pasticher
vaguement quelqu’un ou quelque chose, l& méme ou I'on serait le moins capable de nommer I'écrivain imité. A cette
apparence de signification que prennent les parties de leur ceuvre qui essaient d’étre profondes : elles font semblant
d’étre profondes, elles font semblant d’avoir quelque chose a dire ; comme celles de I'acteur qui marmonne en aparté,
leurs lévres remuent mais nous n’entendons rien et nous accusons longtemps notre bétise - mais vient un temps ou,
lassés, nous nous disons : « Si ¢a voulait vraiment dire quelgue chose, ¢a finirait bien par se savoir. » Lorsque
Renaud et Armide parlent de 'amour, dans la piece de Cocteau, nous croyons toujours étre au bord de comprendre,
et de comprendre quelque chose de magnifique : mais rien ne vient jamais. Il faudra que nous lisions ensemble cette
admirable nouvelle de Henry James, The Figure in the Carpet, que devraient connaitre et méditer (pour des raisons
différentes) les critiques aussi bien que les créateurs. Chez les écrivains qui n'ont pas réussi a s’élever au degré de la
vie intérieure a partir duquel la création devient possible, il N’y a jamais de « dessin dans la tapisserie », pas de
message a communiquer au public, pas méme un secret qui serait personnel a l'auteur et que, tel Midas, il crierait a
des roseaux, comme le fait Montherlant dans La Reine morte, ou Wilde dans son théatre et plus encore dans Le
Portrait de M. W.H. : on ne rencontre rien que des gribouillages qui font semblant d’étre un dessin, des phrases de
singes dactylographes auxquelles parfois I'ingéniosité humaine croit découvrir un sens. Ceux-la sont passés maitres
d’ailleurs, dans la coquetterie, dans I'art de suggérer, de faire supposer de la pensée ou de la profondeur la ou il n’y a
que du carton ; ou bien quand ils ont peur qu’on ne devine leur secret, qui est de n’en pas avoir, ils se réfugient dans
I'ésotérisme : ils déclarent, comme Cocteau I'a fait pour Parade, que « le vrai spectacle est a l'intérieur ». Comme si le
but de I';euvre d’art n’était pas précisément I'exotérisme ; comme si la littérature n’avait pas justement pour essence
et devoir d’état le dévoilement, '« ostentation » de cette réalité intérieure que seul le mystique a le droit de taire ;
comme si sa fonction n’était pas de faire la « parade » sur des tréteaux de foire, de manifester de fagon éclatante le
mystére auquel son auteur a été admis. Mais trop souvent le lecteur s’y laisse prendre : il regonfle de sa propre
sincérité ces oripeaux que lui tend le faux poéte ; il croit naivement avoir regu en don ce qu’il a lui-méme apporté a
lceuvre. Vous avez aimé - et moi aussi - les Enfants terribles, de la seule facon dont on puisse les aimer,
pudiquement, passionnément, avec une aveugle confiance ; nous avons rougi tous les deux le jour ou j'ai prononcé
par hasard le nom de Dargelos et nous avons su qu’il y avait eu pour nous autrefois des « chambres » aussi
magiques que celle de Paul et d’Elisabeth. Mais méme dans ce cas j'ai peur que notre bonne foi n’ait été surprise.
Tout ce qu'il y avait d’authentique dans ces adolescences, c’est sans doute nous - ou n'importe quel lecteur - qui I'y
mettions, qui le tirions de la nétre. L’art de I'écrivain s’était borné a préparer un réceptacle ou I'émotion de n’importe
qui puisse se glisser et prendre forme.

Sans doute allez-vous me demander ce qu'il vous faut faire et comment gagner cette « base de départ » d’'ou I'on
peut déclencher I'offensive vers la création littéraire. Ce n’est pas facile a dire ; peut-étre peut-on seulement se guider
sur le trajet qu’ont parcouru certains ; il suffit de les bien choisir.
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Vous savez que l'une des énigmes de la critique littéraire - & peine moins classique que le silence de Rimbaud, ou
la conversion de Racine - est le brusque génie de Balzac. Pourquoi s’est-il mis soudain a écrire de bons romans,
aprés en avoir fait si longtemps, et avec tant d’obstination, de médiocres d’ailleurs techniquement irréprochables ?
Pourquoi vient-il un moment dans sa vie ou il ne peut plus manqguer un livre, aprés avoir été incapable jusque-la d’en
réussir un ? A cette question, comme & tout ce qui est historique, Socrate (seul sorcier compétent pour ce genre
d’interrogations) elt sans doute répondu prophétiquement par quelque mythe : « C’est que notre ame, 6 Ménon, est
comme un immeuble trés haut, ou I'architecte trop confiant dans le progrés aurait oublié I'escalier et ou I'ascenseur,
brusquement, se trouverait bloqué. » (Imaginez ce que ce serait, Jorge, une panne d’ascenseur généralisée dans tout
New-York, et le beau sujet de conte pour Kafka, le beau chapitre inédit a écrire pour Amerika, que cette gréve de tous
les liftiers d’'une grande ville.) Il y a des vérités qui gisent, enfouies au plus profond de nous, que nous apercevons
parfois en un éclair, sans le pouvoir de les saisir, de les empoigner a pleines mains pour nous les approprier. Parmi
ces vérités, il y a celles dont parle Rilke dans ses lettres a Franz Kappus : les impressions d’enfance, heureuses ou
malheureuses ; il y en a d’autres encore, sans doute, impossibles a formuler en un langage qui leur préexiste, sinon
celui précisément qu’élira pour elles la création littéraire : les vérités sur lamour et la mort qu’il a ramenées au jour,
comme le pécheur sa siréne dans les Elégies de Duino par exemple. Les psychanalystes ont sans doute entrevu ceci
(que n’ont-ils pas pressenti ?) mais comme toujours ils I'ont mal exprimé : ils ont cru qu’il s’agissait seulement des
aspirations honteuses ou des souvenirs douloureux. Et le sol d’ou jaillit la création esthétique coincide en effet en
partie avec l'inconscient des freudiens ; mais pour rétablir la circulation entre les différentes zones du moi, pour faire
« remarcher I'ascenseur » une simple prise de conscience ne suffit pas ; il y faut une transmutation esthétique qu’on
ne peut guére, sans doute, définir autrement que par son résultat. Elle dépend d’ailleurs souvent - et c’est l'injustice
affreuse du sort - d’'une rencontre heureuse autant que d’'un perfectionnement volontaire. La différence entre les bons
et les mauvais romans de Balzac, c’est que les premiers ont un contenu humain parce qu’ils sont enracinés dans ce
terreau de I'expérience humaine de 'auteur, comme le sont les échecs de Lucien de Rubempré, mais non pas les
aventures de Jane la Pale ou de I'Héritiere de Birague. Mais si Balzac n’avait pas rencontré Mme de Berny, il est
probable qu’il n'aurait pu suffisamment se libérer d’'une enfance malheureuse, opprimée par sa mére - cette enfance
dont 'amertume lui remonte a la gorge vingt ans aprés lorsqu’il parle de sa mére a Mme Hanska - pour écrire Le Lys
dans la vallée ; sur ce point, son ceuvre n‘aurait pu s’enraciner dans sa vie. Mais lintégration esthétique de
'expérience a la personnalité et a 'ceuvre a été pleinement réussie. Il a fallu que je lise sa correspondance pour
découvrir que I'enfance de Félix était la sienne, que Félix au fond c’était lui, tout comme la tendresse de la Dilecta
s’était transposée dans la maternité spirituelle d’Henriette de Mortsauf. Il ne demeure rien, dans le récit du Lys, de
'égoiste amertume, de l'apitoiement complaisant sur soi et de la volonté secréte de se donner le beau role, qui
signent d’ordinaire les autobiographies travesties et prématurées, honteuses d’elles-mémes précisément parce
gu’elles sont prématurées et qu'on les a écrites avant d’étre réellement en état de le faire. (Si le grain ne meurt été au
contraire, avec La Jeunesse d'un clerc, - ce Discours de la méthode du XX°siécle - le type de la bonne
autobiographie, celle qu’on a le droit d’écrire et qui n'éprouve pas le besoin de se camoufler en roman.) Aux deux
pbles de la création littéraire, il y a les ceuvres trop subjectives, le lambeau de chair tout saignant et palpitant encore
gu’on vient de s’arracher ; et d’autre part les ceuvres trop séches, qui font semblant d’avoir un contenu humain. Les
premiéres sont écrites seulement avec la sensibilité ; la littérature féminine rentre trop souvent dans ce cas - pas celle
de Colette, bien sir, ni dEmily Bronté - mais pour Katherine Mansfield je ne suis déja plus si sOre. Les femmes
écrivent avant d’avoir réussi a se dépétrer de leurs émotions, a se déprendre d’elles-mémes, et ainsi elles restent
toujours au seuil de la vision, condamnées a écrire indéfiniment des Préludes a on ne sait trop quoi, comme D - H.
Lawrence le disait méchamment de la premiére nouvelle de Félicité. Mais on ne peut pas non plus écrire avec
l'intelligence seule. On ne peut faire quelque chose de réussi que lorsqu’on écrit comme le fit Balzac avec I'étre tout
entier - mais cela suppose qu’'on soit un « étre entier » - c’est-a-dire qu’on ait réussi a intégrer en un tout unique
toutes ses acquisitions psychologiques ou spirituelles, a « s’ajouter son expérience » comme le fit M. Teste, mais en
un sens tout différent et en se proposant un but tout autre que celui auquel pensait Valéry. Notre époque tend de plus
en plus a considérer la littérature comme un moyen d’effectuer une ascése ; c’est une erreur que vous avez
longtemps commise (et moi aussi), sans doute sous l'influence déplorable de votre ami Jean-Arthur. Je n’ai pas voulu
dire autre chose que ceci : c’est que la littérature est possible seulement au terme d’une premiére ascése et comme
résultat de cet exercice par quoi l'individu transforme et assimile des souvenirs douloureux, en méme temps qu’il se
construit une personnalité. Les immenses travaux préparatoires auxquels s’est livré Valéry ne sont sans doute pas
autre chose que cet effort obstinément poursuivi vers I'intégration du moi ; M. Teste en apporte la preuve. Simplement
il les a menés avec plus de systéme, de rigueur et de minutie que la plupart de ceux qui, en tatonnant, comme le firent
Balzac, Proust ou Kafka, arrivent tant bien que mal & déboucher vers la lumiere. De ceci, tout le monde tombe
d’accord pour la poésie ; mais c’est au moins aussi vrai pour le roman. La traversée de '« aveugle purgatoire » est
indispensable dans les deux cas ; aux romanciers qui n'y ont pas consenti, il manquera toujours quelque chose. Leur
ceuvre gardera je ne sais quoi de sec et de superficiel et s’ils veulent feindre I'émotion, leur cri sonnera faux. C’est de
I'extérieur gu’ils décriront la souffrance humaine. La seule différence entre poésie et roman réside sans doute en ceci
gue le poéte doit avoir completement effectué sa traversée pour atteindre la sévérité poétique - ce qui ne veut pas
dire qu’il n’écrira que des poémes sereins ! Il devra n’étre plus blessé a titre personnel de la douleur du monde,
comme Keats I'a été au moment de la maladie de son frere Tom. Mais de ce purgatoire et de cette obscurité, de ce
doute et de ce désespoir qu’il a traversés alors, il restera a ses vers les plus impassibles comme une sourde vibration.
On n’a pas marqué assez souvent, il me semble, toute la terreur qu’il y a dans Keats, dans le début d’Hyperion par
exemple :
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There was a listening fear in her regard.
As if calamity had but begun...

ou le sinistre refrain qui hante La Belle Dame sans Mercy :
Ehough the sedge is withered from the lake.

ou bien encore le terrible : Forlorn ! de I'Ode au rossignol, qui marque I'échec définitif de la tentative
d'appropriation magique du monde et sonne leur glas aux aspirations suprémes du poéte. Keats a vu le ver au coeur
de chaque fruit, la faille au cceur de toute existence, il sait qu'il n'y a pas pour 'homme de salut dans le monde et il est
terrifié.

Mais cette terreur est maintenant cosmique, et non plus psychologique. Elle réussit a étre la transposition sereine
d'une expérience qui fut atroce, certes, mais qui est maintenant dépassée laissée loin derriére lui par le poéte. Et ce
dépassement est la condition méme du poéme. A la limite, I'expérience subjective est si bien transmuée que 'nomme
disparait completement derriere sa création. Mallarmé, aussi absent du livre de Mondor que de ses lettres Jean
Racine, en serait un exemple éclatant. Et cette absence méme atteste plus fortement peut-étre que n'importe quelle
présence son existence c'est-a-dire le degré d'unité intérieure auquel il est parvenu.

Le romancier lui, pourra demeurer quelque peu engagé dans l'aveugle purgatoire ; dans son ceuvre continuera a
battre la « trouble pulsation de I'humaine misére », comme dit & peu prés Matthew Arnold. A cause de cela elle aura
parfois quelque chose de trop tendu et de crispé presque insoutenable pour le lecteur, comme chez Malraux ou chez
Faulkner, susceptible méme de compromettre I'équilibre esthétique de I'ceuvre, comme chez Bernanos. Mais nous
serons sdrs, en tous cas, que nous avons en face de nous un « homme ».

Parfois d'ailleurs nous nous trouvons posséder le livre que l'auteur a di écrire pour s'arracher au « purgatoire »
celui ou il a étalé sous nos yeux ses br(lures et ses plaies secrétes. Ainsi Trois Soldats a été le roman manqué mais
indispensable a Dos Passos pour liquider une expérience intolérable et lui permettre d'aller ensuite de I'avant. Il a fallu
gu'il décrive la guerre de cette facon torturée, subjective, pour pouvoir la dépeindre ensuite calmement, en faire
dans 1919 un objet de contemplation esthétique.

L'effort d'intégration qu'il faut accomplir est peut-étre plus indispensable encore a la prose qu'a la poésie, plus dur
aussi parce que lI'expérience a intégrer est plus totale : le poéme peut naitre de facon uniquement formelle, par la
seule grace du langage comme une gemme ou un cristal, mais la prose ne peut qu'elle ne charrie avec elle une
lourde masse d'expérience humaine : il lui faut étre enracinée dans I'humain, sous peine de n'étre point. Rilke
trouvait Malte Laurids plus dur a écrire que n'importe lequel de ces poémes qu'il griffonnait sur un carnet, concrétion
jaillie spontanément des profondeurs de I'étre ; et vous vous souvenez de ce qu’il écrit a Rodin : « En faisant de la
poésie on est toujours aidé et méme emporté par le rythme des choses extérieures ; car la cadence lyrique est celle
de la nature : des eaux, du vent, de la nuit. Mais pour rythmer la prose, il faut s’approfondir en soi-méme et trouver le
rythme anonyme et multiple du sang... ». Et ce rythme « anonyme et multiple », ce n’est pas celui de 'lhomme
individuel, subjectif, encombré de ses petites particularités et préoccupé du souci de sa différence : c’est celui de I'étre
qui a enfin atteint a la « pureté de coeur » au sens ou Kierkegaard prend le mot « pureté » lorsqu’il écrit « étre pur,
c’est vouloir une seule chose ».

Vous vous étes étonné bien des fois parce que j'insistais tellement lorsque je parlais d’'un étre, sur le fait qu'il fit
bon. Vous y voyiez un reste de puritanisme, vous me trouviez intoxiquée de morale. Mais quand je lis dans Balzac les
passages que j'aime le mieux, ceux que je trouve les plus réussis artistiquement, je ne puis m’empécher de penser a
ce que dit Lamartine, dans cet admirable portrait qu'il nous a laissé de lui : « il lui aurait été impossible de n’étre pas
bon ». Et c’est pour leur bonté aussi que j’aime les gens les plus saugrenus, les plus inattendus, Retz, par exemple,
gue je lis en ce moment avec délices, pour me reposer de Balzac. Oui, plus que pour la fermeté de sa langue ou le
charme primesautier de son esprit, je I'aime pour son amour et sa compréhension du petit peuple, unique peut-étre a
son époque, et qui explique sa popularité mieux que n’importe quel machiavélisme ; pour le discernement de ses
aumobnes qui vont non point aux mendiants professionnels ou aux miséreux (qu'on ne pourrait soulager qu’en
changeant la structure méme de la société et sans doute aussi celle de [l'univers), mais aux humbles,
momentanément menacés de verser dans la misére, a ceux que Péguy a appelés les pauvres ; pour la magnificence
avec laquelle, ayant a rendre, en quelque sorte « la monnaie de sa piéce » a La Rochefoucauld qui avait fait de lui un
portrait fort méchant, il 'exécute en quelques phrases, qui bénissent indifféeremment plus qu’elles ne médisent et
remettent a sa juste place dans la hiérarchie des créatures I'étre ainsi décrit ; pour la discrétion sceptique avec
laquelle il ne rapporte ses bonnes actions que pour les présenter comme les calculs du profond politique qu’il n’a pas
été, ou bien incidemment comme cette admirable histoire de la belle fille qu’il avait achetée cent cinquante pistoles a
sa famille et qu’il fit entrer en religion une fois qu’il eut reconnu en elle I'étoffe d’une sainte, mais dont il ne parle que
pour expliquer I'estime que le roi Louis XIII se trouvait faire de lui a un certain moment, et presque pour s’en excuser.

Je serais presque tentée de retourner ici 'aphorisme gidien et de dire : « Sans bons sentiments, I'on ne fait que
mauvaise littérature », si je ne craignais qu’on ne vit Ia une étrange fagon de plaider la cause morale ! Il est vrai que
Pascal, qui est pourtant devenu une maniére de saint officieux, ne reculait pas, pour sauver les ames, devant des
arguments de joueur. On ne voit pas pourquoi les arguments d’homme de lettres vaudraient moins, lorsqu’il s’agit de
faire son salut. Il est vrai que je ne veux sauver personne, pas méme vous, et n’ai pas encore de tant pour cent sur
l'éternité. Mais je vous démontrerai quelque jour, comme je vous le promets depuis longtemps, que derriére
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I'esthétique de Gide lui-méme il y a une éthique dont son ceuvre tire sens et valeur ; que son esthétique n’est au fond
gu’une éthique ; ainsi camouflée a cause du discrédit ou le puritanisme de son enfance et de son entourage I'ont
subconsciemment amené a tenir le mot méme de morale.

Je dirais volontiers : « Nul ne peut écrire s’il n’a le coeur pur », c’est-a-dire s’il n’est assez dépris de soi - et ceci
vaut pour les parties considérées comme les plus humbles, les moins créatrices de la littérature : la critique par
exemple. Pas plus qu’ils ne peuvent étre bons, les gens trop encombrés d’eux-mémes ne peuvent étre clairvoyants.
Narcisse ne peut se voir tel qu'’il est, ni connaitre les autres. Son reflet fait écran entre le monde et lui, entre lui et lui.
Si vous étiez ici, je m’amuserais a vous montrer - ils sont trop longs pour que je les copie tous - quelques passages
ol Sainte-Beuve croit définir le style de Balzac. Ecoutez tout de méme celui-ci : « J'aime de son style, les parties
délicates, cette effervescence (je ne sais pas trouver un autre mot) par laquelle il donne a tout le sentiment de la vie et
fait frissonner la page elle-méme. Mais je ne puis accepter, sous le couvert de la physiologie, 'abus continuel de cette
qualité, ce style si souvent chatouilleux et dissolvant, énervé, rosé et veiné de toutes les teintes, ce style d’'une
conception délicieuse, tout asiatique, comme disaient nos maitres, plus brisé et plus amolli que le corps d’'un mime
antique. Pétrone, du milieu des scénes qu’il écrit, ne regrette-t-il pas quelque part ce qu’il appelle “oratio pudica”, style
“‘pudique” et qui ne s’abandonne pas a la “fluidité” de tous les mouvements ? » Ou encore ces verdicts formulés a
diverses époques : « Il s’est introduit auprés du sexe sur le pied d’'un confident consolateur, d’'un confesseur un peu
médecin... Il a pris le droit de parler a demi-mot des mystérieux détails privés qui charment confusément les plus
pudiques... Ce n’est plus le poéte dérobant les fins mystéres, c’est le docteur indiscret des secrétes maladies... » Est-
ce bien Balzac, ce froleur ? Et reconnaissez-vous dans ce Sainte-Beuve halluciné, qui voit en Balzac l'auteur pour
boudoirs, le romancier préféré des femmes du monde - c’est-a-dire, ce que lui, Sainte-Beuve, elt voulu étre, la
clairvoyance malgré tout habituelle a celui dont on a voulu faire notre grand et presque notre seul critique ? De qui le
critique fait-il le portrait, de lui-méme ou de sa victime ? Cet abbé d’alcéves est-ce Honoré ou bien Amaury ? Et qui de
Sainte-Beuve ou de Balzac a la nature féminine la plus ondoyante, la plus flaireuse et la plus énervée ? C’est que
Sainte-Beuve -the man - ne peut admettre que Balzac sache plaire aux femmes, qu’il ait été imposé par les
duchesses et aimé d’elles. Il prétera donc au pére de Vautrin et d’'Henri de Marsay, au créateur de Ronquerolles et de
Monriveau, les graces insinuantes du philosophe pour dames galantes et belles écouteuses qu'il n’a pas lui-méme
été.

Vous savez que je ne crois guére - je suis, il est vrai, orfevre - & la classique opposition entre critiques et
créateurs ; et soutiendrais volontiers que ce que nous aimons chez le Sainte-Beuve critique, ce sont les dons du
créateur qu’il aurait pu étre - le style par exemple. C’est ici la contre-épreuve : malgré son don de mimétisme, sa
puissance d’analyse, Sainte-Beuve échoue parfois comme critique, et d’'une fagon insigne ; il échoue pour les mémes
raisons qui I'empéchent d'étre grand comme créateur, d’égaler Balzac avec Volupté, d’atteindre dans Joseph
Delorme a la hauteur des Contemplations. Il n’a pas su se déprendre assez de soi : aussi son roman et ses poemes
demeurent-ils subjectifs, et pour tout dire autobiographiques. Ce sont les impuretés demeurées en son ame, l'envie,
les tares secrétes, qui troublent la limpidité du regard qu'’il pose sur les ceuvres et les hommes et faussent sa vision
critique. Gide, au contraire, peut étre un critique incomparablement lucide, capable d’apprécier les beautés qui lui sont
le plus étrangéres, d’aimer par exemple dans la Carriere de Beauchamp cette qualité, faite a la fois de densité et
d’obscurité, de richesse et de gaucherie, qu'on pourrait appeler I'opacité romanesque et qui manque tellement a ce
gue lui-méme écrit. C’est qu’il s’est suffisamment libéré des scories de son ame : alors que Sainte-Beuve a manqué
Stendhal, Balzac, Baudelaire, Flaubert, lui pourra accueillir Meredith, Kafka, Steinbeck, parce qu'il les voit tels qu’ils
sont réellement sans perpétuellement s’empétrer de M. Gide, de ses valeurs, de ses complexes et de sa personnalité.
Nul n’est capable d’étre un grand critique s'il ne peut étre aussi créateur - encore que I'ascése soit sans doute plus
longue - et plus difficile le chemin s’il s’agit d’arriver a I'expression directe, sans relais ni truchements ni personnes
interposées.

Quand je tombe sur I'une de ces taches qui me gatent Flaubert (vous savez bien : la phrase sur les lacets du
corset de Mme Bovary qui sifflent comme des serpents lorsqu’elle se déshabille le soir a I'auberge, ou bien les
morceaux de bravoure de Salammbd que jaimais tant - & douze ans -), je ne suis pas bien loin de penser comme
Bergotte que c’est folie d’avoir sacrifié sa vie a un art aussi vain et, malgré ma misogynie, je me dis que les cheveux
blonds et la peau laiteuse de Louise Colet valaient probablement bien le voile de Tanit... Ce qu'il y a d’étriqué dans
I'art de Flaubert vient, je crois, de cet attachement anxieux a soi, qui prenait le masque du dévouement a son art et
qui se marque si bien dans l'orgueil qu'il tire de ses précieuses idées générales - (dont il est si fier qu'il reproche a
Balzac de n’en pas avoir) - celles mémes qui maintenant le font souvent apparaitre & nos yeux comme un frere a
peine moins béte de Bouvard et Pécuchet ; dans la dureté avec laquelle il repousse I'amour de Louise Colet, pour
préserver contre elle sa solitude de célibataire qui vit avec sa vieille mére ; dans I'entétement qu'il mit a lui préférer
toujours la recherche de ce « mot juste » qui nous agace tellement aujourd’hui dans sa prose ; dans cette idolatrie des
Lettres, qui finit par apparaitre méme a ses dévots comme un refus devant la générosité de la Vie.

Au contraire, la magnificence de Balzac 'homme, cette qualité qui agrandit son ceuvre jusqu’aux étoiles et lui
donne sa résonance épique, par-dela tous les ridicules, toutes les démesures, tous les tics ou travers du style, c’est
cette grandeur d’ame qui le fait ne se préférer a rien, ne pas se retrancher dans son égoisme d’artiste ; et pour finir
prosterner La Comédie humaine et I'effort tout entier de sa vie, comme Sir Walter Raleigh son manteau devant la
reine Elisabeth, aux pieds de Mme Hanska lorsqu'il lui écrit : « Mais il y aura eu quelque chose de plus grand et de
plus heureux que I'écrivain c’est 'amant ! Mon amour est plus beau, plus grand, plus complet que tout cela. Sans
cette plénitude du cceur, je n'aurais pas accompli la dixiéme partie de 'ceuvre, je n‘aurais pas eu ce courage féroce. »
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Ne croyez pas surtout que je veuille prétendre que nul ne peut étre vraiment poéte s’il ne s’est tout entier donné a
guelque Muse ! Je vous ai assez entretenu de ce pamphlet que je finirai bien par écrire quelque jour Les femmes
contre la littérature, ou je dénombrerai tous les ravages qu'ont exercé dans les lettres les personnes de mon sexe.
Depuis la jeune anglaise qui, dit-on, « normalisa » Rimbaud en ltalie, jusqu’a cette Rachel Dysart qui sut rendre Kafka
si heureux, les deux derniéres années de sa vie, qu’il n'eut plus le cceur de terminer Le Chéateau ni Le Procés (je
n‘ose d’ailleurs pas trop lui en vouloir, a celle-ci, car enfin le pauvre Franz ne I'avait pas volé, et elle a fourni de la
besogne aux critiques littéraires en leur permettant de conjecturer ce qu'eussent été les chapitres manquants). Si
Louise Colet s’était installée a Croisset, si Mme Hanska était venu s’asseoir trop vite sur les genoux de Balzac, nous
n’eussions sans doute pas la Bovary et il manquerait la moitié de La Comédie humaine - ce que je serais la premiéere
a déplorer. Et je ne veux pas dire non plus que la bonté soit indispensable a qui veut écrire. Non, elle n’est qu’une
facon de se sentir « en charité avec le monde » comme dit (je crois bien) Keats, 'une des formes que peut revétir
cette qualité mystérieuse - ce palier, plutdt, dans I'ascension spirituelle -que j'ai appelé la pureté de cceur, et qui n'est
autre que cette brusque simplification qui survient a un étre lorsqu'il cristallise tout entier dans une seule direction. Je
n’aurais certes pas été conseiller 8 Rimbaud de devenir charitable s’il voulait écrire les llluminations ; mais vous
sentez comme moi qu’il a pu se délivrer de ce secret qui I'étouffait le jour seulement ou toute son ame a été portée a
la méme incandescence, ou ses écrits se sont consumés dans la méme flamme que sa révolte ou sa nostalgie de
I'état d’innocence.

Il N’y a pas d’age dailleurs pour que se produise cet embrasement, la Flammetod ont parle Geethe dans le poéme
qu’il écrivit la nuit ou se mourait Christiane Vulpius ; il n’est nullement indispensable « d’avoir de I'expérience »,
comme on dit, pour atteindre le point ou I'on peut enfin écrire vraiment, réaliser une ceuvre et non pas simplement
crier ou se raconter. Il y a Keats, et il y a Radiguet, si semblables par tant d’'aspects - pas seulement la précacité ni la
cruauté (qu’on trouverait aussi chez Alain-Fournier) de celui qui sait qu’il gardera intacte jusqu’au bout la pureté
passionnée de I'adolescent, ni méme le sens de ce qu’il y a de profondément terrifiant dans les choses - mais par
exemple leur commune paresse, cette vertu que tous deux ils ont su si bien célébrer - la paresse des étres qui portent
déja en eux leur vérité, qui savent n’avoir rien a attendre du monde extérieur pour sa découverte ni méme pour son
expression, a qui il suffit de se répéter le mot de M. Teste : Maturare. Par une grace qui leur a été faite sans doute a
cause de la brieveté de leur vie temporelle, les étapes de l'indispensable devenir ont été pour eux accélérées, mais
non pas sautées, ils ont parcouru plus vite que le commun des hommes la série des inéluctables métamorphoses
sans qu'il leur soit fait grace d’aucune, comme ces tétards qui, couvés dans des piéces surchauffées, parviennent a
I'état adulte deux fois plus vite qu’ils n’auraient da faire normalement. Encore n’est-il pas sdr qu’il ne surgisse pas ici
d’autres risques, et 'on se demande parfois avec un peu d’angoisse ce que Keats aurait écrit aprés Hyperion, ou
Radiguet aprés Le Bal, si la mort miséricordieuse ne les avait préservés de se survivre. Keats parle de sa derniére
année comme d’'une « vie posthume » ; que dire de I'existence de Rimbaud trafiquant d’armes en Abyssinie ? Mais
ceci m’engagerait dans une série de tout autres problémes : ceux de la réaction de 'acte d’écrire sur I'écrivain. Je n’ai
voulu ici qu'insister sur les démarches préliminaires. Vous avez été trés impressionné par le Mythe de Sisyphe,
L'Expérience intérieure. Je voudrais que vous puissiez lire la préface de Faux pas, ce livre excellent et détestable ou
se trouve comme cristallisée dans toute sa pureté cette substance, inconnue jusqu’a ces derniéres années a la chimie
des critiques et que je proposerais de nommer le « désespoir littéraire » : je veux dire celui qui s’empare de I’écrivain
lorsqu’il désespére de la littérature et a cause d’elle. Il y aurait a ce phénoméne, et a sa diffusion sociologique bien
des explications sémantiques et psycho-pathologiques, entre autres ; j'en hasarderais une troisieme, purement
spirituelle, celle-la : c’est que I'acte d’écrire n’aboutit a I'angoisse et a I'impuissance que chez ceux qui ont voulu écrire
sans une ascése préalable, en s’appuyant sur les ressources du seul langage, et sans consentir a y engager les
forces profondes de leur étre ; ou encore qui ont cru que I'exercice de la fonction littéraire suffisait a lui seul pour
réaliser cette ascése. La littérature devient chez eux une sorte de Catoblepas qui se dévore et se nie soi-méme, non
par bétise, comme le croyait Aristote, mais au contraire par excés de subtilité. On oublie trop chez nos Articoles
qgu’écrire est un jeu dangereux, qu’il faudrait sans doute réentourer de tabous, de prohibitions, comme toute opération
magique (et il y aurait la méme chose a faire pour la sexualité), sous peine de voir se multiplier parmi nous les
apprentis sorciers qui finissent par douter de la valeur de cette magie qu'ils ont voulu pratiquer maladroitement ou
avec des mains impures. Ecrire est une action grave, et qui ne laisse pas indemne celui qui la pratique. Une fois
engageé dans cette voie, il n'est pas de retour en arriere qui soit possible - pas plus d’ailleurs que lorsqu’on est engagé
dans un progrés spirituel quelconque. Le « Il faut monter ou se perdre » du curé de Bernanos demeure vrai pour
toutes les formes de vie intérieure quelles qu’elles soient. Vous vous souvenez que Jean Prévost insiste, dans Plaisir
des sports, sur le fait que quand on a choisi d’étre un sportif, il faut continuer ; ou alors c’est la déchéance physique,
le corps habitué a briler beaucoup qui continue a réclamer la méme qualité d’'une nourriture qu’il ne sait plus
consommer, et qui mollit et se charge de graisse. Un écrivain sclérosé, un Rimbaud manqué, sont un spectacle aussi
laid qu'un athléte obése. La littérature est comme une acrobatie qu’on ferait sans filet : on n’a pas le droit de manquer
son coup. Et c’est pourquoi, mon cher Jorge, je ne saurais trop vous conseiller de réfléchir avant de vous consacrer
tout entier a un exercice si vain, si dangereux, et qui mesure si implacablement le degré de réalité spirituelle auquel il
a été donné a 'lhomme de parvenir.

Croyez-moi bien amicalement voétre.
Paris, février 1943.
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