1/5

ENTRETIEN
L’ARPENTEUR DE L’APRES

L’ECRITURE POUR SEBALD EST UN ENGAGEMENT, UN COMBAT RESOLU A PARTIR DE ET CONTRE LA
DOULEUR, LE DEUIL ET L'OUBLI. AYANT CONSACRE A L'AUTEUR ALLEMAND LA PREMIERE ETUDE PARUE
EN FRANCE, MARTINE CARRE NOUS GUIDE A L'INTERIEUR DE CE LABYRINTHE.

La fortune critique de Sebald et l'intérét, en particulier universitaire, qu’éveille son ceuvre ne cessent de croitre. Alors
gue dans le domaine anglo-saxon les articles et essais se succédaient déja depuis de longues années, la France tardait.
Muriel Pic écrivit en 2009 W. G. Sebald — L’image papillon et les éditions Inculte lui consacrérent, a 'automne dernier,
un recueil de contributions Face a Sebald. Martine Carré, professeur a l'université Lyon lll, spécialiste de littérature
allemande, les avait devancés : dés 2008, elle tentait, dans Le Retour de l'auteur, d’explorer les principaux axes
thématiques et les ressources formelles inventées par Sebald, de rassembler les fils de [I'écheveau.

Les éléments biographiques dont nous disposons a propos de Sebald sont assez rares. Est-ce di a une
discrétion constante de sa part ? N’y a-t-il aucun événement saillant qu’il aurait dissimulé, omis ?

Sebald est en effet un homme remarquablement discret qui a constamment eu le souci de cloisonner les différents
aspects de sa vie. Il s'appelait ainsi Max pour ses proches, le professeur Sebald pour ses étudiants et W. G. Sebald
pour son public littéraire. C’était, puisque le mot est dans I'air du temps, un homme ordinaire qui se consacrait a son
travail, a ses études, a la construction de ses ceuvres.

Mais n’en sait-on pas plus sur lui, désormais, en Allemagne ?

Je ne pense pas vraiment. Un livre récent de Uwe Schiitte, intitulé W. G. Sebald (2011), livre un certain nombre
d’éléments plus personnels mais ces données figurent toutes dans les ceuvres de Sebald. Uwe Schitte évoque par
exemple la relation difficile qu’il entretient avec ses parents, et notamment avec son pére. Il en explique les raisons et
il y a peut-étre la quelque chose qui reléve de I'ordre du tabou personnel, ou qui est, disons, plus difficilement dicible,
avouable peut-étre. Sebald a peine a se reconnaitre en un homme qui n’a, certes, jamais été membre du parti national-
socialiste mais qui a fait la campagne de Pologne et qui a regagné I'Allemagne en 1947 aprés une phase de captivité
en France. Mais on ne découvre rien dans le livre de Schitte que I'ceuvre ne contienne. Nous connaissions déja la
relation douloureuse qu’il entretient avec I'Allemagne : par exemple le regard critique porté sur ses études, ses
professeurs, le paysage...

Dans quelle mesure en effet peut-on dire qu’il a eu des prises de position politiques polémiques envers
I’Allemagne ? Pensons en particulier aux analyses dans De la destruction...

Il'y a eu en effet polémique a propos de la guerre aérienne, de tout ce qu’il présente de maniére trés documentaire sur
les bombardements. C’est la souffrance allemande qui éclate tout a coup et c’est un vrai tabou. Il y a sans doute d’autres
points névralgiques dans I'ceuvre qui mériteraient réflexion et documentation précise. Peut-étre qu’alors on pourrait y
voir comme un travail et un combat. Il y a d’'un c6té un désir de lucidité, de clarification, qui veut prendre et faire prendre
acte des faits : de I'horreur du nazisme, de sa barbarie — et puis il y a aussi le désir de ne pas taire les souffrances du
peuple allemand, des populations civiles au moment de la guerre aérienne. Mais on a I'impression que ce combat pour
une position plus distanciée envers l'histoire du troisieme Reich se fracasse, que le dépassement est totalement
impossible. C’est peut-étre cela la mélancolie chez Sebald : vouloir étre allemand et le ressentir comme une limite.

Pouvez-vous préciser quelles furent les étapes de la réception de Sebald ?
C’est un peu compliqué, je pense, et pour de nombreuses raisons qui ne sont pas toutes liées a la nature du propos de
Sebald sur I'Allemagne. En fait il commence sa carriére de créateur littéraire (puisque I'ceuvre du critique est abondante)
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par un texte remarquable mais difficile. Il s’agit d’'un long poéme en prose Nach der Natur / D’apreés Nature qui croise
les attributs de la prose et de la poésie. C’est un triptyque en vers qui vit d’'un souffle narratif, épique. On y découvre
toutes les composantes des ceuvres ultérieures : le goQt du récit biographique, 'intérét pour le travail de la nature mais
aussi de l'art, de l'artiste, I'attention portée au probléme de la destruction, qu’elle soit 'ceuvre de la nature ou des
hommes, I'ouverture a la dimension autofictionnelle de I'écriture. Les symboles, les problématiques qui marqueront
'ceuvre entiére y figurent : la Passion, la neige, et leur corollaire : I'antisémitisme, mais ce texte est compliqué, difficile.
Il sera suivi de Vertiges, puis des Emigrants. C'est avec ce dernier texte que s’opére la percée : le livre entre dans
le Kindlers neues Literaturlexikon en 1998, c’est le dictionnaire des ceuvres littéraires de langue allemande. C’est donc
une sorte de canonisation. La voie est ouverte a la réception (trés positive) des autres textes : Les Anneaux de
Saturne puis Austerlitz. Mais il semble bien que Les Emigrants aient d’abord eu du succés en Grande-Bretagne et aux
Etats-Unis — c’est dailleurs assez amusant : il y a dans I'histoire de I'ceuvre de Sebald, qu'il s’agisse de sa création, de
ses contenus thématiques ou de sa réception, toujours une sorte d’approche par la périphérie. Son narrateur entre en
Allemagne par I'ltalie, I'Autriche. La création se nourrit de la littérature autrichienne, suisse. C’est encore par I'étranger
gue commence la reconnaissance.

Aujourd’hui, est-il considéré comme un écrivain allemand, reconnu comme tel dans son pays ? Et a-t-il, un tant
soit peu, fait école ?

Je crois qu'on peut dire qu’il a en effet maintenant toute sa place en Allemagne : la critique abonde désormais sur ses
écrits et on assiste, depuis une dizaine d’années, a une explosion des commentaires en langue allemande. Cependant,
je ne suis pas slre que la problématique de ses ceuvres soit radicalement nouvelle. On peut penser a ses modéles : je
pense a Peter Weiss, Alexandre Kluge chez qui la problématique de la mémoire, de la lutte contre I'oubli passe aussi
par la littérature documentaire. Sebald s’inscrit dans un courant. Si sa position y est originale, c’est peut-étre pour
d’autres raisons qu'il faudrait creuser. Au fond son narrateur semble vivre dans les premiers textes dans un monde
défait, délié, un monde en ruines dont il ne percoit que les éclats et puis, au fil des ceuvres, ce narrateur se ressaisit de
lui et du monde : il le recompose, il 'assemble et, a sa maniére, lucidement, il dépasse la vision désabusée d’'une
postmodernité désespérante pour de nouveau trouver du sens. C’est peut-étre la qu’il est novateur.

Il était un spécialiste de la littérature de langue allemande : au-dela de ses textes critiques, cela a-t-il influencé
sa création ?

Il était spécialiste de littérature moderne et fin connaisseur de la littérature des XIXe et XXe siécles francais, et il
connaissait naturellement trés bien la littérature allemande de la méme période. Leur présence est tres forte dans
'ceuvre. On y trouve A. Stifter, G. Keller, E. Herbeck, R. Walser, J. P. Hebel, Josef Roth, Michael Hamburger, mais
aussi Chateaubriand, Nabokov, Diderot, Milton, Swinburne et puis pour le XVlle siécle Thomas Browne,
Grimmelhausen, bien d’autres encore. Et il y a ceux qui y sont d’'une certaine maniére prolongés : Thomas Bernhard
trés présent dans le style d’Austerlitz par exemple, et puis, et c’est trés amusant, des jeux d’écriture a quatre mains.
Sebald se saisit d'un auteur : Kafka dans Vertiges par exemple ; il prend un texte de lui et il en livre une écriture
continuée. Je pense a cette scene dans Vertiges ou le narrateur qui marche alors sur les traces de Kafka s’arréte dans
une gare italienne, y lit une inscription en italien dans les toilettes « il cacciatore » et la compléte de sa main « nella
selva nera ». Si I'on retraduit le texte en francais ou en allemand, on retombe sur la proposition « le chasseur de la
Forét Noire » et on a l'une des clés intertextuelles du recueil dans lequel un mystérieux cadavre erre, de récit en récit,
sur une civiere. |l s’agit, et on I'apprend dans le troisieme récit du recueil, du Chasseur Gracchus, un personnage de
Kafka qui est originaire de la Forét Noire. Toute I'ceuvre se préte a de tels jeux de pistes intertextuels. C’est tout a fait
passionnant.

«Au fil des ceuvres, ce narrateur se ressaisit de lui et du
monde : il dépasse la vision désabusée d’'une postmodernité
désespérante pour de nouveau trouver du sens. »

Pourriez-vous préciser ce qui fait la spécificité de la langue de Sebald ? Son traducteur, Patrick Charbonneau,
mentionne en particulier sa syntaxe, son usage des termes dialectaux, la précision du lexique...

La langue de Sebald : du souffle, de trés longues périodes, une syntaxe complexe, en effet, comme vous le soulignez,
des termes dialectaux, des archaismes aussi... le souci de préter attention au détail — une chose a laquelle le narrateur
des récits de Sebald est toujours sensible, méme dans la peinture... la recherche du mot juste, le désir peut-étre de
revenir par et a travers I'héritage a une langue classique, la langue allemande d’avant la catastrophe, celle des poétes
et des philosophes.

Sebald était réticent, a propos de ses récits, quant a 'usage du terme roman. Il a ainsi demandé qu’on supprime
cette mention sur la couverture de I'édition allemande d‘Austerlitz. Pour quelle raison ?

Je me souviens qu’il déclare quelque part ne pas pouvoir introduire dans son livre certains éléments qui reléveraient
« typiqguement » du romanesque et ce pour des raisons linguistiques. Le fait de ne plus vivre depuis des décennies
dans I'espace germanophone lui interdit, semble-t-il, de se servir de la langue allemande comme d’une langue d’'usage
et il voit cela comme un handicap, dans les dialogues par exemple.

Plus profondément, il dit aussi vouloir se détourner « de toutes les formes faciles de la fictionnalisation » et il y a dans
le mot roman quelque chose qui renvoie a I'escapisme, I'évasion, or c’est précisément ce qu’il refuse. Son ceuvre est
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engagée : elle 'engage dans une pratique d’écriture qui engage a son tour le lecteur dans une réception active qui a
vocation a trouver des prolongements dans une réflexion politique, citoyenne... Ce qui se joue est de I'ordre du passage
de témoin. Il prend son public & témoin et la prose documentaire est plus a méme de satisfaire cette visée que le genre
du roman tel qu’on I'entend traditionnellement.

Le romanesque c’est le sentimental ? Une sorte de kitsch ? Du mensonger ?

Oui, je pense que c’est de cela qu’il a peur. Son écriture est placée sous le signe d’'une exigence éthique. Elle interdit
le pathos, la confusion entre soi et I'autre, le mensonge, les approches fallacieuses. C’est de cela qu'il est question
dans Les Emigrants ou le peintre Max Ferber dit ne pouvoir créer que des repentirs. Max Ferber, c’est une sorte de
Sisyphe du fusain. Dans sa pratique picturale, le tableau ne nait qu'au prix de retouches incessantes qui disent la
difficulté de la représentation ; mais au fond, on découvre que la valeur de son ceuvre réside justement dans son
inaccomplissement présume.

C’est un modeéle pour le narrateur de Sebald : il y a dans son écriture, par-dela la précision du détail, quelque chose de
cet ordre-la: un art et une recherche de la nuance, quelque chose qui habite obscurément I'écriture, son
« scrupulantisme » comme il dit. C’est ce qui en fait, a mon sens, sa réussite : cette délicatesse et cette sensibilité qui
autorisent le passage du témain.

Ce refus rejoint-il cette affirmation un peu mystérieuse : « J’évite d’étre au centre des choses, je préfere de
beaucoup étre sur les marges » ? Pourrait-on dire qu’il écrit, non pas, comme le dit Marthe Robert de Flaubert,
«en haine du roman », mais « en marge du roman » ?

C’est tout a fait possible. Cette notion de périphérie est trés importante pour lui parce qu’elle autorise ce qu’il appelle
'approche tangentielle. Cela recoupe le projet politique de son ceuvre. On sait que le rapport — le deuil — impossible de
'Allemagne a son propre passeé s’explique en partie, et en partie seulement bien sir, par les méthodes utilisées par les
troupes américaines au moment ou elles sont entrées dans le pays. Elles ont été trop brutales pour pouvoir étre
efficaces. En montrant les images atroces des charniers des camps aux populations, on les a sidérées plus qu’édifiées.
Face a ce que nul ne pouvait imaginer, I'horreur a médusé, interdit la réflexion. C’est cela que Sebald cherche a tout
moment a éviter. Alors il y a les approches indirectes, le sens caché des anecdotes, les parcours labyrinthiques
gu’imposent les textes avant et afin que leur sens tout a coup ne s’impose. Tout est affaire d’enquéte, de reconstruction,
de recoupement. La démarche est analytique, elle donne a penser, elle délivre le sens et, tout a coup, tout est a
repenser...

Vous employez a de nombreuses reprises, dans votre essai, le terme d’autofiction. Pensez-vous a la figure du
narrateur dans ses récits, aux liens ambigus que cette figure entretient avec Sebald lui-méme ?

Oui, il y a chez lui des éléments personnels mais ils sont toujours au service de la fiction, ils dépassent l'individu, ils y
sont fonctionnalisés/fictionnalisés. |l n’y a pas d’extimité chez Sebald. On ne sent pas non plus chez lui, au contraire de
chez Doubrovski, de rapport a 'analyse au sens thérapeutique. En revanche il y a cette découverte par le narrateur que
les données de I'existence personnelle (les initiales, le jour de la naissance) sont des données partagées qui obligent.
Lorsque, dans Les Emigrants toujours, le narrateur découvre, inscrit sur la tombe de Meier Stern, le jour de sa
naissance, il ne se rétracte pas sur sa propre vie. Au contraire. L’apparition de cette date reléve tout a coup pour lui du
jeu statistique, du partage et de la distribution des unités symboliques. C’est un hasard, mais un hasard qui, d’'une
certaine maniéere, le met au monde, 'engage : il se découvre comme inscrit dans la chaine des générations, comme
solidaire aussi de ceux qui sont différents de lui, comme un homme en somme. Et il découvre sa vocation d’écrivain.

Mais la démarcation reste ténue entre autofiction et autobiographie...

C’est vrai, il y a beaucoup de traits autobiographiques dans les textes et c’est la que I'on retrouve le rapport a I'Allemagne
(toujours douloureux), la perte des amis, I'évocation de ceux qu’on a aimés (I'instituteur de la petite enfance, le Paul
Bereyter des Emigrants), la jeunesse, I'arrivée en Grande-Bretagne, la maladie, les postes occupés. Mais il me semble
gu’au fond, en les avancant dans son ceuvre, Sebald n’a qu’un souci, celui de montrer comment Max ou le professeur
Sebald devient W. G. Sebald — un peu comme le premier chapitre de Vertiges montre comment Beyle devient Stendhal.
C’est peut-étre encore une marque de 'engagement : si la littérature a (encore) un sens, les données autobiographiques
ne figurent dans I'ceuvre que parce qu’elles déterminent la vie de celui qui devient écrivain et c’est précisément parce
gu’elles sont souvent bouleversantes qu’elles 'ouvrent a sa vocation.

Et peut-on parler d’expériences, de variations, sur I’autoportrait — par exemple par le biais de I'intertextualité,
des références a d’autres figures d’écrivains ou d’artistes ?

I me semble en effet que tout est chez lui histoire de variations, d’expériences et d’expérimentations, de prolongements.
Dans tous les récits, il y a un ou des auteurs dont il reprend des lignes de force pour les prolonger. Dans Vertiges, on
a des textes remontant a des périodes différentes et consacrés a des personnages différents : Stendhal, un narrateur
autofictionnel, Kafka, puis la fin du récit autofictionnel. Le dénominateur commun entre ces quatre récits, c’est I'écriture
de soi: celle qu'a pu initier Stendhal, celle que Kafka revoit et revisite dans le recueil lui-méme, celle enfin que le
narrateur de Sebald pratique : il est alors un sujet qui est, comme Beyle dans le premier texte, en prise aux difficultés
de la mémoire et, comme les narrateurs de Kafka, un sujet a l'identité corrodée ; il n’a pas de nom, méme pas d'initiale
et est, comme Kafka et Sebald I'étaient, déchiré entre trois pbles linguistiques : l'italien, I'allemand et I'anglais. Dans Les
Emigrants, c’est Nabokov qui est au centre d’une généalogie de I'écriture. Les Anneaux de Saturne sont marqués par
Borges et Thomas Browne. Dans Austerlitz, il y a Jean Améry dont Sebald devient une sorte d’exécuteur testamentaire.
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Et puis, au tout début, il y avait Griinewald, le peintre de la souffrance qui se peignait lui aussi. L’héritage n’est pas un
vain mot dans cette littérature de la mémoire. Sebald hérite, il ne renie rien, il choisit et crée a partir des modéles qu'il
se donne. C’est une maniére trés poétique, créative, d’étre aussi et encore critique.

On trouve dans ces récits un certain nombre d’images récurrentes : le sac & dos par exemple. Est-ce un
symbole de I’exil ? de la mémoire ? ou peut-étre méme de la forme (montage, bricolage, fourre-tout) de ses
ocsuvres ?

Il me semble que c’est en effet tout a la fois. Dans Vertiges, le narrateur qui vit sur un mode pathétique, au sens ou il
est affecté par tout ce qu’il rencontre dans Vienne sans pouvoir I'intégrer rationnellement, se raccroche, alors qu'il est
en pleine clochardisation, a un sac en plastique « dans lequel il fourre toutes sortes de choses inutiles » : c’est I'indice
du monde hétéroclite et vain dans lequel il se perd et ce monde-la a a voir avec la mémoire, avec ces chants d’enfants
juifs qui 'émeuvent aux larmes sans qu'il fasse le lien, au moment ou il les entend, avec ses origines allemandes. Le
sac a dos, c’est I'attribut d’Austerlitz, son bagage et celui de tous les autres qui, comme lui, ont d{ fuir 'Allemagne pour
étre épargnés ; c’est le pendant de la valise de sa mere qui est, elle, le signe de tous ceux qui sont partis, comme elle,
pour les camps. C’est le signe de la mémoire, de I'exil forcé et de 'impossible installation, de la fidélité aux siens par-
dela le deuil, la marque de la hantise des camps.

De méme la nature morte ou la vanité sont des genres picturaux qui I'inspirent particulierement.

Oui, il en renouvelle le genre : la vanité, ce n’est plus chez lui, comme dans le baroque, un simple rappel a la précarité
de l'existence et a I'inanité des occupations humaines. Chez Sebald, la mort se rapproche temporellement de nous,
mais moins pour nous rappeler —comme le crane de Thomas Browne pourrait le faire au début de Anneaux de Saturne —
notre propre mort que pour nous renvoyer, par I'image du charnier de Bergen-Belsen dans le méme texte, aux
assassinats de la Deuxieme Guerre mondiale et a cette barbarie récente dont nous aurions tous pu étre les acteurs. La
banalité du mal en quelque sorte.

Justement, évoquons les illustrations — et en particulier les photographies. Pouvons-nous nous arréter sur un
exemple-clé : comment interprétez-vous les quatre paires d’yeux qui en quelque sorte ouvrent Austerlitz en
nous regardant ?

Beaucoup ont recherché la signification de ce passage. On a attribué ces yeux a des personnes qui auraient marqué
l'ceuvre de Sebald et on y a reconnu ceux de Wittgenstein, personnage trés présent dans Les Emigrants et
dans Austerlitz. Au moment ou ces photographies de regards apparaissent dans le texte, on se trouve dans un
environnement trés particulier : un nocturama ; et il est dit des regards des oiseaux, qui sont eux aussi représentés
photographiquement, qu'ils percent I'obscurité. Le fait que le regard des oiseaux soit explicitement associé, dans les
lignes qui les séparent de ceux des humains, a ceux des peintres et des philosophes renvoie encore a de l'intertextualité.
Jean Améry — dont le texte Par-dela le crime et le chatiment, et notamment 'essai « Ressentiments », a déterminé la
structure d’Austerlitz — est aussi 'auteur d’un ouvrage intitulé L’Oiseau de feu. C’est I'histoire d’un peintre qui travaille
a la confection d’'un tableau qui porte ce nom. La littérature ne se distingue pas ici clairement de la philosophie, elle a
des enjeux qui ont a voir avec les dessous du réel, les ténébres et la quéte d’une vérité. Il est un terme que vous utilisez
dans votre question qui est trés important : ces yeux qui nous regardent... lls nous obligent d’'une certain facon, il y a
un avant et un aprés de la lecture du texte, la mise au jour d’'une réalité qui nous transforme.

Austerlitz, comme auparavant le dernier récit des Emigrants, affronte —plus ou moins obliquement —la question
de la Shoah. N’a-t-on pas tendance a le ranger parmi les écrivains de la Shoah — au risque de laisser dans
I’ombre d’autres thémes chez lui tout aussi importants ?

Le risque est grand en effet de réduire I'ceuvre a cette dimension mais il me semble que I'on est attentif maintenant a
d’autres pistes : le probleme philosophique de I'empathie, les questions génériques, la contribution de Sebald a un
renouveau de I'historiographie, peut-étre aussi la question de I'histoire littéraire — le X1Xe siecle comme origine, la piste
écologique. Le piége, c’est peut-étre I'incroyable virtuosité de I'écrivain : il y a un toujours un fil intertextuel a explorer...
Nous n’avons par exemple pas mentionné Borges, Poe, il y en aurait bien d’autres encore... Et le feuilleté de I'ceuvre
se découvre au fur et a mesure que la littérature comparatiste s’y intéresse.

Seriez-vous d’accord pour dire que la question centrale, c’est celle de la souffrance, et que cette souffrance,
Sebald veut I’aborder en un difficile équilibre entre « la compassion et I'indifférence » ?

Tres volontiers... |l est trés frappant a cet égard que le retable d’'Issenheim de Grinewald informe toute I'ceuvre. Il la
marque au plan de la forme : D’apres Nature est un triptyque, les trois premiers textes de prose constituent une trilogie,
et on peut lire aux archives de Marbach, qui hébergent le fonds Sebald, qu’Austerlitz devait lui aussi étre le premier
récit d’'une série de trois. Ce triptyque de Grinewald marque aussi les écrits au plan du contenu : il n’est pas, je crois,
une ceuvre de la trilogie qui n’y renvoie explicitement. La passion y joue un role central : c’est en voyant le retable
d’Issenheim que Max Ferber accéde a la souffrance qui était cachée en lui, et le narrateur des Anneaux de Saturne vit
a I'’hopital, alors qu'’il y souffre le martyre, une sorte de réve qui rappelle par la description qui en est faite la peinture de
Grinewald. Dans tous les textes de Sebald, le narrateur est en souffrance. Il la vit parfois sans pouvoir I'identifier comme
dans Vertiges ou elle le rend fou, ensuite en pouvant I'approcher et la nommer. Vous parlez de cette différence entre
compassion et indifférence. C’est I'enjeu des textes que la conquéte d’'une lucidité, d’'un regard conscient, on a
dit mélancolique, sur la réalité de cette souffrance. L’enjeu de tous les textes, c’est au fond qu’en dépit de tout le sujet
s’y retrouve et qu’il trouve, en lui, la force « d’organiser le pessimisme » comme I'a dit Walter Benjamin. Il faut trois
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récits pour qu'il y parvienne dans ce que jappelle la trilogie, et, dans Austerlitz, un long apprentissage, une amitié de
quelques décennies pour que le narrateur puisse appréhender la réalité pour ce qu’elle est. Ensuite il pourra témoigner,
comme le narrateur des autres textes le fait aussi, et c’est du cété du témoignage, de la vigilance et de I'exigence
éthique que se trouve un espoir mesure.

Chez Sebald, « I’art a une vocation pragmatique : il fait évoluer le sujet ».

Voyez-vous une évolution, un infléchissement, ou une forme de mirissement, entre le premier récit, Vertiges,
et le dernier, Austerlitz ? Celui-ci vous parait-il plus achevé, formellement, ou plus riche ?

Personnellement, il me semble que I'évolution la plus importante a lieu entre Vertiges et Les Anneaux de Saturne. Un
sujet perdu dans un monde désespérément postmoderne dont il ne saisit que des éclats, des bribes de discours et de
l'univers, va apprendre a se ressaisir de ces éclats, de ces fragments de réalité, pour réorganiser le réel et montrer, sur
un mode labyrinthique qui est aussi encyclopédique, que la souffrance aveugle et qu’elle fait obstacle a la lecture du
monde et des traces comme expérience.

Dans les ceuvres de Sebald, I'esthétique retrouve son sens plein. Le sujet fait des expériences, il crée du lien entre les
hasards des rencontres, les événements, le passé, le présent, et il se risque a se projeter dans le futur. Cette expérience
passe par la perception, les sens, elle affecte le sujet et elle ménage sa place a la tradition en transmettant, sans que
cette transmission soit au service des conservatismes. C’est une tradition ouverte au changement ; elle permet au sujet
de s’expérimenter et d’expérimenter son action sur le monde. L’art a la une vocation pragmatique : il fait évoluer le sujet
et, ce faisant, lui permet de transformer une petite part de ce / de ceux qu’il rencontre.

Austerlitz se centre davantage sur la Shoah tout en revenant, bien sir, sur la question du XIXe siecle comme origine.
C’est la question que souléve en grande partie le texte des Anneaux de Saturne. Peut-étre peut-on dire que s’il y a
maturation dans Austerlitz, c’est dans la mesure ou 'on y accéde a un certain classicisme : je veux dire que la tradition
y est présente, que les liens intertextuels y sont nombreux mais que leur actualisation y est telle que le livre peut se lire
a la fois a plat et verticalement. On peut s’intéresser aux références a Kafka, Améry, Poe, Wittgenstein, Resnais, et a
d’autres encore et s’en amuser ; mais par-dela ces éléments que I'on percgoit ou pas, il y a quelque chose qui vous
touche tres immédiatement, une humanité que la qualité d‘écoute du narrateur, son attention aux détails, aux silences,
aux comportements non verbaux vous fait trés directement éprouver. C’est peut-étre cela la force d’Austerlitz : celle de
la scéne, par exemple, dans laquelle Austerlitz, sexagénaire, revit et fait revivre au lecteur, comme s’il se jouait au
moment ou il le lit, I'instant ou il est arrivé en Grande-Bretagne et a vu pour la premiére fois ses parents adoptifs. C’est
une vision qui semble avoir la force des « grands réves ».

Vous avez évoqué la mélancolie. Si Sebald évite généralement I'ironie, ne trouve-t-on pas chez lui un certain
humour, discret, difficile a définir, une sorte d’humour sui generis

Certains disent de Sebald qu'il est trés sarcastique. Personnellement je ne le ressens pas. S’il y a une spécificité de
son humour, je la ressens plutét comme une humidité, quelque chose qui vous sauve de la mélancolie (des larmes)
alors que vous allez sombrer (pleurer). Freud a montré, en racontant I'histoire du fameux condamné a mort que I'on
vient chercher dans sa cellule un lundi matin pour I'exécuter, comment 'humour mobilise toutes les défenses du sujet
en le faisant sourire d’'une situation dramatique. L’homme en question aurait émis un laconique « la semaine commence
mal ». L’humour de Sebald, c’est un peu cela, de la tendresse, de la délicatesse, des égards pour autrui. Mais ces
moments-la sont, je trouve, assez rares dans les textes. En tout cas, pour filer la métaphore de I'humidité, cette sorte
de politesse envers le lecteur, c’est de 'humus aussi, car elle permet la mise a distance, donc la confrontation avec les
énonceés, et la croissance, le développement par la prise en compte de leur réalité.

Vous concluez votre essai en posant la question de la « responsabilité » du lecteur des ceuvres de Sebald — en
effet, quelle est ici notre part, notre place, notre réle ?

On est & dans I'ordre du privé. Que fait-on de la lecture ? A chacun d'y répondre. Il peut y avoir beaucoup d’approches
de l'ceuvre : I'abord érudit et il y a une mine de choses a mettre au jour; l'accés sensible et le lecteur est
souvent éprouvé par la lecture ; au croisement des deux, la lecture politique, la conviction que l'art, la culture, la
littérature accélérent les prises de conscience, éveillent a I'inachevé et qu’il est, lorsque I'on sait, des combats auxquels
on ne peut se soustraire.
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