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laureMurat «Entremamèreetmoi,
quinze ansde silenceabsolu»

Je ne serais pas arrivée là si…Chaque
semaine,«LeMonde» interroge
unepersonnalitésurunmoment
décisifdesonexistence. L’écrivaine,
pionnièrede la réflexionsur
legenre, revientsur la révélation
de sonhomosexualité

entretien

A 56 ans, LaureMurat, spécialiste d’his-
toire culturelle et littéraire, enseigne
au département d’études françaises

et francophones à l’université de Californie à
Los Angeles (UCLA). Dans son dernier livre
(Proust, roman familial, Robert Laffont, 252
pages, 20 euros), cette descendante d’une
haute lignée aristocratique raconte comment
la lecture de Proust lui a donné des clés pour
comprendre son milieu, «un monde de for-
mes vides», et s’en affranchir.

Je ne serais pas arrivée là si…
… Si je n’avais pas été homosexuelle et si,

surtout, je n’avais pas assumé ce désir si con-
traire à ce que la société recommande. L’un
nevapas sans l’autre. Toutdécoulede làdans
ma vie et tout s’y ramène.

Cette prise de conscience
est-elle allée de soi?
A 19 ans, je suis tombée très amoureuse

d’une femme qui avait quinze ans de plus
que moi et avec laquelle je suis restée
trois ans, dans le plus grand secret. J’ai com-
pris qu’émotionnellement je ne pourrais ja-
mais retrouver ça avec les garçons, même si
j’ai un temps considéré l’idée d’une forme de
bisexualité. Je me persuadais que je pouvais
encore rentrer dans le cadre et qu’ainsi, peut-
être, je souffrirais moins. Dans les années
1980, être homosexuel – une maladie men-
tale, selon l’Organisation mondiale de la
santé –, c’était être promis au malheur, au
sida et à une vie sans enfants. Surtout, je
connaissais les conséquences d’un tel choix.
Je savais que le jour où je le dirais à ma fa-
mille, ce serait terminé.

Que s’est-il passé?
Je passais mon temps àme dissimuler et à

mentir. Quand j’ai décidé dem’installer avec
la femme que j’aimais, ce n’était plus possi-
ble. Alors, je l’ai dit. Nonpas àmonpère, avec
lequel j’avais une relation très forte, mais à
mamère, avec laquelle je n’avais pas de rela-
tion. C’était peut-être une façon de lui dire:
«Maintenant, parlons.»Mamère était histo-
rienne, nous nous retrouvions souvent à la
Bibliothèque nationale. Elle avait toujours
une excusepour éviter dedéjeuner avecmoi.
C’était quelqu’un qui ne voulait pas de con-
frontation,pasd’échanges. Ellenevoulaitpas
être touchée,dequelque façonquecesoit. J’ai
insisté. Nous avons fini par déjeuner, près de
la BNF. Quand je lui ai dit que je vivais avec
une femme, je l’ai vue se décomposer. Elle
étaitpâle. Sa réponsea tenuendeuxphrases:
«Tu incarnes l’échec de toute une éducation
morale et spirituelle.» Et: «Pour moi, tu es
une fille perdue.»

Et votre père, le prince NapoléonMurat,
comment a-t-il réagi?
C’était un homme que j’adorais, drôle,

ayant un grand sens de lamodernité, à la fois
très libreetaliénéà sonmilieu. Il aproduit les
premiers films de Louis Malle, a participé à
l’aventure des «Cahiers de l’Herne», a écrit
des scénarios. Il m’a donné le goût de la litté-
rature et du cinéma. Après avoir parlé àma
mère, je lui ai demandé de se positionner. Il
m’a dit que c’était compliqué, qu’il ne pou-
vait pas aller contre elle… Bref, il a choisi.

Rompez-vous alors avec votre famille?
J’allais encore déjeuner chez mes parents

de temps en temps. Je racontais : «On a fait
ci, on a fait ça…» Un jour mon père m’a ap-
pelée et m’a dit : «Ne dis pas “on”, ça blesse
ta mère.» J’ai répondu: «Alors, vous ne me
verrez plus.»

Le rejet a-t-il été unanime?
Oui. Mais la rupture a été progressive.

Quand je suis partie de la maison, à 19 ans,
pourm’installerdansunstudio, aumétroRé-
publique, une cousinem’a dit: «Pourmoi la
République, c’est la Chine!» D’un coup, j’ap-
partenais à unmonde «sauvage», qui n’était
plus celui du 16e arrondissement, des maria-
ges, de l’endogamie, j’étais sortie de l’orbite.
Toutes mes cousines ont choisi, sans excep-
tion, de se marier avec des hommes du
même milieu et d’avoir des enfants, c’est-à-
dire de reproduire le schéma. La propagande
pour le mariage était très forte et doublée
d’une obsession: les filles devaient semarier
vierges. L’écart entre eux et moi se creusait.
Quand je suis «sortie du placard», comme
on dit, tout lemonde amarché dans l’oukase
imposé parmamère.

Vous descendez à la fois du princeMurat
et de la noblesse d’Empire par votre père
et du duc de Luynes, issu de l’aristocratie
d’Ancien Régime, par votremère.
Comment décririez-vous cemilieu?
C’est unmilieu dominépar sa propre struc-

ture, écrasé par des règles dont il n’arrive pas
à se désaliéner.Unmondeoù il faut tenir son
rang, se tenir, le regard fixé sur l’horizon im-
muable des rituels. Ce qui a une vertu: s’abs-
tenir de penser. Mal se tenir, au propre
comme au figuré, confine au sacrilège. Il y a
aussi un art de la conversation où surtout
rienne sedit. Il faut être entraînant, vif, spiri-
tuelmais ne jamais parler de soi ou dire quoi
que ce soit qui fasse vaciller la construction
très lourde, très ancienne, sur laquelle la fa-
mille est érigée. Rienne doit ébranler cet édi-
fice. Ce qui prouve qu’il n’est pas si solide…

Quels souvenirs avez-vous
de votre enfance?
J’ai grandi à Paris, dans le 16e arrondisse-

ment, dans un immeuble à trois étages: un
pour les enfants, un pour les parents, et un
dévolu aux espaces de réception. Nous avi-
ons plusieurs domestiques, une cuisinière et
une femme de chambre, plus les nurses.
Après avoir eu deux filles coup sur coup, ma
mère a espéré un garçon. Patatras! c’était
moi. L’infirmière lui a dit: «Ne vous inquié-
tez pas, la lune a changé, le prochain, ce sera
ungarçon», cequi advint.Quandelleprésen-
taitmes sœurs etmon frère,mamère disait:
«Voici mes filles…, voilàmon fils…» Et, pour
moi: «Et ça, c’est le numéro 3.» J’ai compris,
longtemps après, que cette place dans la
famille avait été déterminante. J’ai fait ma
thèse sur le troisième sexe et beaucoup tra-
vaillé sur la notion d’intermédiaire.

Vous passez vos vacances àDampierre,
le château de votre grand-père, le duc
de Luynes, dans la vallée de Chevreuse…

J’ai adoré cet endroit! Le château était tou-
jours rempli, c’était joyeux, et pour un en-
fant, merveilleux. Mes cousins faisaient des
recherches dans les douves, se cachaient
dans les grottes… Je passais des heures dans
le bac à sable à tenter de reproduire cette for-
teresse. J’ai un souvenir très net: mes sœurs
etmes cousines en robes à smocks, et moi, à
4ans, vêtued’unesalopetteorangeavecmon
tee-shirtRobindesbois, l’undemeshéros. Le
fait de prendre aux riches pour donner aux
pauvres, ça me parlait. Ce château, c’était
aussi le lieu de l’enfermement et de la repro-
duction sociale.

Vous n’aimiez pas du tout l’école…
J’étais un vrai cancre! J’étais scolarisée à

l’Institut [catholique] de l’Assomption, rue de
Lübeck, dans le 16e. Ma mère me passait des
savons terribles, elle pensait que je n’aurais
pasmonbac. Finalement, je l’ai eu, avecmen-
tion passable. Je voulais faire une école de
photo. Mes parents ont dit non. Alors, je me
suis inscrite en histoire de l’art mais je pas-
saismon temps à la Cinémathèque. L’été sui-
vant, je n’avais qu’une idée: travailler et quit-
ter l’appartement familial. J’ai postulé pour
un stage à Beaux-ArtsMagazine, auquelmon
pèrem’avait abonnée. J’ai multiplié les piges
pour m’en sortir. J’ai même été ghost writer
avant d’écriremes propres livres.

Aujourd’hui, vous enseignez,
ce qui semble paradoxal compte tenu
de votre aversion pour l’école…
A la fin des années 1990, l’Ecole des beaux-

arts m’a proposé d’intervenir dans un sémi-
naire sur la théorie de la critique d’art. Une
révélation! J’ai immédiatement adoré ensei-
gner. Mais je n’avais aucun diplôme. Je
suivais en auditeur libre le séminaire de
Françoise Gaspard et Didier Eribon qui ani-
maient – pour la première fois en France –
un cours de sociologie des homosexualités.
Ce séminaire faisait grand bruit à l’Ecole des
hautes études en sciences sociales [EHESS], il
était très mal vu. Mais c’était bondé. On y
croisait Judith Butler, Anne F. Garétta… Ce
fut un éblouissement. J’ai compris que
l’homosexualité pouvait – devait – être un
objet d’étude et que la société s’était bien
servie de l’ignorance qui avait précédé pour
nousmarcher sur la tête. Françoise Gaspard
m’a encouragée à soutenir une thèse. Ce que
j’ai fait, après avoir obtenu une équivalence
à l’EHESS.

Pourquoi avoir choisi d’enseigner
aux Etats-Unis?
Quand j’écrivais ma thèse, j’ai été invitée

pour un an à l’université de Princeton [New

Jersey]. Puis j’ai décroché – parmi 180 candi-
dats – un poste qui s’ouvrait à l’université de
Californie, à Los Angeles. Une succession
d’heureux hasards. Je me suis retrouvée, à
10000 kilomètres de Paris, à enseigner à des
étudiants américains alors que je n’avais
moi-même fait aucune étude supérieure.
Pendant longtemps, j’ai étépoursuivie par ce
fameux syndrome de l’imposteur. J’ai dûme
forger une méthode, seule. J’aime la péda-
gogie. Je ne sais pas si on transmet beaucoup
de savoirs. Plutôt du désir, une forme
d’énergie à vouloir comprendre ce qui vous
entoure, qui l’on est.

Vous avez écrit sur Los Angeles. Quel lien
entretenez-vous avec cette ville?
DeLosAngeles, j’ai tout aimé, d’un coup. Le

climat merveilleux, la lumière, la beauté du
panorama… C’est une ville sans entrave,
horizontale, il y a toujours une perspective
ouverte, à l’inverse de New York, qui est
verticale, phallique. J’aime Paris, San Fran-
cisco, NewYork…, mais je suis tombée amou-
reuse de L.A.

Votremère, Inès Murat, meurt en 2013.
L’avez-vous revue?
Onm’a fait savoirqu’elle aurait vouluque je

vienne à son chevet. J’ai réponduqu’elle pou-
vaitme téléphoner. Ellene l’a pas fait.Quinze
ans avaient passé. Quinze ans de silence ab-
solu. Pasune carte postale, pasun coupde fil,
rien. Il fautbiencomprendrecela:quinzeans
sans appeler sa fille! C’est long, violent. En
me demandant de venir, elle voulait que je
fasse amende honorable. Il en était hors de
question. Une amiem’a dit: «Tu es sûre? Tu
vas regretter…» Je n’ai jamais regretté. On
m’a assuré qu’elle était morte comme elle
avait vécu: dans l’indifférence et la dignité.
J’ai appris par la suite qu’elle avait en réalité
agonisé dans une rage incoercible contre
moi, au point d’essayer de me déshériter. La
manœuvre a échoué, mais le fait que mes
sœurs et mon frère, tous fervents catholi-
ques, aient prêtémain-forte à ce projet a été
pourmoi un coup de grâce.

Que reste-t-il de votre éducation
catholique?
Pas grand-chose. L’hypocrisiem’a vaccinée.

Proust le dit: Mme de Marsantes, qui est une
femme remarquable, très catholique, ne
pense finalement qu’à une chose: que Ro-
bert de Saint-Loup, son fils, fasse unmariage
d’argent.

Proust, justement. En quoi cet écrivain
vous a-t-il touchée, libérée, vous écrivez
même: «sauvée»?
Je ne peux pas trouver, dans la littérature

française,unauteurquiaunrapport aussidi-
rect avec mon histoire. Proust a été reçu par
mes arrière-grands-parents, des deux côtés.
Lorsque, adolescent,monpère a comprisque
sa grand-mère, la princesse Murat, l’avait
connu, il l’apresséedequestions. «Ahoui!, a-
t-elle répondu. Ce petit journaliste que je
mettais toujours en bout de table…» Proust
s’est servi demembresdema famillepour in-
venter des personnages, tout en utilisant
leurs noms réels. Pourmoi, lire la Recherche,
c’est marcher sur une crête vertigineuse: où
est la réalité, où est la fiction? Annie Ernaux,
quand on lui demande de résumer son édu-
cation, répond: «Le réel, sans lesmots.»Moi,
c’était lesmots, sans le réel. Proustm’adonné
accès aux profondeurs du réel. Il m’a des-
sillée sur mon milieu social, m’a montré ce
qu’était l’exclusion des homosexuels, et m’a
réintégrée dans l’humanité en faisant du su-
jetminoritaire un sujet universel.

Quelle leçon retenez-vous
de ce long travail de déconstruction
par rapport à votremilieu, votre
éducation, les attentes de la société?
Qu’il faut être intègre. Suivre ses intuitions,

son désir, pas aveuglément, mais en l’assu-
mant. Il y a quelques semaines, j’ai reçu une
lettre poignante. Une dame, sans doute plus
très jeune, m’a écrit que mon livre avait re-
muédes choses. Elle a grandi dans le 16e, a été
élève à «Lübeck», comme moi. Elle a aimé
une femme, mais n’a jamais pu vivre avec
elle parce qu’elle a dû se marier. Au fond,
cette lectricemeracontait commentelleétait
passée à côté de sa vie. Ça aurait pu êtremon
destin. Sortir du placard m’a permis de me
placer vis-à-vis du monde, de comprendre
non seulement où j’étais mais aussi quelles
étaient les contradictions chez les autres. A
partir de là, j’ai pu fairema vie. p
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