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Laure Murat «tntremarr
ce abso

quinze ans de siler

ENTRETIEN

56 ans, Laure Murat, spécialiste d’his-

toire culturelle et littéraire, enseigne

au département d’études francaises
et francophones a I'université de Californie a
Los Angeles (UCLA). Dans son dernier livre
(Proust, roman familial, Robert Laffont, 252
pages, 20 euros), cette descendante d'une
haute lignée aristocratique raconte comment
la lecture de Proust lui a donné des clés pour
comprendre son milieu, «un monde de for-
mes vides », et s’en affranchir.

Je ne serais pas arrivée 1a si...

... Si je n'avais pas été homosexuelle et si,
surtout, je n’avais pas assumé ce désir si con-
traire a ce que la société recommande. L'un
ne va pas sans l'autre. Tout découle de 1a dans
ma vie et tout s’y ramene.

Cette prise de conscience
est-elle allée de soi?

A 19 ans, je suis tombée trés amoureuse
d’'une femme qui avait quinze ans de plus
que moi et avec laquelle je suis restée
trois ans, dans le plus grand secret. J'ai com-
pris qu'émotionnellement je ne pourrais ja-
mais retrouver ¢a avec les garcons, méme si
j’ai un temps considéré I'idée d'une forme de
bisexualité. Je me persuadais que je pouvais
encore rentrer dans le cadre et qu’ainsi, peut-
étre, je souffrirais moins. Dans les années
1980, étre homosexuel — une maladie men-
tale, selon I'Organisation mondiale de la
santé —, c'était étre promis au malheur, au
sida et a une vie sans enfants. Surtout, je
connaissais les conséquences d’'un tel choix.
Je savais que le jour ou je le dirais a ma fa-
mille, ce serait terminé.

Que s’est-il passé?

Je passais mon temps a me dissimuler et a
mentir. Quand j'ai décidé de m’installer avec
la femme que j'aimais, ce n’était plus possi-
ble. Alors, je I'ai dit. Non pas a mon pere, avec
lequel j'avais une relation tres forte, mais a
ma meére, avec laquelle je n’avais pas de rela-
tion. C’était peut-étre une fagon de lui dire:
«Maintenant, parlons.» Ma meére était histo-
rienne, nous nous retrouvions souvent a la
Bibliotheque nationale. Elle avait toujours
une excuse pour éviter de déjeuner avec moi.
C’était quelqu’'un qui ne voulait pas de con-
frontation, pas d’échanges. Elle ne voulait pas
étre touchée, de quelque fagon que ce soit. J'ai
insisté. Nous avons fini par déjeuner, pres de
la BNFE. Quand je lui ai dit que je vivais avec
une femme, je I'ai vue se décomposer. Elle
était pale. Saréponse a tenu en deux phrases:
«Tu incarnes I'échec de toute une éducation
morale et spirituelle.» Et: « Pour moi, tu es
une fille perdue. »

Et votre pére, le prince Napoléon Murat,
comment a-t-il réagi?

C’était un homme que jadorais, drole,
ayant un grand sens de la modernité, a la fois
treslibre et aliéné a son milieu. Il a produit les
premiers films de Louis Malle, a participé a
I'aventure des «Cahiers de I'Herne», a écrit
des scénarios. Il m’a donné le gott de la litté-
rature et du cinéma. Apres avoir parlé a ma
mere, je lui ai demandé de se positionner. Il
m’a dit que c’était compliqué, qu’il ne pou-
vait pas aller contre elle... Bref, il a choisi.

Rompez-vous alors avec votre famille?

J'allais encore déjeuner chez mes parents
de temps en temps. Je racontais: « On a fait
ci, on a fait ¢a... » Un jour mon pere m’a ap-
pelée et m’a dit: «Ne dis pas “on”, ¢a blesse
ta mere.» J'ai répondu: «Alors, vous ne me
verrez plus. »

Le rejet a-t-il été unanime?

Oui. Mais la rupture a été progressive.
Quand je suis partie de la maison, a 19 ans,
pour m’installer dans un studio, au métro Ré-
publique, une cousine m’a dit: « Pour moi la
République, c’est la Chine!» D'un coup, j'ap-
partenais a un monde « sauvage », qui n’était
plus celui du 16¢ arrondissement, des maria-
ges, de I'endogamie, j'étais sortie de l'orbite.
Toutes mes cousines ont choisi, sans excep-
tion, de se marier avec des hommes du
méme milieu et d’avoir des enfants, c’est-a-
dire de reproduire le schéma. La propagande
pour le mariage était tres forte et doublée
d’une obsession: les filles devaient se marier
vierges. Lécart entre eux et moi se creusait.
Quand je suis «sortie du placard », comme
on dit, tout le monde a marché dans I'oukase
imposé par ma mere.

JE NE SERAIS PAS ARRIVEE LA SI.. Chaque

semaine, « Le Monde »

interroge

une personnalité sur un moment

décisif de son existence. Lécrivaine,

pionniere de la réflexion sur
le genre, revient sur la révelation

de son homosexualité

Vous descendez a la fois du prince Murat
et de la noblesse d’Empire par votre péere
et du duc de Luynes, issu de I'aristocratie
d’Ancien Régime, par votre meére.
Comment décririez-vous ce milieu?

C’est un milieu dominé par sa propre struc-
ture, écrasé par des régles dont il n’arrive pas
a se désaliéner. Un monde ou il faut tenir son
rang, se tenir, le regard fixé sur 'horizon im-
muable des rituels. Ce qui a une vertu: s’abs-
tenir de penser. Mal se tenir, au propre
comme au figuré, confine au sacrilege. Il y a
aussi un art de la conversation ou surtout
rien ne se dit. Il faut étre entrainant, vif, spiri-
tuel mais ne jamais parler de soi ou dire quoi
que ce soit qui fasse vaciller la construction
trés lourde, trés ancienne, sur laquelle la fa-
mille est érigée. Rien ne doit ébranler cet édi-
fice. Ce qui prouve qu’il n’est pas si solide...

Quels souvenirs avez-vous
de votre enfance?

J'ai grandi a Paris, dans le 16¢ arrondisse-
ment, dans un immeuble a trois étages: un
pour les enfants, un pour les parents, et un
dévolu aux espaces de réception. Nous avi-
ons plusieurs domestiques, une cuisiniére et
une femme de chambre, plus les nurses.
Apres avoir eu deux filles coup sur coup, ma
mere a espéré un garcon. Patatras! c’était
moi. Linfirmiere lui a dit: « Ne vous inquié-
tez pas, la lune a changg, le prochain, ce sera
un garcon », ce qui advint. Quand elle présen-
tait mes soeurs et mon frére, ma mere disait :
«Voici mes filles..., voila mon fils... » Et, pour
moi: «Et ¢a, c’est le numéro 3.» J'ai compris,
longtemps apres, que cette place dans la
famille avait été déterminante. J'ai fait ma
these sur le troisieme sexe et beaucoup tra-
vaillé sur la notion d’intermédiaire.

Vous passez vos vacances a Dampierre,
le chateau de votre grand-pére, le duc
de Luynes, dans la vallée de Chevreuse...
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J'ai adoré cet endroit! Le chateau était tou-
jours rempli, c’était joyeux, et pour un en-
fant, merveilleux. Mes cousins faisaient des
recherches dans les douves, se cachaient
dans les grottes... Je passais des heures dans
le bac a sable a tenter de reproduire cette for-
teresse. J'ai un souvenir tres net: mes soeurs
et mes cousines en robes a smocks, et moi, a
4 ans, vétue d'une salopette orange avec mon
tee-shirt Robin des bois, I'un de mes héros. Le
fait de prendre aux riches pour donner aux
pauvres, ca me parlait. Ce chateau, c’était
aussi le lieu de I'enfermement et de la repro-
duction sociale.

Vous n’aimiez pas du tout I'école...

J’étais un vrai cancre! J'étais scolarisée a
I'Institut [catholique] de 'Assomption, rue de
Liibeck, dans le 16°. Ma mére me passait des
savons terribles, elle pensait que je n’aurais
pas mon bac. Finalement, je I'ai eu, avec men-
tion passable. Je voulais faire une école de
photo. Mes parents ont dit non. Alors, je me
suis inscrite en histoire de I'art mais je pas-
sais mon temps a la Cinématheque. L'été sui-
vant, je n’avais qu'une idée : travailler et quit-
ter 'appartement familial. J'ai postulé pour
un stage a Beaux-Arts Magazine, auquel mon
pére m’avait abonnée. J'ai multiplié les piges
pour m’en sortir. J’'ai méme été ghost writer
avant d’écrire mes propres livres.

Aujourd’hui, vous enseignez,
ce qui semble paradoxal compte tenu
de votre aversion pour I'école...

Ala fin des années 1990, I'Ecole des beaux-
arts m’a proposé d’'intervenir dans un sémi-
naire sur la théorie de la critique d’art. Une
révélation!J’ai immédiatement adoré ensei-
gner. Mais je n’avais aucun diplome. Je
suivais en auditeur libre le séminaire de
Francoise Gaspard et Didier Eribon qui ani-
maient — pour la premiere fois en France —
un cours de sociologie des homosexualités.
Ce séminaire faisait grand bruit a I'Ecole des
hautes études en sciences sociales [EHESS], il
était tres mal vu. Mais c’était bondé. On y
croisait Judith Butler, Anne F. Garétta... Ce
fut un éblouissement. J'ai compris que
I'homosexualité pouvait — devait — étre un
objet d’étude et que la société s’était bien
servie de 'ignorance qui avait précédé pour
nous marcher sur la téte. Francoise Gaspard
m’a encouragée a soutenir une thése. Ce que
j’ai fait, apres avoir obtenu une équivalence
a I'EHESS.

Pourquoi avoir choisi d’enseigner
aux Etats-Unis?

Quand j’écrivais ma these, j’ai été invitée
pour un an a l'université de Princeton [New

are et mol.

Jersey]. Puis j’ai décroché — parmi 180 candi-
dats —un poste qui s'ouvrait a I'université de
Californie, a Los Angeles. Une succession
d’heureux hasards. Je me suis retrouvée, a
10000 kilométres de Paris, a enseigner a des
étudiants américains alors que je n’avais
moi-méme fait aucune étude supérieure.
Pendant longtemps, j'ai été poursuivie par ce
fameux syndrome de I'imposteur. J'ai dii me
forger une méthode, seule. J'aime la péda-
gogie. Je ne sais pas si on transmet beaucoup
de savoirs. Plutét du désir, une forme
d’énergie a vouloir comprendre ce qui vous
entoure, quil'on est.

Vous avez écrit sur Los Angeles. Quel lien
entretenez-vous avec cette ville?

De Los Angeles, j’ai tout aimé, d'un coup. Le
climat merveilleux, la lumiere, la beauté du
panorama... C’est une ville sans entrave,
horizontale, il y a toujours une perspective
ouverte, a I'inverse de New York, qui est
verticale, phallique. J'aime Paris, San Fran-
cisco, New York..., mais je suis tombée amou-
reuse de L.A.

Votre meére, Inés Murat, meurt en 2013.
L'avez-vous revue?

On m’a fait savoir qu’elle aurait voulu que je
vienne a son chevet. J'ai r*épondu qu’elle pou-
vait me téléphoner. Elle ne'a pas fait. Quinze
ans avaient passé. Quinze ans de silence ab-
solu. Pas une carte postale, pas un coup de fil,
rien. Il faut bien comprendre cela : quinze ans
sans appeler sa fille! C’est long, violent. En
me demandant de venir, elle voulait que je
fasse amende honorable. I en était hors de
question. Une amie m’a dit: «Tu es stire? Tu
vas regretter...» Je n'ai jamais regretté. On
m’a assuré qu'elle était morte comme elle
avait vécu: dans l'indifférence et la dignité.
J'ai appris par la suite qu’elle avait en réalité
agonisé dans une rage incoercible contre
moi, au point d’essayer de me déshériter. La
manceuvre a échoué, mais le fait que mes
sceurs et mon frére, tous fervents catholi-
ques, aient prété main-forte a ce projet a été
pour moi un coup de grace.

Que reste-t-il de votre éducation
catholique?

Pas grand-chose. Lhypocrisie m’a vaccinée.
Proust le dit: M™e de Marsantes, qui est une
femme remarquable, trés catholique, ne
pense finalement qu’a une chose: que Ro-
bert de Saint-Loup, son fils, fasse un mariage
d’argent.

Proust, justement. En quoi cet écrivain
vous a-t-il touchée, libérée, vous écrivez
méme: « sauvée » ?

Je ne peux pas trouver, dans la littérature
frangaise, un auteur qui a un rapport aussi di-
rect avec mon histoire. Proust a été recu par
mes arriere-grands-parents, des deux cotés.
Lorsque, adolescent, mon pere a compris que
sa grand-mere, la princesse Murat, l'avait
conny, ill'a pressée de questions. « Ah oui!, a-
t-elle répondu. Ce petit journaliste que je
mettais toujours en bout de table...» Proust
s’est servi de membres de ma famille pour in-
venter des personnages, tout en utilisant
leurs noms réels. Pour moi, lire la Recherche,
c’est marcher sur une créte vertigineuse: ou
est la réalité, ou est la fiction ? Annie Ernaux,
quand on lui demande de résumer son édu-
cation, répond: « Le réel, sans les mots. » Moi,
C’étaitles mots, sans le réel. Proust m’a donné
acces aux profondeurs du réel. Il m’a des-
sillée sur mon milieu social, m’a montré ce
qu’était 'exclusion des homosexuels, et m’a
réintégrée dans '’humanité en faisant du su-
jet minoritaire un sujet universel.

Quelle lecon retenez-vous

de ce long travail de déconstruction
par rapport a votre milieu, votre
éducation, les attentes de la société ?

Qu'il faut étre intégre. Suivre ses intuitions,
son désir, pas aveuglément, mais en 'assu-
mant. Il y a quelques semaines, j’ai recu une
lettre poignante. Une dame, sans doute plus
trés jeune, m’a écrit que mon livre avait re-
mué des choses. Elle a grandi dans le 16¢, a été
éleve a «Liibeck», comme moi. Elle a aimé
une femme, mais n’a jamais pu vivre avec
elle parce qu'elle a di se marier. Au fond,
cette lectrice me racontait comment elle était
passée a cOté de sa vie. Ca aurait pu étre mon
destin. Sortir du placard m’a permis de me
placer vis-a-vis du monde, de comprendre
non seulement ou j’étais mais aussi quelles
étaient les contradictions chez les autres. A
partir de 13, j’ai pu faire ma vie. ®
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