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Les arts de la mémoire, dit-on, s’originent dans un deuil. Le poéete Simonide de Céos, invité a
chanter les louanges d’un noble de Thessalie lors d’un banquet, eut un trou de mémoire. Il digressa
alors en racontant I’histoire bien connue des jumeaux divins Castor et Pollux. Plus tard dans la
soirée, on vint dire au poéte que deux personnes l'attendaient a I'extérieur. Pendant son absence,
le toit de la maison s’effondra et tous les convives moururent. Leurs corps étant méconnaissables,
c’est a Simonide que I'on demanda de se remémorer les places qu’ils occupaient afin qu’ils soient
dignement enterrés sous leur nom’. Faire d’un chagrin une puissance de remémoration, écrire
pour remettre les gens (et les choses) a leur place dans un certain ordre du temps, telle pourrait
étre une définition de la littérature — de I'ceuvre de Proust, en tout cas, du « tissage de ses
souvenirs » et de son « travail de Pénélope de la remémoration® », et du dernier livre de
I’historienne Laure Murat, a ceci prés qu’ils désordonnent plutét le temps et en déplacent les
intensités.

Laure Murat a une famille peu commune. Descendante, par son pére, de la noblesse d’Empire et,
par sa mere, de celle de I'Ancien Régime, elle semble avoir grandi dans I'univers de la Recherche,
élevée par des aieux qui ont d’ailleurs connu Proust. « Toute mon adolescence, écrit-elle, j’ai
entendu parler des personnages de la Recherche, persuadée qu’ils étaient des oncles ou des
cousines que je n‘avais pas encore rencontrés. » Loeuvre de Proust — dont elle est, par la suite,
devenue I'une des spécialistes — ressort, pour elle, d’'un « roman familial », comme l'indique le
titre de son livre, qui est au fond I’histoire d’une incessante relecture?.

Laure Murat a trouvé dans Proust non seulement, comme maints lecteurs, un plaisir esthétique,
la reconnaissance de sensations qui semblent universellement partagées, mais surtout un savoir
clinique et comique sur son milieu d’origine. Alors que I’on attribue souvent — et a raison — des
vertus heuristiques a I'expérience, l'autrice montre « en quoi l'‘analyse proustienne de
I'aristocratie [...] éclairait son milieu d’origine mieux que I’expérience vécue de I'intérieur » par « la
claire énonciation d’un savoir enfoui, informulé » ou « les scénes lues [...] étaient infiniment plus
vivantes que les scénes vécues ».

Un savoir qui se lit d’abord dans les gestes, les formes, « question cruciale » du livre®. Celui-ci
commence en effet par le geste, apercu dans la série Downtown Abbey, du maitre d’hétel
mesurant I’écart entre les couverts de la table qu’il vient de dresser. L'autrice y revoit ainsi le
milieu ou elle a grandi comme « un monde de pures formes » — « de formes vides », car décorrélées
du réel. Cet effet de surface se déchiffre dans les maniéeres de table, les techniques du corps, dans
la théatralité de paroles et de gestes « toujours mesurés, comptés », ce naturel incessamment
travaillé et dans cette « notion de style, si primordiale, si viscérale, [qui] se confond volontiers avec
un attachement maniaque a la langue ». Proust livre donc a I'autrice une connaissance esthétique
de son milieu, dont il cartographie la stylistique de I'existence®. Celle-ci n’est pas qu’un « objet
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d’angoisse (le vide) », elle est aussi un « objet de jouissance (la danse) » : « la singularité de tour
des grandes manieres, la grdce recherchée au fondement de tout geste » forment en effet une
rythmique, cette « insertion affective dans I'existence® », une chorégraphie « si séduisante qu’on
pourrait la croire fondée ».

Mais comment, venant de ce milieu, cheminer dans un réel dont tout conspire a vous éloigner ?
La lecture de Proust devient ici le moyen d’une désaliénation : « La forme proustienne donnait du
sens a la vacuité de la forme aristocratique. » Face a « la narration, obsession personnelle » du
pere de I'autrice, et au souci généalogique de sa famille, dont la « prétention a I’antériorité » Iui
assure « la maitrise du récit », I’écrivain offre un contrepoint, un contretemps. La ou l'autrice
décele dans son milieu une « fixité mortifére », Proust mouvemente la langue ; a la permanence,
a la linéarité et a I'historicisme rigide pronés par sa famille, Proust oppose le fondu de temps qui
cohabitent et se superposent. Tout en investiguant « l'inadéquation des mots et des choses »
gu’entraine le langage aristocratique — par exemple, lorsqu’ils disent de leurs domestiques qu’ils
font partie de la famille sans bien toujours connaitre leur nom —, Proust remonétise la langue.

Surtout, il invente, imagine, « met en forme une nouvelle temporalité’ ». 'imagination est en effet
au cceur de la vision proustienne de la réalité. « La littérature qui se contente de “décrire les
choses”, de donner un misérable relevé de leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa prétention
réaliste, la plus éloignée de la réalité. [...] Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport
entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément », écrit Proust dans Le
Temps retrouvé. Laure Murat décrit bien le mélange qu’il compose de noms réels et de noms
imaginaires, derriere lesquels elle reconnait parfois certains membres de sa famille. Cette
équation « existence + imaginaire = réalité® » a fait comprendre a Laure Murat, contrairement aux
enseignements de son milieu, que le réel et le langage, la vie matérielle et Iécriture ne formaient
pas deux mondes séparés, mais qu’ils étaient tout un. « Car I'imaginaire, écrit-elle, au méme titre
que le leurre, ou méme I'erreur des sens, consubstantiels de I'expérience, appartient de facto au
réel. »

« Le savoir que j'essaie de constituer est fragile, éparpillé, et volatile, reconnait Laure Murat,
comme I’est la mondanité, mais aussi la mémoire, promise a I'inexorable effacement. Alors, quand
se fixe, méme fugitivement, cette poétique que je traque, ol s’enchevétrent, a un carrefour
inattendu, la fiction et la réalité, le roman et I’histoire, la littérature et la vie, j’ai 'impression que
le livre que j’aimerais écrire est possible. » Cette poétique, ce savoir lui est aussi une consolation.
« En prenant, le premier, ’'homosexualité au sérieux », en faisant de ce sujet minoritaire et
marginal un sujet central et universel, Proust a permis a Laure Murat, dont la « sortie du placard »
précipita la rupture définitive avec sa famille, qu’« au moins, [s]a vie sonn[e] plus juste ». Dés lors,
la consolation ici a I'ceuvre n’est pas un réconfort ou une réparation, mais recele d’abord « une
puissance libératrice », une « force d’émancipation ». Bien avant de sublimer cette épreuve dans
ce livre, la lecture de la Recherche avait depuis longtemps instauré I'autrice « en tant que sujet en
dépliant le sens des mises en scéne attachées a I’homosexualité et, plus que tout, [I]’a ouverte au
réel ». Afin qu’il ne soit plus écrasé par le langage mais, au contraire, par lui, sans cesse remis en
mouvement.
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