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Quand Amin Maalouf retrouve le Liban

La Montagne tragique

Dans son nouveau roman, « le Rocher de Tanios », Amin le sage explore
Phustoire de son pays natal quand au XIX ¢ siécle il bascula dans la violence

1 a longtemps raconté I’Orient

aux Occidentaux, dévoilant la

face cachée des croisades, sui-

vant les traces de Léon I’Afri-

cain de Grenade 4 Rome,
flanant dans les jardins de Samar-
kand. Spectateur plutdt qu’acteur, il
charmait, mais semblait s’attacher a
garder une distance. Aujourd’hui
Amin Maalouf s’expose. Il retrouve
son pays meurtri. Il revient au Liban.
Parce qu’il a toujours refusé la
guerre fratricide et ses implications,
son nouveau roman, « le Rocher de
Tanios », se situe dans le Liban du
XIX® siécle, celui d’avant les pre-
miéres crises, lorsque les Libanais vi-
vaient dans leur montagne une vie
encore rude.

Kfaryabda est un village comme
on en voit partout au Mont Liban.
Une grande place qu’on appelle
blata, la dalle. Un chéne qui va sur
ses 600 ans, une église millénaire et
une école paroissiale ou enseigne
bouna Boutros, le curé. A un bout
de la place, la fontaine d’ou jaillit
I’eau glacée venue des sommets et,
au-dessus, dominant les maisons, le
chéteau de pierre chauffé par le soleil
oti régne le cheikh Francis, un cheikh débonnaire
que rien ne distingue apparemment de ses admi-
nistrés si ce n’est son gilet vert pomme soutaché
d’or. Le village a ses rites, sa vie close, ses odeurs
et ses bruits. On entend les gamins courir et crier
autour de la fontaine. On voit passer Lamia, dont
la beauté resplendit sous les voiles. Le matin, les
hommes en saroual noir bouffant et chemise a
rayures se pressent dans les couloirs du chateau et
murmurent des veeux bourdonnants quand le
cheikh apparait. Au-dessus du cheikh régne ’émir
de la Montagne, et au-dessus de I’émir les pachas
de Tripoli et de Damas, et plus haut encore le sul-
tan d’Istanbul, toutes autorités supérieures que le
village ignore.

Le village vit sa vie. Le fils de I'intendant, Ta-
nios, est-il enfant bitard de cheikh Francis et de
Lamia la belle ? Raad, le fils légitime, a-t-il offensé
Mrs. Stolton, la femme du pasteur anglais venu
apporter en ce coin reculé 'ouverture sur le savoir
et la modernité ? Les rumeurs circulent, les
femmes louent le Seigneur et font la cuisine, les
hommes rentrent des champs a ’heure ot le soleil
tombe d’un coup derriére les collines noires. La
tragédie va se nouer, et les malheurs fondre sur le
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Partant a la recherche d’un passé proche
mais longtemps occulté, Amin Maalouf

ne pouvait pas ne pas retourner d Kfaryabda,
son village d’enfance. Pour s’y asseoir

sur le rocher qu’on appelle

depuis des siécles le rocher de Tanios.

village en I’an 38, de sombre mémoire. D’abord,
le 1= janvier, sous la lumiére blanche et froide
qu’on appelle « soleil de I'ours », un tremblement
de terre lézarde le chiteau et secoue les maisons
endormies sous la neige. Premiére infortune qui
sera suivie de signes annonciateurs — disette,
double impét, naissances monstrueuses et exac-
tions des soldats du pacha d’Egypte —, avant que
n’éclate le drame dont le destin déja serrait les
nceuds.

En ce temps-13, qu’est-ce qui compte dans la
vie, si ce n’est ’honneur ? Et pour garder ’hon-
neur, la vengeance... Un mariage promis puis re-
fusé. La fausse médiation du patriarche, qui
détourne pour son neveu la jeune fille qu’aimait
Tanios. L'embuscade, le dos aux rochers, sur un
sentier de montagne, et le patriarche qui tombe, le

nez sur son cheval, une balle entre
les yeux. Le crime doit étre puni. II
le sera plus tard, aprés une longue
traque, quand 1’assassin abusé re-
viendra au village. Mais Kfaryabda
n’est plus la paisible communauté
d’autrefois. Les puissances prennent
le parti du sultan et le pacha
d’Egypte tient toujours la Montagne.
Tanios se retrouvera mélé aux que-
relles ottomanes et anglaises. I’émir
est exilé. C’en est fini déja du Liban
d’autrefois que parcourait Nader le
muletier, dont la langue bien pendue
brilait d’impertinence mais savait
aussi distiller la sagesse. [’époque est
aux meurtres et aux exécutions. La
longue théorie des vengeances s’en-
clenche, annonciatrice des massacres
futurs entre chrétiens et Druzes.

Le récit d’Amin Maalouf s’arréte
la, comme au bord d’un gouffre.
Comme si lui, le pacifiste, ’homme
qui déteste la guerre, ne pouvait
mener plus loin cette histoire deve-
nue trop brlante. Quand Tanios
disparait soudain, n’est-ce pas Amin
qui éprouve lui aussi 'urgence de
s’éloigner ? Car c’est évidemment
’auteur et lui seul qu’on entend 2
travers les récits croisés des chroniques monta-
gnardes, des confidences du vieux Gebrayel ou
des éphémérides du pasteur Stolton. Ces mul-
tiples voix qui se répondent ne sont 13 que pour se
conforter, donner au livre une profondeur sem-
blable 4 celle du paysage libanais : au premier
plan, des maisons, une église, des arbres aux lignes
nettes, des personnages colorés, des détails précis.
Puis les collines vert sombre qui s’élévent au-des-
sus de la mer. A Parriére, les montagnes bru-
meuses aux tons mauves. C’est 13 que résident le
mystere, 'esprit, la vie secréte et le coeur du Liban.
Partant 2 la recherche d’un passé proche mais
longtemps occulté, Amin ne pouvait pas ne pas re-
tourner & Kfaryabda, son village d’enfance. Pour
s’y asseoir sur le rocher qu’on appelle depuis des
siécles le rocher de Tanios. Pour y réfléchir a
Iétrange pouvoir de cette terre que ses enfants vé-
nérent et qu’ils quittent pourtant, lieu de refuge,
lieu de passage, lieu d’enracinement et lieu de mé-
moire.

Matsas-Olympe
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« Le Rocher de Tamnios », par Amin Maalouf, Gras-
set, 278 pages, 125 F.



