LE ROCHER DE TANIOS
d’Amin Maalouf.
Grasset, 281 p., 125 F.

« Quand j'avais cru atteindre le
caeur de la vérité, il était fait de
légende. » Cette phrase, tout 3 la
fin du roman d’Amin Maalouf, en
donne sans doute une des clés —
parmi quelques autres, assuré-
ment. Nous sommes aux environs
de 1830 dans la montagne liba-
naise, « ma montagne », dit l'au-
teur, de la méme maniére qu’il
appelle « mon village » le petit fief
de Kfaryabda, centre de toute une
histoire présentée comme le fruit
de recherches persévérantes autour
de lieux qui «ont peu changé» de
nos jours.

Cette histoire, du reste, n’est-elle
pas nourrie des souvenirs recueillis
auprés de vieillards survivants
d’une autre époque, et de chroni-
ques diverses — celle d’'un moine,
une autre d’un muletier pénétré de
sagesse, les «éphémérides», enfin,
d’un pasteur anglais arrivé dans ce
lieu perdu pas tout A fait par
hasard.

Lecteurs, laissez-vous donc pren-
dre par cette habile construction,
mais n’ignorez surtout pas la petite
note dans laquelle Amin Maalouf
révéle qu’a I’exception d’un épi-
sode authentique - le meurtre d’un
patriarche dont I’assassin, réfugié a
Chypre, fut ramené par ruse au
Liban pour y étre exécuté — « fout
le reste n’est qu'impure fiction ». Ce
qui ne nous empéche pas d’en
apprendre trés long sur le Liban;
un Liban ol ’on voit naitre, entre
fiefs et familles, des « vengeances
successives » qui ne sont pas toutes
éteintes aujourd’hui.

Tout commence avec la nais-
sance, dans des conditions que 'on
n’éclaircira jamais, du jeune
Tanios. 11 était Penfant de la trés
belle Lamia. Mais fut-ce des
ceuvres du mari 1égitime, I'inten-
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dant Géros, personnage un peu
falot, ou de celles du cheikh, le
maitre et seigneur de Kfaryabda,
dont le goflit pour les jolies femmes
de son fief était notoire? Une opi-
nion majoritaire, appuyée sur des
signes d’affection jamais démentis,
penche pour la paternité du
cheikh. Mais Tanios ne serait-il
pas I'un de ces personnages dont
les origines sont et doivent demeu-
rer obscures, qui surgissent un jour
comme les instruments du destin
pour disparaitre plus tard, au faite
d’un rocher par exemple, tout
aussi mystéricusement ?

Le Destin. Voild un mot qui
offre une seconde clé pour cet
étrange récit, et que tend Maalouf
lui-méme. « Le destin, écrit-il en
prétendant citer ’'une de ses
sources apocryphes, passe et
repasse & travers nous comme l'ai-
guille du cordonnier & travers le
cuir qu’il faconne. (...) Le destin
dont les redoutables passages ponc-
tuent notre existence et la fagon-
nent. »

Et, pour souligner encore la por-
tée de ces formules, le roman est

divisé non pas en chapitres mais
en neuf « passages» dont chacun
marque un épisode déterminant
dans la vie de Tanios et des siens.

Ce peut étre la rencontre d’une
jeune femme, apparemment
vénale, qui va faire découvrir a
Tanios les trésors les plus tendres
de ’'amour. Ou encore cette « cala-
miteuse » année 1838 qui com-
menga par un tremblement de
terre et vit les villageois supprimer®
leurs bétes de somme plutdt que
de les livrer aux soldats égyptiens.
Car ces «passages» se font le plus
souvent dans la douleur, comme
celui d’ou Tanios émergera, &
peine dgé de quinze ans, la cheve-
lure intégralement blanchie.

 « Les faits
sont périssables »

Nous sommes ici dans I’Orient
chrétien, qui offre, par nature, un
terrain de prédilection a Pépa-
nouissement de tout un monde de
signes, de symboles grice auxquels
une sorte d’humanisme de base,
pétri de tolérance, se relie au divin

¢t noue avec lui de subtiles rela-
tions ou il serait trop simple de ne

‘voir que des coincidences. Mais le
‘Liban est alors — déja - le licu de

confrontation entre des intéréts

“politiques et diplomatiques diver-
.gents, proches — 'Empire ottoman

et 'Egypte ~ ou lointains — princi-

.palement I’Angleterre et la France.

On imagine le jeu d’intrigues né de
ces rivalités. Le destin — encore —
voudra que Kfaryabda en
devienne le foyer et Tanios 'un
des acteurs essentiels. L'un et I'au-
tre en seront aussi les victimes, au
profit de « puissances» qui défen-
dent, pas toujours avec le méme
succes, leurs «clients» respectifs.
Ce contexte historique ne forme
toutefois que larriére-plan d’une
histoire qu’on imaginerait bien

rcommencer, comme les contes

d’antan, par « il était une fois...»
Car Amin Maalouf est avant tout
un merveilleux conteur qui sait
par touches délicates créer toute
une atmosphére dans laquelle,
comme il se doit en Orient, les
senteurs, les parfums sont
constamment présents pour évo-
quer les vergers, « la bergamote des
Jardins abrités », le café qui chauffe
sur la braise ou l'«odeur de
jacinthe sauvage» qui subsiste
apres le départ d’une jeune fille.
Aussi bien, fait dire Pauteur 3 'un
de ses personnages, «les faits sont
périssables, crois-moi, seule la
légende reste, comme I'dme aprés
le corps, ou comme le parfum dans
le sillage d’une femme »...

Rien, c’est bien connu, n’est
aussi attachant qu’un parfum, rien
non plus ne sollicite aussi puissam-
ment la mémoire. C’est sans doute
pour cela, essentiellement, que
chacun des personnages d’Amin
Maalouf s’inscrit dans notre souve-
nir en des traits aussi vifs.

Alain Jacob



