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Amin Maalouf sera
I'invité d’honneur de
I'émission Bouillon de
culture, en direct de
Beyrouth. Le Prix
Goncourt est revenu
au Liban, couvert

de lauriers. Aprés
quatorze ans

d’absence, on a fait la
féte a ce glorieux fils
du pays. Il y retourne
a nouveau pour
I'émission. Vendredi
10 juin, 22h30 (*).

(*) Sous réserve de modification AMIN MAALOUF PHOTOGRAPHIE PAR UN AMI A BEYROUTH.



1 a abandonné le journalisme pour

la littérature, quitté le Liban pour la

France et rencontré tous les hon-
neurs avec son cinquiéme roman, Le
rocher de Tanios, prix Goncourt 1993.
Depuis le 8 novembre dernier, Amin
Maalouf n’a pas eu un jour de répit,
parcourant la France et le monde, de
librairie en salon du livre, accumulant
pres de 150000 kilometres et quelque
400 000 exemplaires vendus (dont
100000 en club). Au terme de ce fabu-
leux parcours, conversation avec I'écri-
vain, plus modeste que jamais.

LIRE. Voila prés de sept mois que vous
avez recu le Goncourt. Sept mois de
folie ?

» AMIN MAALOUF. Je ne dirais pas
folie. Je crois que c’est une période ot
I’on se déplace beaucoup plus que
d’habitude, ot 'on rencontre beau-
coup de monde, choses que je ne détes-
te pas, sinon je pense que j’aurais limi-
té mes voyages au minimum. J’aime
bien le contact avec le public, je sens
que j’en ai besoin car le reste du temps
je suis seul. Pendant toute la prépara-
tion et Pécriture de mcs livres, je nc
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vois pratiquement personne. Je suis sur
mon ile d’Yeu, completement coupé
de tout. En un an j’ai di venir sur le
continent trois fois.

Vous croyiez a vos chances la veille du
Goncourt?

P J’avais des chances mais je ne vou-
lais pas y croire. C’était plus sage.
Quelques semaines avant que mon
nom commence a étre sur les listes, un
ami m’a dit: « Il faut se convaincre
qu’on ne I’aura pas. Si on y arrive, on
est tranquille. » Il avait raison.
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Bref, vous I'avez eu. Et le jour méme,
vous étiez heureux mais, somme toute,
assez calme...

P J’étais profondément heureux mais
je ne suis pas quelqu’un d’exubérant,
je ne danse pas sur les tables, je ne
chante pas. Et puis il ne {allait pas que
je dise trop de bétises car je savais
qu’on allait me poser des centaines et
des centaines de questions sur une
longue période. Cela dit, exercice
n’était pas facile, j’ai appris la nouvel-
le a 13h05S et, a 13h15, j"étais au café
de Flore pour passer en direct au jour-
nal télévisé. J'étais un peu sur un nuage.
Je crois que c’est Robert Sabatier qui
a dit que je « paraissais heureux comme
un collégien ». C’est vrai, je n’avais pas
envie de faire semblant de ne pas étre
heureux. C’est un moment merveilleux
et il faut le vivre comme cela. Et aprés
¢a, au bout de quelques mois, il faut
revenir chez soi, s’enfermer et tra-
vailler, car c’est cela qui compte.

Ce retour a été bien retardé en I'occur-
rence. Sept, huit mois, c’est un délaj
normal?

P Oui, c’est un peu ce qu’on m’avait
dit. Bon, il y a des gens qui préferent
s’arréter plus t0t, d’autres qui conti-
nuent plus tard. Moi, je n’ai rien refu-
sé, je suis incapable de dire non, par
tempérament et par principe. Je ne
dirais pas non au petit libraire qui
m’invite parce que c’est un petit
libraire, et oui au grand libraire car
c’est un grand. De méme avec les
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villes. C'est pour moi quelque chose
d’inconcevable.

Le souvenir le plus fort c’est incontes-
tablement le Liban ?

» Oui, le Québec et le Liban. Ca fai-
sait plus de dix ans que je n'y étais pas
retourné. Le Goncourt a eu la-bas une
trés grande importance. Je crois que
les gens ont senti spontanément qu’il
y avait dans ce prix une sorte de réha-
bilitation de 'image du pays. Pour les
Libanais, le Liban est terre de culture,
de connaissance. de civilisation ancien-
ne et ils ont 'impression que tout le
monde ne voit dans leur pays que vio-
lence, voitures piégées, enlevements
d’otages, etc. C’est une image que les
Libanais, toutes communautés confon-
dues, rejettent completement. De plus,
ils sont spontanément heureux lors-
qu’il arrive quelque chose de bien aux
Libanais de la diaspora. Je me suis vrai-
ment senti tout de suite entouré par
une grande affection extrémement
réconfortante. Les gens t'invitent et
sont a chaque instant heureux de sen-
tir qu’ils te font plaisir. A chaque séan-
ce de signatures, il y avait des centaines
de personnes souriantes, amicales, des
parents, des amis, des amis d’amis, des
voisins. C’était grisant. Et merveilleux,
car j’avais quitté le pays en guerre, j’en
avais souffert, je n’avais pas envie de
retrouver un pays déchiré, morcelé et,
la, ¢’était vraiment le retour idéal pour
moi. Revenir et sentir une forme
d’'unanimité autour simplement de ce
désir d’avoir une autre image.

C'était I'unanimité d’avant la guerre ?
P Oui, j’ai retrouvé quelque chose de
mon enfance, de ma jeunesse, de mes
réves., de mes espoirs. Je ne me posais
pas trop de questions sur le moment,
j’essayais simplement de vivre inten-
sément ces retrouvailles. C’était une
sorte de parenthése un peu magique
dans un pays en convalescence qui par
certains cOtés va mieux, et par d’autres
a encore des inquiétudes. Mais qui a
toujours une grande volonté de dépas-
ser sa crise, de recommencer a vivre,
de renouer avec un autre lui-méme en
fait. Cela dit, il est difficile d’imaginer
un Liban en paix si tout le Proche-
Orient ne rentre pas véritablement
dans une ere de paix. Bon, me retrou-
vant au milieu de tout ¢a, je me disais
c’est bien que ¢a m’arrive a moi, mais
bien entendu c’est quelque chose qui
va bien au-dela de moi, qui concerne
le pays tout entier.

C’est ce qui vous a permis de vivre cela
avec beaucoup de modestie.

» Honnétement, je ne suis pas quel-
qu’un a qui les choses montent a la
téte. Je vis les choses comme elles se
présentent, avec bonheur mais sans
jamais me prendre trop au sérieux. Je
ne me respecterais plus si je commen-
¢ais a me prendre au séricux.

Le point de départ du voyage au Liban
c’était I'édition en arabe du Rocher de
Tanios. Vous n’écrivez qu’en frangais ?
P J’écrivais en arabe quand j’étais jour-
naliste. Mais j’ai toujours écrit spon-
tanément les textes de fiction en fran-
cais. Peut-étre est-ce a cause de mes
lectures, ou parce qu’en arabe la
langue que I'on écrit n’est pas celle que
I'on parle. Mais finalement le fait de
venir en France, de vivre dans un envi-
ronnement frangais a fait que sponta-
nément le frangais a pris le pas. Il 'y
aurait quelque chose de schizophré-
nique si j’écrivais une langue en étant
entouré de gens qui ne la parlent pas,
en étant incapable de rencontrer mon
public.

L’accueil frangais vous fait-il autant
plaisir que I'accueil libanais ?

» Oui, le symbole de I'accueil c’est le
prix Goncegurt. Et puis il y a I'accueil
du public, je sens que j’ai eu raison
d’écrire dans cette langue et de vivre
dans ce pays. La France fait partie des
pays ot les gens qui viennent de I'exté-
rieur ont des droits. C’est un grand pri-
vilege de se trouver dans ce coin de la
terre en cette fin de siecle.

Et maintenant ? Vous allez prendre des
vacances ? Ecrire un nouveau roman?
Connaitre les fameuses affres de
I'aprés-Goncourt ?

P Je n’ai jamais su prendre de vacances
de ma vie. Je viens d’un pays ol la
notion de vacances n’est pas bien
ancrée. Alors je vais me remettre a tra-
vailler. Tout le monde me dit que cela
sera dur. Mais, honnétement, j’ai tou-
jours écrit dans I’angoisse, je ne suis
jamais satisfait, je refais dix fois les
mémes choses, 40 fois le méme para-
graphe. Je suis quelqu’un pour qui
chaque livre est une souffrance. Celui
d’apres le Goncourt ne devrait pas €tre
beaucoup plus difficile que les autres...

Propos recueillis par Marianne Payot

LE ROCHER DE TANIOS
par Amin Maalouf, 288 p.
Grasset, 125 F



