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Un conte oriental au ceeur
des blessures d’aujourd’hui

« Le Rocher de
Tanios », d’Amin
Maalouf, ’a emporté
ier, cinguiéme roman
traversé, comme les
précédents, par
PHistoire. Sous
I'apparence d’une
chronique villageoise
perce une ameére
parabole sur le destin
de son pays, le Liban,
dessinée avec Ia langue
subtile et Ia délicate
architecture dont il est
Partisan.

E ROCHER DE TA-
(( NIOS », distingué
- hier par le prix Gon-

court, est sans doute le roman
d’Amin Maalouf par lequel il se
livre le plus. Paradoxe : il em-
prunte les voies d’un conte
oriental pour revenir sur sa
blessure, le Liban déchiré qu'il
a dii abandonner. Cette chroni-
que villageoise, au cceur de la
montagne libanaise des années
1830, est aussi une amére para-
bole sur le destin de son pays
plongé dans le chaos par les me-
nées des grandes puissances, et
F'aveu d’une immense nostalgie
pour une douceur de vie éva-
notie.

Reste pourtant & Kfaryabda,
que I"auteur appeile « mon vil-
lage », un bloc de pierre im-
muable et maudit, le « rocher de
Tanios », qui témoigne d’une
épopée et signe la venue de
temps enragés. C'est autour de
lui-qu'Amin Maalouf échafaude
son roman avec une insigne ha-
bileté, recourant aux témoigna-
ges — « impure fiction » — de
vieillards survivants d'une autre
¢époque, d'un muletier tout & la
fois sage et fou du cheikh, d'un
moine laborieux ou d’un pas-
teur anglais. Un chéne pl

rites et de vieilles solidarités
feodales surgit, baigné des par-
fums de 'Orient. Celte beauté,
«comme une croix », que Lamia
ne parvient pas a cacher sous ses
voiles, attirera toutes les
convoitises, suscitera 'enchaine-
ment des matheurs et des ven-
geances qu’annonce le tremble-
ment de terre qui lézarde la plus
haute muraille. R

Uenfant de la belle Lamia
est-it le fils bitard du cheikh
Francis, seigneur débonnaire et
passionné des femmes? La ru-
meur court au rythme des cor-
vées uul chiteau et des travaux
des champs, mélée aux premiéres
vagues d'infortunes qui feront
sombrer [a montagne libanaise
dans les intrigues qui opposent
le pacha d’Egypte et la Turquie
et, derriére eux, la France 3
I’Angleterre. Le jeune homme
aux origines obscures, marqué
d’un signe frappant — une che-
velure brutalement blanchie —,
disparait soudainement au faite
de ce fameux rocher, aprés s'étre
fait U'instrument du « destin
(qui) passe et repasse a travers
nous comme Paiguille du cor-
donnier 2 travers le cuir qu'il
fagonne. (...) Le destin dont les
redoutables passages ponctuent
notre existence et la fagon-
neat. »

Un mariage promis puis re-
fusé met le feu aux poudres. Le
Patriarche, religieux-diplomate,
meurt dans une embuscade tom-

Entretien

bée des rochers et la traque de
I"assassin mobilise soldats et cs-
pions. Passage aprés passage
(ainsi sont désignés fes neuf cha-
pitres), Tanios et les siens des-
cendent vers enfer. Le temps
n'est plus ot Nader le muletier,
passionne des livres et de la Ré-
volution frangaise, parcourait
les chemins, ceux de la monta-
gne et du verbe, sage et imperti-
nent. Les massacres entre chre-
tiens et Druzes, les vendettas des
vieilles familles se profilent, et
le récit d’Amin Maalouf s’arréte
1, aux portes de I"abime, ot il
ne s'agit plus de mémoire mais
d’actualite cruelle.

Derriére les regards croisés
des chroniqueurs a qui Amin
Maalouf laisse fe devant de la

scéne, c'est pourtant sa vision
qui surgil, son histoire qu'il in-
voque : non seulement celle d'un
ancétre. Aboukichk Maalouf,
qui assassina un patriarche au
XIXe siecle et qui, refugié a
Chypre avee son fils, fut ramené
au pays par la ruse d'un agent
de Pémir, pour y étre exécuté,
mais aussi lu sienne, lui qui en-
visage apres "attribution de ce
prix Goncourt de revenir pour
la premiére fois au Liban. S'as-
seoir sur le rocher de Tunios?
Ce roman — dont il faut en-
core une fois souligner la
construction subtile — baigne
dans Tunivers des symboles et
des images, religieux et huma-
nistes, qui avivent les nostalgies
d’un Liban d’antan. Cest aussi

Amin Maalout, quelques heures aprés que le prix Goncourt lul eut é1é attribué.

une marque de fabrique de ['au-
teur, avec celte langue delicate
qui signe le passage d’une jeune
fille d’une « odeur de jacinthe
sauvage ». Avec des traces de
désenchantement : « Quand
Javais cru atteindre le coeur de
la vérité, il etait fait de lé-
gende. » Pourtant, ce conte du
rocher de Tanios approche au
plus pres |essence de cette mon-
tagne libanaise. d’ol Fon réve
et ob Pon passe, terre de mé-
moire cruelle et de parfums.

PATRICK APEL-MULLER

« Le Rocher de Tanios » d'Amin
Maalouf. Grasset, 278 pages.
125 francs. Mais aussi : « Léon

I"Africain », « Samarcande », « les
Jardins de lumiére », « le Premier
Siécle apres Beatrice ».

Amin Maalouf ; la mémoire de Pexil

MIN MAALOUF a
d’abord éprouvé du sou-
lagement a "annonce de
son couronnement par les jurés
du Goncourt. Dans une maison
Grasset bruissant de congratu-
la:jons. le romancier a regu

fois centenaire, un village de
pierre autour d'une vaste place
(la dalle), un chateau qui do-
mine, I"alliage du soleil brilant
et d'une fontaine glacée surgie
de la montagne... Un monde de

©® Amin Maalouf, pour -« le Ro-
cher de Tanios », 'a emporté
au 2 tour, par 6 voix devant
Michel Braudeau (« Mon ami
Pierrot », au Seuil) avec
2 voix, Philippe Beaussant
1 voix (« Héloise », chez Galli-
mard) et Angelo Rinaldi 1 voix
(« Les jours ne s’en vont pas
longtemps », chez Grasset).

; quelques heures
apreés I'annonce du prix.

LIBAN. « Je n’ai jamais cessé
de penser au Liban, mais depuis
que j'ai commencé a écrire, j’hé-
sitais a parler directement de

‘lui, Tant que le pays était en

guerre, déchiré par les affronte-
menis confessionnels, je sentais
que je ne trouverais pas le ton
juste, craignant de faire une
peinture idyllique d’un pays
dont la realité était bien loin de
I'étre. Je n’avais non plus envie
d’exposer tous les travers du
pays et les maladies quj !'ont
conduit 1a o0 il est : le confes-
sionnalisme, sa gestion désas-

treuse. J'ai passé une jeunesse
révoltée au Liban, et je ne sou-
haitais pas exprimer cette colére
alors que le pays était exsangue,
On ne critique pas un parent
malade, on souhaite qu’il se ré-
tablisse avant de lut dire ses
quatre vérités. Le Liban entre,
je I'espére, en convalescence, et
J'ai senti que je pouvais dés lors
en parler avec sérénité. Mais j'ai
écrit sur 'Andalousie, ou I"Asie
centrale ou bien d'autres lieux,
et je n'ai nullement I'intention
de me confiner a 'avenir entre
les murs de mon village. »

LEGENDE ET VERITE.
« Le rocher de Tanios » est
constamment & la limite de la
vérité et de la légende, du conte
ou du mythe et de fa chronique.
1l est 4 la fois une enquéte sur
une légende, mais cette recher-
che passe par une enquéte sur la
realité. Et pour boucler Ia bou-

cle on revient a la légende.
Cette derniére embellit, trans-
cende la réalité jusqu'a fa dépas-
ser. J'avais envie de parler d’une
époque soigneusement choisie,
celle qui précéde le début des
réglements de compte confes-
sionnels : Ils ne sont pas en effet
de toute éternité et on peut da-
ter leur commencement aux en-
virons de 1835-1838 a I'époque
du conflit entre Egyptiens et
Ottomans. Auparavant, ces
communautés connaissaient une
certaine solidarite. Ensuite, en
depit de quelques tréves, les af-
frontements n’ont jamais vérita-
blement cessé. Comment est-on
arrive 137 Cest ce qu'entend
évoquer ce roman par une his-
toire villageoise, une méta-
phore. »

L'ENGAGEMENT OU
LEXIL. « Les attitudes du per-
sonnage de Tanios sont assez

semblables aux miennes ; il .oe
veut pas entrer dans ce conflit,
mais il est incapable d’adopter
une attitude juste et tolérante.
En assumant le pouvoir une
seule journée et en refusant de
tuer, 1l tue. Ce roman de l'exil
avant 'exil est une métaphore
conceraant tout le cheminement
qui peut conduire, dans un pays
d’immigration, quelqu’on 2
choisir I'exil. C’est un peu mon
parcours, que celui de Tanios
montant sur le rocher du de-
part. Je ne me reconnaissais pas
dans les affrontements de ce
pays, dans les choix confession-
nels, et si j'essayais de faire
quelque chose je ne pouvais
quaggraver la situation. J'étais
poussé vers « la femme aux deux
oranges » qui accueille le per-
sonnage. »
Propos recueillis
par P. A-M.
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