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Livres

Le retour de Tanios

Aprés une trés longue absence, Amin Maalouf revient
au Liban. L’Express a assisté aux retrouvaifles du lauréat
Goncourt et de son pays enfin en paix.

De notre envoyé spécial

e la vaste terrasse ol l'on a si
D longtemps gquetté les tirs

d’artillerie, Amin Maalouf, de
retour au village, montre le rocher qui
lui inspira I'histoire de Tanios et lui
valut le prix Goncourt. La brume voile
fe paysage et le chemin ol fut assas-
siné le Patriarche, pour le malheur du
héros. En ce dimanche de féte, le soleil
boude Ain al-Kabou, a une cinquan-
taine de kilométres de Beyrouth, au
coeur de ta montagne chré-
tienne. Dans |'orage qui
gronde, celle-ci n’offre plus
que son apreté, l'un des
aspects du roman, ou, avec le
lait et le miel, coule beaucoup
le sang libanais. Engoncé dans
son manteau, Amin frissonne.
Est-ce le froid ou I'émotion
devant ce paysage bien-aimé
que les nostalgies de I'exil ont
fait entrer dans la fiction ?
Journaliste, l'auteur avait
quitté le Liban pour Paris en
1977 et il n'y était revenu
qu’une seule fois, il y a une
dizaine d'années, pour un trés
bref séjour. Sa grande et belle
maison de famille, ou soldats
et miliciens ont cantonné
durant trois ans, n’a pas trop
souffert de cette occupation.
La mére du romancier la fait
visiter en déplorant que tout
ne soit pas « comme avant »,
mais la demeure respire la
sérénité et I'harmonie. Les
proches se pressent autour de
I'enfant prodigue. il y a 13
I'oncle Nasri, aux lyriques
envolées oratoires, I'oncle
Fawzi, les belles cousines Leila
et Youmna, les enfants, qui,
nichés sur I'escalier comme
une volée de moineaux, chantent des
comptines sous les spots de la télévi-
sion. Un buffet fastueux et multicolore
- « Vous ne mangerez jamais ¢a en
ville » - est disposé dans la vaste piéce
voutée, installée en 1715, et a laquelle
on accéde par une porte basse, sage
précaution prise « pour interdire
I'entrée aux chevaux des Turcs ». On
désigne avec fierté un pittoresque
barbu qui a appris I'anglais pour lire
Shakespeare et en récite volontiers de
longues tirades, ce qui incite les pru-

dents a éviter son voisinage. Il n'y a
depuis toujours, dans la petite agglo-
mération, que deux familles, les Maa-
louf et les Ghosn, mais elles réussissent
a former trois communautés - maro-
nite, grecque orthodoxe et grecque
catholique. C'est a celle-ci qu‘appar-
tient Amin, fils de Rushdie, poéte,
musicologue et homme de culture
dont le billet d’humour quotidien,
« En résumé », fit le bonheur des lec-
teurs de tout le pays.
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Amin Maalouf devant /e « rocher de Tanios ».

Le romancier est venu passer
quelques jours au Liban, en compagnie
de son éditeur Jean-Claude Fasquelle,
PDG de Grasset, a I'occasion de la
publication de la traduction en arabe
par Georges Abi Saleh du « Rocher de
Tanios » (éditions FMA Beyrouth). I
s'est en effet refusé, de peur de
« récrire tout », a faire le travail lui-
méme, bien qu'il soit, de I'avis général,
un remarquable arabisant. Mais la rou-
tine des signatures, interviews et com-
pliments au lauréat s'est trés vite trans-

formée en événement symbolique de
portée nationale. Visiblement ébahi
par un triomphe qui ne pouvait en rien
ébranler sa gentillesse naturelle et son
imperturbable modestie, Amin a recu
un accueil qui ne s'adressait pas seule-
ment — que le jury Goncourt nous par-
donne - au lauréat couronné chez
Drouant. La ferveur qui I'a entouré, les
hommages qui ont culminé avec la cra-
vate de commandeur de 'ordre natio-
nal du Cedre, remise par le président
de la République, Elias Hraoui,
en personne, dans son palais
de Baabda enfin restauré, le
long téte-a-téte avec le Pre-
mier ministre, Rafic Hariri, et,
surtout, 'afflux de Libanais de
toutes conditions, en quéte
d’'une poignée.de main et
d'une dédicace, ne concer-
naient pas uniquement le
compatriote ayant réussi en
littérature. A travers lui, le
Liban saluait avec éclat le
retour a la paix des esprits, la
fin des temps terribles, I'ouver-
ture sur le monde extérieur, la
reconnaissance de la qualité et
de la singularité nationales, la
position reconquise de Bey-
routh, dont le centre, ravagé,
sera bientdt reconstruit par
une opération immobiliére
d'une ampleur effarante.
Comme |'observait Michel
Eddé, ministre de la Culture,
qui inaugure avec fougue et
gourmandise ce poste nouvel-
fement créé : « Nous percevons
e séjour comme un retour du
Liban sur la scéne internatio-
nale dans le domaine de la cul-
ture. Amin Maalouf, parfaite-
ment trilingue, est un pur
produit de notre systéme édu-
catif. 1l a fait ses études chez les
jésuites, parle trés bien anglais et
tllustre donc notre francophonie sans
frilosité, celle qui ouvre I'horizon et
qui, contrairement a ce que l'on
entend, n’est pas du tout en recul chez
nous. D’ailleurs, la Semaine du livre
frangais a connu ici un succés considé-
rable. »

Pour éviter toute récupération poli-
tique, I'écrivain a éludé les questions
d’actualité, se disant venu d'abord
pour « observer », et le public lui en a



su gré. Il n’a pas l'intention,
pour l'instant, de fixer sa
résidence dans une patrie a
laquelle, pour l'ascése de
I'écriture, il préfére sa mai-
sonnette de |'ile d'Yeu.
Assombri par I'atroce atten-
tat commis dans une église
queiques jours avant son
arrivée, il s’est gardé de spe-
culer sur ses commanditaires.
Mais il a relevé une raison
d’espérer : « Cette fois, la
premiére réaction n’'a pas
été d'aller bombarder
I'autre. » Le temps des fréné-
sies est révolu.

Amin Maalouf, que toute
violence révulse, avait été, le
17 novembre 1968, l'un des sept
jeunes étudiants anticonformistes -
Bechir Gemayel, Karim Pakradouni et
Samir Frangié étaient du nombre —
que l'establishment libanais tenait
pour des « agitateurs » parce qu'ils
voulaient, enfin, changer les choses. Le
quotidien « L'Orient » les avait alors
réunis pour une tumultueuse table
ronde. Cette fois, le syndicat de la
presse a rassemblé et fait dialoguer
avec le public les survivants du petit
groupe présents a Beyrouth. Il y a prés
de vingt-six ans, Maalouf, modérateur
par tempérament, avait plaidé pour
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« Le Rocher de Tanios ». Version pétissiére en arabe.

{’entente entre militants de droite et
de gauche, tentant de conjurer, au
nom de la solidarité des jeunes, la
montée des fanatismes qui allaient
déchirer le pays et ensanglanter le
camp chrétien. Il n'avait pas été
entendu.

La paix est enfin revenue, par épui-
sement général plus que par véritable
compromis. Le Liban recouvre avec
enthousiasme une vocation universa-
liste qu’il avait cru perdre dans la
« normalisation » syrienne. « J'ai
'impression, dit Maalouf, que I'essen-
tiel est la et sera toujours la. Le Liban

existe d'abord partout dans
le monde, par les fils qu’il a
tissés. Or I'avenir appartient
a ce genre de pays plané-
taires. Un laboratoire, et pas
seulement un purgatoire.
Cela me ravit, car je suis
quelgqu’un qui allie le senti-
ment a une certaine rationa-
lité. »

Le destin national était
inscrit en filigrane, a travers
le récit pittoresque de la vie
de quelques villageois mon-
tagnards, dans « Le Rocher
de Tanios », fable sur I'exil
imposé a un coeur pur par la
cruauté de |'Histoire. Il
sembie que ce théme du livre
joue un réle important dans |'« effet
Maalouf ». Il était temps de dire aux
Libanais que leur histoire n’est pas
maudite, que l'exil n'est pas fatal, que
ceux qui sont partis ne sont pas des
vaincus. « Je me demande, confie I'écri-
vain, a partir de quel moment on
devient un émigré. En suis-je un ? »
Son retour triomphal, revanche de
Tanios, donne la réponse. Il avait dédié
son roman « a la mémoire de I'homme
aux ailes brisées ». Et voici que méme
le soleil noir de la guerre n'a pu préci-
piter le Liban dans I'abime.

Paul-Jean Franceschini m



