|
«
La voix personnelle et angoissée
de Milan Kundera ENTRETIEN
- De son arrivée en France à la traduction de ses œuvres
en passant par le rapport compliqué qu'il entretenait avec son
pays d'origine, l'historien et éditeur Pierre Nora évoque
ses souvenirs de Milan Kundera. Il loue la grande intelligence de celui
qui fut aussi un ami. Le FIGARO.- Milan Kundera était votre ami. Comment le définiriez-vous ? Pierre NORA.- J’ai tout de suite été séduit par son intelligence supérieure, à la fois très humaine- ce qui lui permettait une compréhension très fine des rapports entre hommes et femmes - et très intellectuelle, capable de penser et de théoriser. C’était un être extrêmement ironique et sceptique. Je l’ai tout de suite vu comme un très bon écrivain. Beaucoup de romanciers ne sont pas très intelligents - et d’ailleurs il faut ne pas être très intelligent pour écrire des romans, car un regard trop critique sur les êtres peut vous paralyser. Mais lui était très intelligent. C’était un homme très multiple. Un peintre, un photographe, un professeur de cinéma et de théâtre. Et un essayiste. Il m’a plusieurs fois dit « le roman, c’est fini ». Comment l’avez-vous connu? Je l’ai
connu à Belle-Île en 1976 par l’intermédiaire
du critique Claude Roy qui était au centre du petit groupe qui
l’avait accueilli à Paris chez Gallimard. S’en est suivie
une longue amitié, parfois entrecoupée de périodes
de brouille. C’était le mystère de la personnalité
de Milan. Il a parfois mal supporté d’être un peu dépendant
de gens qui connaissaient le milieu parisien dans lequel il débarquait.
Pendant des années il me téléphonait tous les matins,
en me disant: « Je dois dîner chez untel, j’arrive à
6 h ou 7 h ? » ou « Je dois écrire une lettre à
untel, dois-je écrire monsieur, son nom ? Je termine par quoi ?
salutations ? » Je le guidais, je lui donnais les codes. J’ai
contribué à le faire entrer aux Hautes Études par
l’intermédiaire de François Furet, ce qui a permis
de le rapatrier de Rennes à Paris. Il avait fait un énorme effort d’acclimatation en France... Oui, il connaissait déjà le français, mais a continué à l’apprendre en France, jusqu’à corriger lui-même ses propres traductions et à écrire ses derniers livres dans notre langue. Je me souviens que c’était tout un drame avec ses traducteurs. C’était tragique pour lui d’être publié dans une langue qu’il ne maîtrisait pas encore totalement. Quand il a commencé à vouloir retraduire ses livres, il a débuté par La Plaisanterie. Il travaillait avec une correctrice de Gallimard. Un jour il est arrivé avec le roman sous le bras dans mon bureau. Il reprochait à la première traduction d’être trop fleurie, mais la deuxième était très aplatie. Je lui ai dit, il s’est effondré. Se considérait-il comme un « dissident » ? Il refusait
d’être présenté comme un dissident mais comme
un écrivain. Mais le printemps de Prague, en 1968, où il
avait milité avec Vaclav Havel, a été un moment capital,
la matrice de sa vie. Quand Havel a pris le pouvoir en 1989, il lui a
proposé de revenir en République tchèque et d’être
ministre de la Culture. Milan a refusé. Il avait refait sa vie
en France. Il n’avait aucune envie de refaire de la politique. Havel
lui en a beaucoup voulu : ils avaient étudié et milité
ensemble. Au moment où Havel a été reçu à
Paris par Mitterrand, Jack Lang me l’a présenté en
disant « c’est l’ami de Milan Kundera ». Havel a
eu un sourire, car Kundera ne voulait pas le rencontrer. Vous avez préfacé la réédition chez Gallimard d’Un Occident kidnappé, un texte majeur de Kundera qui était paru pour la première fois dans Le Débat chez Gallimard en 1983. Pouvez-vous nous rappeler le contexte dans lequel ce texte a été publié et l'écho qu'il a rencontré à l'époque ? Dans
ce texte majeur, il dit plusieurs choses. Il affirme que l'Occident néglige
cette Europe centrale qu'il considère comme une partie de l'Union
soviétique, alors que c'est le ferment le plus abouti de la culture
européenne mondiale. « L'Europe centrale, le maximum
de diversité dans le minimum d'espace », écrit-il.
À force de mépriser ces petites nations (Pologne, Hongrie,
Tchécoslovaquie), qui n'avaient pour exister et se définir
que leur propre culture, l'Occident s'oublie lui-même et se livre
à un capitalisme marchand. Voir
aussi : |