1/6

SRR F e RN G Préface de Roland Dorgeles
a I’Adieu aux armes
[’ADIEU d’Ernest Hemingway

AUX ARMES
S Traduction Maurice-Edgar Coindreau
it Lithographie originale de Pierre-Yves Trémois

Imprimerie nationale
PARIS ’ 7 g
André Sauret éditeur, 1956

(NDRE SAURET, EDITEUR

On vous a dit qu’Ernest Hemingway était né le 21 juillet 1898. Eh bien, ce n’est pas vrai ! C’est le petit Ernest Miller,
un kid sans intérét, qui est venu au monde ce jour-la, dans une demeure confortable d’Oak Park ou son pere était
médecin. Le véritable Hemingway n’est né que dix ans plus tard, oui, dix ans jour pour jour, et dans une maison
rustique cernée de grands bois, prés du lac Montana.

Ce matin-la, pour féter son anniversaire, sa mere lui a offert un violoncelle, son péere une carabine. Sans hésiter,
le petit Miller a remis le violoncelle dans sa boite et a armé la carabine pour aller chasser. D’un geste spontané, il
venait d’orienter sa vie. Aventurier des lettres, il ménera son ceuvre une arme a la main : Winchester du chasseur,
poignard de l'arditi, épée du matador, fusil du partisan, harpon du pécheur. Son existence sera un perpétuel combat,
le risque pour plaisir, ses livres pour butin.

Au reste, il n'a méme pas attendu I'dage d’homme pour engager la lutte. A quinze ans, placé comme interne dans
un college, il ne peut supporter le poids de la discipline, I'ennui des examens. Les randonnées dans les foréts de
I'lllinois, avec son pere qui va soigner des Peaux-Rouges, lui ont donné le godt de l'indépendance. Alors, un jour il
s’échappe. Ses études ! On verra plus tard, si on a le temps... Son gite, sa pitance ! Il les gagnera comme il pourra,
en travaillant dans les fermes ; ensuite, quand il aura pris du muscle, il se fera entraineur dans les salles de boxe de
Chicago. En guise de concours, on dispute des matches : cela sert aussi.

Le futur Hemingway n’a que seize ans lorsque la guerre éclate. Ce conflit, semble-t-il, se limitera au Vieux Monde
et son pays restera neutre. Néanmoins, le jeune bagarreur tend l'oreille au bruit lointain de la bataille ; peu a peu il
s’échauffe et, bientdt, n’y tenant plus, court s’engager dans la Croix-Rouge américaine. Désir de payer sa dette au
pays de La Fayette ! de voler au secours des champions de la liberté ! « Je ne sais pas, on ne peut pas toujours tout
expliquer », aurait-il pu répondre, comme le Frédéric Henry de son futur livre. Ce qui le pousse, en vérité, c’est son
besoin d’aventure.

Affecté a 'armée italienne il devient conducteur d’ambulance, monte en premiére ligne sur I'lsonzo, va chercher
des blessés sous le bombardement ; mais ces dangers ne lui suffisent pas et, les Etats-Unis venant d’entrer en
guerre, il demande a passer dans les arditi, les fameux corps francs transalpins. Il se bat sur la Piave, ou 'armée
débandée s’est retranchée apres le désastre de Caporetto et, une nuit de patrouille, il tombe grievement blessé. Sa
guerre finit 1a. Il en rapportera une centaine d’éclats d’obus plantés dans sa chair coriace et une médaille d’argent.
Mais surtout, dans l'esprit, la matiere d’un grand livre.

*%%

A Farewell to Arms est l'un des plus beaux romans, des plus douloureux, des plus vrais, que la Grande Guerre
ait inspirés. Les hommes y combattent, y souffrent, y meurent avec simplicité. Les uns braves, les autres laches : tels
qu’ils étaient. Les combattants de tous pays y ont reconnu des fréres.

L’auteur ne s’est pas attardé a dépeindre minutieusement ses personnages, ni a scruter leur caracteére : il les fait
parler, cela suffit. Nous croyons les voir, ces soldats sans visage qui discutent au volant de 'ambulance ou sous I'abri
gu’ébranlent les obus ; nous les identifions sans peine, ces médecins militaires qui se chamaillent & la popote, ces
infirmiéres anglaises qui bavardent & I'hépital. Pour présenter celle dont il fera son héroine, Hemingway n’a besoin
que d’une phrase du lieutenant Henry : « Miss Barkley était assez grande... Elle était blonde. Elle avait la peau
ambrée et des yeux gris. Je la trouvais trés belle. » Apres cela il ne sera plus jamais question du physique de la jeune
fille ; méme réserve quant aux sentiments, car, par pudeur et par fierté, celle-ci les cache ; pourtant, en quelques
répliques, elle se livrera tout entiere. On ne lit pas un roman de Hemingway : on I'écoute.

Ce dialogue incomparable coule dans les pages comme du sang. Il les colore, les anime ; on le sent battre. La
panique nous gagne a entendre renécler ces soldats qu’aucune ardeur ne soutient plus, ou a recueillir les propos de
ce major inquiet, de cet aumonier désemparé, de ce commandant anglais, rencontré au club, qui prédit jovialement la
défaite. lls parlent, ils parlent ; Frédéric Henry les écoute. Il n’y arien a ajouter.
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A quoi bon allonger des tirades, flétrir 'absurdité des guerres ! Le narrateur rapporte simplement ce qu'il entend,
mais avec l'art de ne retenir que l'essentiel, de tout exprimer en quelques mots tout simples qu’on croyait épointeés.
« Si personne n’attaquait, la guerre serait finie », grogne un conducteur. Et 'auménier prostré : « Il n’y a rien de plus
gue la défaite. Sauf la victoire, et c’est peut-étre pire... » Ainsi, de phrase en phrase et sans intervenir, I'auteur nous
persuade. Une seule fois le jeune tenente qui lui sert de porte-parole nous livre le fond de sa pensée. « Je n’avais rien
vu de sacré, dit-il lorsqu’il remonte au front, et ce qu'on appelait glorieux n’avait pas de gloire, et les sacrifices
ressemblaient aux abattoirs de Chicago, avec cette différence que la viande ne servait qu’a étre enterrée. » Le
lieutenant désaveuglé laissera aux fuyards de I'armée en déroute le soin d’en dire plus.

Comme tous ceux qui se sont vraiment battus, Hemingway exécre la guerre, mais il aime ceux qui la font. La
guerre, c’est la grande épreuve. Celle ou les hommes se montrent le coeur nu. A la premiére patrouille, & la premiére
rafale, a la premiere corvée, on peut les juger sans appel. Ceux qui calculent, ceux qui risquent ; ceux qui se défilent,
ceux qui se dévouent. Impossible de feindre dans ce grand confessionnal que furent les tranchées. Le futur auteur se
trouve au meilleur poste : il n’a qu’a observer. La guerre va faire de lui un romancier.

Quelque vingt ans plus tard, au cours d’une chasse en Afrique, il se rappellera ce tournant de sa vie, tandis
qu’adossé a un arbre il relisait Sébastopol. « Je pensais a Tolstoi et au grand avantage que I'expérience de la guerre
constitue pour un écrivain. La guerre est un des plus grands sujets et sans aucun doute un des plus difficiles a traiter
sincérement et les écrivains qui ne l'ont pas vue sont toujours tres jaloux et cherchent a la faire paraitre sans
importance, ou anormale, ou morbide, tandis que, en réalité, c’est simplement quelque chose d’irremplagable qui leur
a échappé. »

Ou serait-il, ce jeune Miller, sans la terrible occasion de la guerre ! Sur le trottoir de Chicago, a la recherche
d’un job et ne songeant sirement pas a se faire écrivain. A la faveur de la tourmente il découvre sa vocation.

Ce qui lui apparait de noble dans ce carnage, c’est la fraternité, cette rude amitié militaire qui dissimule sa
tendresse sous les bourrades et les gros mots. Son camarade Rinaldi, I'aide-major, est le modéle de ce type
d’homme. Il traverse le récit en trombe, braillant, gesticulant, toujours a moitié ivre. Il sent que la mort rode, alors il se
dépéche...

Tous les portraits de soldats ont la méme justesse. Révoltés, poltrons, patriotes, ils se dessinent en quelques traits
inoubliables. Cet art de camper les hommes ne pouvant se discuter, certains censeurs ont cru prendre leur revanche
en prétendant que Hemingway ne réussissait jamais un personnage de femme. Sa Catherine Barkley est la pour
démentir. Comme elle nous émeut, cette fille loyale, tendre, fidéle, qui se montre peureuse dans le bonheur, souriante
devant le danger ! Nous l'aimons méme avant ce lieutenant cynique qui la courtise d’abord par jeu et se moque
vilainement d’elle entre deux baisers. Mais elle est si droite, si sincére, si pure, qu’il sera entrainé a son tour, et leur
passion croitra de jour en jour, a 'hépital ou elle se donne, dans la chambre d’hétel ou ils oublient 'horreur du temps
et sur le lac ou ils fuient dans la nuit. « Je suis une bonne petite femme », répéte-t-elle avec simplicité. Oui, bonne
jusqu’au sacrifice. Dans le bouleversement général, elle ne songe qu’a sauver leur amour. Qu’importe la morale des
temps faciles ! Elle accepte d’étre mere sans étre épouse, elle 'approuve de déserter. C’est elle qui le soutient de son
rire quand il rame dans la nuit, elle qui pansera ses remords comme naguére elle pansait ses plaies. Rien ne la
décourage, puisqu’elle est sdre qu’il I'aime. Pourtant elle n‘aura pas le supréme bonheur de I'entendre supplier :
« Oh'! mon Dieu, je vous en prie, ne la laissez pas mourir », car ce cri ne lui échappe qu’a la porte de la chambre ou
elle s’endort, vidée de son sang.

*%%

Hemingway a eu tout le loisir d’imaginer ce roman durant les semaines qu’il a passées a I'Ospedale Maggiore de
Milan. Cloué dans son lit, il tuait le temps, comme tous les blessés, en révant et, au fond de son esprit, commencait &
naitre le personnage de jeune Ameéricain qu’il chargerait de témoigner pour lui : Frédéric Henry, lieutenant dans
I'armée italienne. Afin de « présenter les choses dans leur vérité », — ce qui sera toujours son souci essentiel, — il le
fera combattre sur ce front de I'lsonjo qu'il connait bien, puis le conduira, blessé, dans ce méme hépital ; mais pour se
consoler de sa propre solitude, il lui donnera une infirmiére blonde, plus désirable encore que ces bénévoles qu'il suit
du regard. Tout en ébauchant cette intrigue, il écoutait les bavardages de ses voisins de lit, qui parlaient de leurs
combats a longueur de journée, et, insensiblement, leurs souvenirs se mélaient aux siens. Beaucoup de ces hommes
avaient fait la retraite de Caporetto et frissonnaient encore en I'évoquant. Déroute hagarde, fuite sans but, soldats
jetant leurs armes et injuriant leurs officiers, paysans entrainés par un flot de panique, les prolonges d'artillerie
basculant les carrioles, les fermes mises au pillage, les trainards qui s'abattent, les cadavres qu’on détrousse, la
fatigue, la pluie, la faim, la peur et, a la derniere étape, quand on se croit sauve, le barrage impitoyable de la police
militaire qui fusille au hasard. Ces bouleversants récits se gravaient dans la mémoire du volontaire américain, et, le
jour ou il prendra la plume, il retracera cette retraite comme s'il l'avait vécue.

Lorsque sonne I'Armistice, il porte son livre en lui, mais il ne peut I'écrire. Une tache plus pressante s'impose :
gagner sa vie. Ce n'est pas avec ses cinquante dollars de pension militaire qu'il mangera. Sans doute il trouverait
facilement un emploi lucratif aux Etats-Unis, mais ce sort tout réglé ne lui dit rien. Il aime mieux prendre des risques et
courir 'aventure. Il part d'abord comme journaliste pour le Proche-Orient ou il assiste, dans Smyrne incendié, au
rembarquement de I'armée grecque vaincue ; puis, cette derniére vision de guerre effacée, il vient a Paris savourer la
paix. Sans situation, sans un sou en poche. Tant pis. On verra bien...

Jamais il ne les oubliera, ces années de misére passées sur la Rive Gauche. Non pour s'en plaindre : pour s'en
délecter. Une mansarde a Montparnasse, un lit, une table, une machine a écrire, il n'en demande pas plus. « Ce que
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javais a faire, c'était travailler. Je ne me souciais pas particulierement de tout ce qui allait arriver. Je ne prenais plus
ma vie au sérieux, la vie de n'importe qui d'autre, oui, mais pas la mienne. lls désiraient tous quelque chose que je ne
désirais pas et que j'obtiendrais sans le désirer, si je travaillais. Travailler est la seule chose qui vous fasse toujours
vous sentir bien, et entre-temps il y avait ma sacrée vie & moi et je la ménerais ou et comme il me plairait. Et le lieu ou
je la menais maintenant me plaisait beaucoup » ... Car il 'aime, ce lieu d’élection qu’est la France : « On pouvait
trouver mieux que ce ciel, mais pas que ce pays. »

Cependant il y connait de rudes moments. Toujours a court d’argent, il mange rarement d sa faim. « Nous vivions
de poireaux », avouera-t-il longtemps aprés. Maigre pitance pour ce colosse a dents de loup. Cela ne 'empéche pas
d’étre heureux. Il a pour lui tous les plaisirs a bon marché de Paris : le café qu’on sirote accoudé au zinc des bistrots,
les discussions interminables a la terrasse de chez Lipp, les bruyants meetings du Vél’ d’Hiv, les soirées de boxe du
Cirque de Patris, et puis les longues flaneries sous les ombrages du Luxembourg, jusqu’a la fontaine de I’'Observatoire
ou l'eau ruisselle « sur le bronze de la criniere des chevaux, les épaules et les poitrails de bronze... ». Le temps
n’effacera aucun détail. « Je crois bien que j’ai encore en moi I'odeur de sciure fraiche des petits tabacs », méditera-t-
il trente ans plus tard.

Tentant sa chance, il envoie des nouvelles aux magazines américains encombrés de niaiseries : on les lui
retourne en les qualifiant de « sketches », ce qui l'irrite mais le fait rire. Faute d’un plus vaste public, il lit ses contes
chez Gertrude Stein, qui réunit, rue de Fleurus, tous les écrivains américains de passage : ceux-ci seront les premiers
a lui donner courage. Parfois certains le poussent a raconter ses souvenirs de campagne, il s’y préte rarement et, si
une dame complimenteuse vante sa bravoure, il s’en tire par une boutade : « Ma premiére citation, on me I'a donnée
parce que j'étais Américain, et la seconde par erreur... »

Néanmoins, ces souvenirs-la lui collent toujours a la peau, et dans son premier livre, In our time, qu'un éditeur
ameéricain consent enfin a publier, deux épisodes se déroulent a la guerre. Dans I'un, son héros, Nick Adams, blessé
comme lui en ltalie, dit a un camarade touché a mort : « Vous et moi, nous avons fait une paix séparée » ; or c'est
I'expression méme dont se servira Frédéric Henry quand il désertera. Dans un autre chapitre, le jeune blessé tombe
amoureux de son infirmiére, mais ne parvient pas a I'épouser : c’est le germe de A Farewell to Arms. Les grandes
lignes de son roman sont déja dessinées.

Ces courtes nouvelles, ou éclatait I'apre talent de Hemingway, passérent pourtant inapercues en Amérique et
restérent ignorées en France, Son premier roman, The Torrents of Spring, ou il raillait certains excés du mysticisme,
connut le méme échec, mais, travaillant sans relache, il venait de terminer un second livre, The Sun also rises (Le
Soleil se léve aussi), inspiré cette fois de son séjour a Paris, et I'Amérique fait un succes a cette Vie de bohéme d'un
accent nouveau, dont les héros, artistes de tous pays réfugiés a Montparnasse, aiment, boivent, discutent, se
bagarrent pour oublier le vide de leur existence. Du jour au lendemain voici le débutant célebre.

Lorsque, l'année suivante, il publie un recueil de quatorze histoires (Men without Women) ou il présente des
personnages de boxeurs, de gangsters, de toreros, qu'il a pareillement observés de prés, la critiqgue le salue comme
le rénovateur de la nouvelle. Le temps ou I'on disait « sketch » est passé...

Maintenant libéré des soucis matériels, Hemingway prend le temps d'écrire, dans ce style ramassé qu'il va rendre
classique, le roman auquel il pense depuis prés de dix ans, et la littérature de guerre s'enrichit d'un chef-d'ceuvre : A
Farewell to Arms. Le triomphe est tel que I'écho en parvient en France et I'on décide de publier une traduction. Mais si
l'auteur est illustre dans son pays, il est totalement inconnu chez nous et, pour le présenter au public, il faut un
préfacier qui soit une garantie. Le choix se porte sur l'un des plus brillants écrivains de la nouvelle génération, Drieu
La Rochelle, poéte, essayiste, romancier, qu'une partie de la jeunesse regarde comme son messager. Formé, lui
aussi, a I'école de la guerre qu'il a faite bravement, il semble a premiere vue le plus désigné. Or, en réalité, tout
sépare les deux hommes, les oppose méme. Leur aspect, d'abord. L'un massif, 'autre élancé ; celui-ci élégant, celui-
la débraillé ; le bohéme moustachu, le dandy rasé. L'un ne fréquente que les bars a la mode, les cénacles, les salons
; l'autre ne se plait que dans les gymnases et les brasseries. Méme dissemblance dans leur ceuvre. On ne peut peser
dans la méme balance Mesure de la France et Cinquante mille dollars. « Je ne connais rien & I'dme », affirme le
Yankee par la bouche de Frédéric Henry ; le Francais, au contraire, se penche anxieusement sur la sienne, ne cesse
de la scruter. L'un s'interroge, l'autre agit. Si I'on confronte leurs opinions, la divergence s'accuse encore. Hemingway,
démocrate d'humeur, pacifiste révolté ; Drieu, doctrinaire de l'ordre, qui réve de fédération européenne et de fusion
des partis. Pas plus de rapport entre ces deux étres qu'entre un scalpel et un marteau.

Le préfacier a-t-il au moins apprécié son auteur ! Rien n’est moins sQr. /| semble avoir admiré I’homme, non
I’écrivain. « J'ai rencontré Hemingway une seule fois : nous dinions ensemble chez des amis communs dans une
maison jaune, au bord de la Seine, ou tant d’Américains ont passé. Il est tres costaud. Il m’a beaucoup plu. Je n'avais
pas du tout envie de causer avec lui, jaurais préféré étre son ami depuis dix ans, et n’avoir pas besoin de dire des
balivernes pour mettre le contact. C’est un type avec qui il faut chasser ou pécher. »

Toutefois, le regard pénétrant de 'essayiste découvre les sources profondes de Hemingway. « Un vrai écrivain,
c'est un homme qui connait des choses et qui les connait trop pour en parler, alors il écrit. Hemingway est en plein un
homme de cette espéce-la. Il connait les choses qu'il a remuées, les endroits ou il a été et les gens qu'il a fréquentés.
Et rien d’autre. Ce n'est qu'avec cela qu'il compose son univers. Mais ces lieux, ces choses, ces étres, il les connait
bien, il les étreint de la connaissance la plus s(re et la plus humaine, faite d'abord de I'exercice des sens et ensuite de
cette sensibilité et de cette raison qui se forment de t équilibre entre eux des cing sens. Son univers est donc un
univers solide. C'est un univers solide qu'on touche avec la main. Sans prolongements intellectuels mais avec le
pouvoir de suggestion des objets, des objets d’art. »
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Il connait cela et rien d’autre, note implacablement Drieu. Et plus loin : sans prolongements intellectuels. Il met ici
le doigt sur ce qui les divise. L’art de ce primitif est pour lui trop brutal. En revanche, il lui reconnait le don des sens,
qui lui rappelle celui de Maupassant. « Un Maupassant qui n’aurait pas été enfermé dans un ministére ou dans Paris
et qui, tout jeune, aurait pris le large dans son bateau. Un Maupassant qui aurait vu des pays a demi sawages, qui
aurait été dans la guerre, la mouise, le peuple. »

Cette comparaison insistante avec I'auteur de Boule de suif est-elle sous sa plume un véritable éloge ? Cela non
plus n’est pas certain. Il faut plus de recherche, de finesse, de profondeur a l'auteur tourmenté de la Valise vide. Ce
qu’il admire sans restriction, c’est ce foisonnement de dialogues, cette ambiance que vous recevez en pleine
figure. Et ce qui I'émerveille encore plus, sans qu'il I'exprime nettement, c’est la puissance de Hemingway. « Ce qui
vous touche 13, c’est le ton méme d’une vie, d’une santé, c’est la température d’un gaillard. Epaules de portefaix, ame
de chien de chasse, éperdument sensible a tous les fumets vivants, poursuivant tout gibier d’'un désir tendre et
implacable. » On sent qu’il edt voulu devenir I'ami de ce barbare heureux. « Etre son ami depuis dix ans », a-t-il
souhaité. Or quand, dans dix ans, le destin les rapprochera de nouveau a Paris, les événements auront dressé entre
eux une telle barriére de flammes qu'ils ne pourront se réunir.

*k%k

A Farewell to Arms a apporté a Hemingway la gloire et la fortune ; cela ne I'a pas changé. De fait, il n'a pas dit
adieu aux armes ; il ne le dira jamais. A ses yeux le risque seul donne du prix & la vie. L'homme ne peut établir sa
noblesse qu'en affrontant la mort. « Je m'essayais au métier d'écrivain, confiera-t-il, en commencant par les choses
les plus simples et 'une des choses les plus simples de toutes et les plus fondamentales est la mort violente. » On ne
s'étonnera donc pas de rencontrer Hemingway partout ou le sang coule. Non par un go(t malsain, mais pour observer
I'hnomme défiant le destin. C'est ce qui I'a conduit en Espagne, ou il se passionne pour les corridas. « Le seul endroit
ou /'on pdt voir la vie et la mort, j'entends la mort violente, maintenant que les guerres étaient finies, c’était dans les
arenes de taureaux. » Ne se contentant pas du role sans danger d’aficionado il franchit la barriere, pose des
banderilles, agite la cape sous le mufle du « bicho ». Il ne se vantera d’ailleurs pas plus de ses exploits de matador
que de ses prouesses d’arditi. « J'étais trop gros et trop maladroit », blaguera-t-il. Pour lui, c’est autre chose qu’un jeu
et c'est mieux qu’un spectacle : c’est I'épreuve terrible dont la vie est 'enjeu. Aussi quand paraitra Mort dans I'aprés-
midi, n’y trouvera-t-on pas seulement un grand roman de tauromachie, mais une tragique histoire naturelle de la mort.

Ce genre d’émotions épuisé, maintenant assez riche pour s’offrir de grands voyages, il part pour I'Afrique
chasser le fauve. Mais la encore ce ne sera pas un chasseur ordinaire. Ce qu’il cherche dans la jungle, le fusil a la
main, ce n’est pas seulement le lion et le léopard, c’est le sujet d’un livre, et cette battue-la n'est pas sans danger.
Malgré tout, jamais il ne posera au vaillant trappeur, au chasseur intrépide, et lorsqu’il dressera la liste de ses
personnages, a la premiere page des Vertes Collines d'Afrique, il notera moqueusement : « Hemingway, un
vantard ». Or, ce n'est pas vrai. A tout instant il a risqué sa vie, mais se garde bien de le dire : il ne veut pas rire de lui,
ni faire sourire ses bons confréres d'’Amérique. Beaucoup de ceux-ci, depuis sa réussite, ne veulent plus le considérer
comme un pur écrivain. C'est un trait commun des gens de plume de tous pays de ne pas aimer le succes, du moins
celui des autres. Les jeunes esthétes de Harvard, les dédaigneux « docteurs en littérature créatrice », le regardent
comme un vulgaire conteur d’histoires ; de rigides isolationnistes lui reprochent également de se détacher de son
pays. Il se garde bien de démentir. Il le dit, il le clame, il I'écrit, qu’il n’aime que trois villes au monde : Paris, Venise et
la Havane, et au retour de ses grandes chasses il rapportera criment, dans les Vertes Collines d’Afrique, ce qu’il a
répondu & un régisseur de plantation qui lui demandait ce qui se passait aux Etats-Unis : « Du diable si je le sais !
Une espéce de parade de I'Y.M.C.A. Des idiots aux yeux écarquillés qui dépensent un argent que quelqu’'un sera
obligé de payer... »

Ce sont la des boutades qu’on ne lui pardonne pas, mais il s’en fiche d’étre critiqué par ces asticots. Le terme
n’est pas aimable, mais c’est celui qu’il emploie pour parler de ses confreres et compatriotes : « Tous des asticots
dans une bouteille, essayant d’extraire le savoir et la nourriture de leur propre contact et de celui de la bouteille. »
Méme en pleine jungle il pense a leur sort et, questionné par des blancs de rencontre, il livre ses réflexions : « C’est
seulement par hasard qu’un écrivain gagne de l'argent, bien que les bons livres fassent toujours de I'argent en fin de
compte. Puis nos écrivains, quand ils ont gagné de l'argent, augmentent leur train de vie et ils sont pris dans
I'engrenage. Il leur faut écrire pour entretenir leur maison, leur femme, et ainsi de suite, et ils écrivent des ordures. Ce
n’est pas de l'ordure expres, mais parce que c’est écrit trop vite. Parce qu'ils écrivent quand il n’y a rien a dire ou plus
d’eau dans le puits. »

Lui, au contraire, ne prend la plume que lorsqu'il a quelque chose a dire. L’'eau de son puits, il la renouvelle sans
cesse, a ses risques et périls. On peut le critiquer, il continue de vivre, il continue d’écrire, et les deux a sa guise. Si
les censeurs font la fine bouche, il a pour Ilui I'admiration d’un immense public. Il est mieux que célébré : il est
populaire. Le teint halé, la barbe drue, les cheveux en broussaille, la chemise ouverte sur une poitrine velue, il
ressemble aux pionniers d’autrefois, aux chercheurs d’or, aux coureurs de prairie. Conquis par son aspect, des
inconnus l'appellent familierement « Papa », ainsi que le fait sa femme. C’est un surnom qui lui va bien. Il en a la force
et la bonhomie, les explosions de colere et de grands éclats de rire. Il boit sec, mais ne fume pas, crainte d’abimer
son odorat de chasseur. Le public est friand de ces détails et se tient curieusement au courant de ses faits et gestes.

— Ou est Papa ! se demandent les gens en souriant.

Slrement pas dans un petit coin tranquille. Aprés ses chasses en Afrique, il a été tenté par la péche en haute
mer et s’est fixé pour un temps a Keywest, sur les cotes de Floride, ou il ne fréquente que les rudes gars de la mer.
Cela lui permettra d’écrire un livre aussi bien observé que les précédents : En avoir... ou pas, dont le héros, brave
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contrebandier, méprise autant que lui ces jouisseurs d'hivernants. Partout ou il s’installe, des personnages surgissent,
taillés a sa mesure. Bientét les événements d’Europe vont lui offrir de nouveaux modéles.

La révolution éclate en Espagne et, tout de suite, il prend parti, dépense sans compter pour envoyer des
ambulances aux troupes républicaines. Oui, cela commence par des ambulances, comme en 1917... Puis, le temps
de traiter avec un journal, le voila parti pour Madrid comme envoyé spécial. Il retrouve les émotions de ses vingt ans,
frémit au crépitement de la fusillade, courbe le dos sous les bombardements. Enfin, comme autrefois sur la Piave, il
se laisse emporter par son ardeur et demande a combattre, fait le coup de feu dans le rang des insurgés. C’est cela,
pour lui, « 'engagement ». Des actes, non des paroles. De cette guerre sans merci il rapportera l'un de ses plus
beaux Livres : Pour qui sonne le glas. Ses compagnons de lutte, vrais ou imaginaires, y revivront a jamais : Pilar,
l'indomptable paysanne, le volontaire Robert Jordan, la petite Maria qu’ont violée les phalangistes. C’est pour eux que
sonne le glas, car ils se savent perdus. Mais Jordan ne songe pas, comme Frédéric Henry, a conclure une « paix
séparée ». Il accomplit bravement la mission inutile qui lui codtera la vie et garde I'espoir jusqu’au bout : « Si nous
sommes vainqueurs ici, Nous serons vainqueurs partout. »

Hemingway, pacifiste, admet la guerre lorsqu’il s’agit de défendre les frontiéres idéales de la liberté. Mais
certains, non moins sincéres ni passionnés que lui, congoivent différemment le probleme. Ceux-la ont épousé la
cause adverse, et son préfacier de I'Adieu aux Armes s’est déclaré franquiste parmi les premiers. Lui aussi va écrire
un roman qui traitera de la guerre d’Espagne, mais c’est dans les rangs de la Phalange qu'il fera combattre son héros,
ce Gilles désemparé qui lui ressemble sur tant de points. Chacun a maintenant pris sa voie : Hemingway la route
rouge, Drieu la route brune. Il ne sait pas qu’elle conduit a un gouffre.

*k%

L’éternel bagarreur a longuement réfléchi avant d’écrire son livre. Entre-temps, il a publié un roman et un recueil
de contes, celui-ci parmi ses meilleurs, puisqu’on y trouve les Neiges du Kilimandjaro. Quand paraitra Pour qui sonne
le glas, en 1940, I'ouvrage ne parviendra pas en France : 'offensive allemande vient d’enfoncer notre front.

Cette fois encore, Hemingway s’enflamme. Ce n’est pas seulement la France que Hitler foule au pied, c’est tout
le monde libre, c’est la conscience humaine. Alors, sans renier son pacifisme, il se battra. Pour commencer, obéissant
a ses instincts de flibustier, il achéte un bateau a moteur a un contrebandier de Cuba et se lance a la poursuite des
sous-marins allemands. C'est en somme, contrairement & Frédéric Henry, « une guerre séparée » qu’il engage.
Ensuite, il part pour Londres comme correspondant de presse et trompe son impatience en prenant part, comme
passager, a des raids de bombardement sur I’Allemagne. Pour lui, cependant, ce n'est pas la faire la guerre. Ce qu'il
veut, c'est se battre face a face, homme a homme. |l n’aftendra plus longtemps. Attaché aux troupes de
débarquement, il aborde en Normandie ou le combat fait rage et, renoncant aussitdt a sa neutralité de journaliste, il
prend les armes.

Pour les Etats-Majors, ce n'est pas une recrue de tout repos. Il déclare a qui veut I'entendre que Montgomery est
un ane, Eisenhower un timoré. D'ordres, il n'en recoit pas : il en donne. Ayant rejoint un maquis francais, il s'impose
comme chef et fait campagne pour son compte, traquant les Allemands en retraite. De sa propre autorité il installe &
Rambouillet un véritable quartier général. « Sa chambre d'h6tel, dira le colonel David Bruce, de la Troisieme Armée
américaine, est devenue le centre nerveux de toutes les opérations. » Aux Anglais il demande des munitions, aux
Francais des chars. Et on lui en donne. Mais diriger de loin n'est pas son affaire. Il repart pour l'attaque avec les
blindés de Leclerc et entre triomphant dans Paris, debout dans sa jeep a fanion. Avant tout, il veut libérer
Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés ou cela tiraille encore. Il bondit de sa voiture devant le café de Flore et fait
remplir son bidon de cognac. Puis, gourde d'une main, pistolet de l'autre, il repart a la téte de son groupe, traverse la
Seine, atteint la place Venddme et s'engouffre le premier dans I'hétel Ritz, que les Allemands viennent d'abandonner.
Son chauffeur, le fidéle Red, se rappelle alors que le patron est journaliste et télégraphie a New-York un bulletin de
victoire qui restera légendaire : « Papa a pris un grand hotel. La cave est pleine. »

*%%

Dans la fiévre de ces heures exaltantes, Hemingway s’est-il demandé ce qu’était devenu son préfacier de I'Adieu
aux Armes ! C’est peu probable. D’ailleurs nul n'aurait pu le renseigner. Le bruit s’était répandu, peu avant, que Drieu
La Rochelle s'était empoisonné, mais, les Alliés avangant a grands pas, sur les talons de I'ennemi, Paris avait pensé a
autre chose. Certains prétendaient que Drieu avait fui dans les camions allemands. C'était mal le connaitre. Il avait,
au contraire, refusé des passeports qui lui auraient permis de passer en Espagne. Déja, sa décision est prise.
Calmement, il a examiné son cas. Durant I'Occupation il s'est rangé du c6té de I'envahisseur. Non par intérét : par
pure conviction. Pour demeurer fidele & sa doctrine : fédération des peuples, 'Europe contre les patries. Maintenant,
on le lui reprochera comme une trahison. Plutét que d'attendre un simulacre de procés dont l'issue ne fait pas de
doute, il se donnera la mort. Plus d'une fois il I'a fr6lée sur les champs de bataille, de Charleroi & Verdun : elle ne lui
fait pas peur. Et puis, dés sa jeunesse, presque depuis I'enfance, il a songé au suicide ; il est donc en retard. Tres
calme, aprés une derniére promenade dans les Tuileries, il est rentré chez lui, avenue de Breteuil, et, ayant rédigé
quelques lettres d'adieu, il a absorbé un tube de comprimés mortels.

Détail troublant, qui ne fut jamais révélé : il gardait ce poison depuis la veille de I'Occupation. A cette époque, il
était a ce point persuadé que les Allemands le considéreraient comme un dangereux ennemi qu'il avait — déja ! —
envisagé de se tuer, afin de ne pas tomber entre leurs mains. Pour cela, il s'était adressé a son ex-femme, médecin
biologiste, — je tiens le renseignement d'elle, — la suppliant de Iui procurer un poison sir. Comme celle-ci s'étonnait
de ses suppositions, il lui avait expliqué que son but avait toujours été de retourner le fascisme contre I'Allemagne et
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I'ltalie, projet chimérique soutenu dans Gilles. Non convaincue, mais se rendant & ses instances, la doctoresse J. lui
avait remis a regret un tube d'un dangereux somnifére suisse : c’est ce tube que, quatre ans plus tard, il serrait dans
ses mains, non plus pour échapper aux balles allemandes, mais a celles d'un peloton francais.

Le lendemain matin, sa gouvernante le trouvait inanimé. C’est une sorte de cadavre quon transporte a Laénnec
et de 1a a I'hdpital américain de Neuilly. Oui : américain. Le sort a de ces ironies. Revenu a lui, il ne veut pas survivre
et, peu apres, se tranche les veines. On le sauve encore, puis on le conduit clandestinement chez un médecin de
IInstitut Pasteur, résistant de la premiére heure, mais qui, dans l'adversaire de la veille, ne voit plus qu’'un homme
traqué. De son refuge, le prisonnier entend au loin les derniers coups de feu, puis les cris joyeux de la foule. Il ne dit
rien. Son entourage le croit hors de danger. Lui seul sait qu’il est mort.

Au centre de Paris, I'agitation s’est apaisée. Pourtant, a I'hétel Ritz le tumulte reprend. Des officiers accourent, on
se bouscule dans les couloirs, une voix rugit au téléphone : c’est Hemingway qui se déchaine. Plus contre les
Allemands, contre ces « dnes » de I'Etat-Major qui prétendent lui interdire de se lancer aux trousses de I'ennemi avec
son commando. /I a appris que son fils Bamby, capitaine de 'armée américaine, est prisonnier et il veut le délivrer,
colite que codte. Pour 'empécher de commettre cette folie il faut recourir a la Military Police et I'enfermer. Le général
de la 'Troisiéme Armée, s’avisant un peu tard que les correspondants de presse, selon les conventions de Geneve,
n’ont pas le droit de porter les armes, se demande méme s'il ne doit pas le traduire devant le conseil de guerre. Mais
le coupable est trop célebre pour subir le sort d’un simple reporter ; on le remet en liberté. Méme, a la réflexion, on le
décore pour faits de guerre. « Papa » n’a plus qu’a regagner '’Amérique.

Pour lui, la guerre est terminée. Pour Drieu La Rochelle, elle se poursuit, implacable. Il va maintenant errer de
gite en gite. A Chartrettes, dans un élevage de volailles ; puis chez une Américaine, aux portes de Paris ; enfin a
Paris méme, rue Saint-Ferdinand, dans un hotel particulier désert, destiné a devenir un laboratoire, qui appartient a la
doctoresse J. Dans tous ces abris, il travaille aussi posément que naguéere dans son bureau. Il rédige une sorte de
confession — de testament, plutdt — ou il expose les raisons de son suicide avec autant de détachement que sl
s’agissait de la vie d’un autre.

« J'aurais pu facilement, écrit-il, me retirer a temps, cesser d’écrire, de manifester, — cela d’autant plus que ma
perspicacité s’était de bonne heure exercée contre les déficiences et les erreurs de l'hitlérisme et qu’il edt été légitime
de me dégager de la cause européenne si mal défendue. C’e(t été méme mon devoir politique, mais je n’en voulus
rien faire. Je me retenais de trop marquer dans mes propos et mes écrits tout le mépris que je prenais pour Hitler
qui perdait 'Europe autant que ses ennemis. Je réprimais dans mon attitude cette indifférence dédaigneuse qu’un
homme un peu sage est toujours contraint de ressentir pour ses amis et qui les égale bientét a ses ennemis, dans son
esprit sinon dans son cceur. Je pouvais quitter la France ; je m’en allai, mais pour revenir. Ce fut & Genéve, bien recu
par les Suisses, bien abrité, bien pourvu d’argent pour demeurer la deux ou trois ans, qu’a l'automne de 1943 je
décidai de rentrer et du méme coup de me donner la mort en temps utile. Je voulais attendre le dernier moment et je
l'attendis. J’étais parfaitement sGr de moi, je n’ai jamais eu un instant de doute ni d’hésitation. Cette certitude était une
source incessante de joie, c’était I'expression d’une foi sans défaut. Mon ame était exquisement en accord avec elle-
méme. »

On retrouve dans ces pages l'accent stoique et dédaigneux de ses meilleures ceuvres ; tout exprime I'orgueil de
partir en beauté. « Quand rien de particulier ne me menacait, note-t-ilf encore d’une écriture qui ne tremble pas, jai
congu de mourir jeune, d'aller au-devant de la mort. Entre deux peurs, celle d'étre tué et celle de mourir, j'ai vaincu
celle de mourir. A Genéve, jai écarté la tentation de rester |a tranquille & /'abri ; je I'ai écartée aprés une longue et
claire délibération, sachant nettement ou j'allais. Aujourd'hui, ou en suis-je ! »

La réponse allait lui venir le 15 mars au soir. Dans le journal que vient de lui apporter sa fidéle gouvernante, il lit
gu'un mandat d'amener est lancé contre lui. Cette fois, il ne peut plus attendre. L'instant est venu de payer son
« erreur de conduite ». L’expression est de lui. Il vide un tube de somnifere et pour étre sir, cette fois, de ne pas se
mangquer, il ouvre en grand le robinet du gaz. Sa nuit sera sans fin...

A I'heure ou il s'endort, le soleil brille encore aux Antilles. Hemingway doit se trouver dans sa blanche demeure
de la Havane. Dépoitraillé et les bras nus, il tape alléegrement son nouveau roman, histoire d'un colonel américain de
cinquante ans amoureux d’une jeune Vénitienne. Parfois il s'arréte, s'étire, plisse les yeux pour regarder son bateau
qui se balance a quai, et vide un verre de biére. Une damnée biére qui ne vaut pas celle de Paris. Dans un instant il
partira pour la péche. Il est heureux.

Ainsi, le risque-tout qui, depuis le début de la guerre, sur mer, dans les airs, sur les routes de France, a
constamment risqué sa peau est |4, bien vivant, qui rit & la lumiére, et c'est I'écrivain sans arme, le raisonneur égaré
qui a trouvé la mort.

On ne sait jamais — 6 Hemingway ! — pour qui sonnera le glas.
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