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On vous a dit qu’Ernest Hemingway était né le 21 juillet 1898. Eh bien, ce n’est pas vrai ! C’est le petit Ernest Miller, 
un kid sans intérêt, qui est venu au monde ce jour-là, dans une demeure confortable d’Oak Park où son père était 
médecin. Le véritable Hemingway n’est né que dix ans plus tard, oui, dix ans jour pour jour, et dans une maison 
rustique cernée de grands bois, près du lac Montana. 

Ce matin-là, pour fêter son anniversaire, sa mère lui a offert un violoncelle, son père une carabine. Sans hésiter, 
le petit Miller a remis le violoncelle dans sa boite et a armé la carabine pour aller chasser. D’un geste spontané, il 
venait d’orienter sa vie. Aventurier des lettres, il mènera son œuvre une arme à la main : Winchester du chasseur, 
poignard de l’arditi, épée du matador, fusil du partisan, harpon du pêcheur. Son existence sera un perpétuel combat, 
le risque pour plaisir, ses livres pour butin. 

Au reste, il n’a même pas attendu l’âge d’homme pour engager la lutte. A quinze ans, placé comme interne dans 
un collège, il ne peut supporter le poids de la discipline, l’ennui des examens. Les randonnées dans les forêts de 
l’Illinois, avec son père qui va soigner des Peaux-Rouges, lui ont donné le goût de l’indépendance. Alors, un jour il 
s’échappe. Ses études ! On verra plus tard, si on a le temps... Son gîte, sa pitance ! Il les gagnera comme il pourra, 
en travaillant dans les fermes ; ensuite, quand il aura pris du muscle, il se fera entraîneur dans les salles de boxe de 
Chicago. En guise de concours, on dispute des matches : cela sert aussi. 

Le futur Hemingway n’a que seize ans lorsque la guerre éclate. Ce conflit, semble-t-il, se limitera au Vieux Monde 
et son pays restera neutre. Néanmoins, le jeune bagarreur tend l’oreille au bruit lointain de la bataille ; peu à peu il 
s’échauffe et, bientôt, n’y tenant plus, court s’engager dans la Croix-Rouge américaine. Désir de payer sa dette au 
pays de La Fayette ! de voler au secours des champions de la liberté ! « Je ne sais pas, on ne peut pas toujours tout 
expliquer », aurait-il pu répondre, comme le Frédéric Henry de son futur livre. Ce qui le pousse, en vérité, c’est son 
besoin d’aventure. 

Affecté à l’armée italienne il devient conducteur d’ambulance, monte en première ligne sur l’Isonzo, va chercher 
des blessés sous le bombardement ; mais ces dangers ne lui suffisent pas et, les Etats-Unis venant d’entrer en 
guerre, il demande à passer dans les arditi, les fameux corps francs transalpins. Il se bat sur la Piave, où l’armée 
débandée s’est retranchée après le désastre de Caporetto et, une nuit de patrouille, il tombe grièvement blessé. Sa 
guerre finit là. Il en rapportera une centaine d’éclats d’obus plantés dans sa chair coriace et une médaille d’argent. 
Mais surtout, dans l’esprit, la matière d’un grand livre. 

*** 

A Farewell to Arms est l’un des plus beaux romans, des plus douloureux, des plus vrais, que la Grande Guerre 
ait inspirés. Les hommes y combattent, y souffrent, y meurent avec simplicité. Les uns braves, les autres lâches : tels 
qu’ils étaient. Les combattants de tous pays y ont reconnu des frères. 

L’auteur ne s’est pas attardé à dépeindre minutieusement ses personnages, ni à scruter leur caractère : il les fait 
parler, cela suffit. Nous croyons les voir, ces soldats sans visage qui discutent au volant de l’ambulance ou sous l’abri 
qu’ébranlent les obus ; nous les identifions sans peine, ces médecins militaires qui se chamaillent à la popote, ces 
infirmières anglaises qui bavardent à l’hôpital. Pour présenter celle dont il fera son héroïne, Hemingway n’a besoin 
que d’une phrase du lieutenant Henry : « Miss Barkley était assez grande... Elle était blonde. Elle avait la peau 
ambrée et des yeux gris. Je la trouvais très belle. » Après cela il ne sera plus jamais question du physique de la jeune 
fille ; même réserve quant aux sentiments, car, par pudeur et par fierté, celle-ci les cache ; pourtant, en quelques 
répliques, elle se livrera tout entière. On ne lit pas un roman de Hemingway : on l’écoute. 

Ce dialogue incomparable coule dans les pages comme du sang. Il les colore, les anime ; on le sent battre. La 
panique nous gagne à entendre renâcler ces soldats qu’aucune ardeur ne soutient plus, ou à recueillir les propos de 
ce major inquiet, de cet aumônier désemparé, de ce commandant anglais, rencontré au club, qui prédit jovialement la 
défaite. Ils parlent, ils parlent ; Frédéric Henry les écoute. Il n’y a rien à ajouter. 
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À quoi bon allonger des tirades, flétrir l’absurdité des guerres ! Le narrateur rapporte simplement ce qu'il entend, 

mais avec l’art de ne retenir que l’essentiel, de tout exprimer en quelques mots tout simples qu’on croyait épointés. 
« Si personne n’attaquait, la guerre serait finie », grogne un conducteur. Et l’aumônier prostré : « Il n’y a rien de plus 
que la défaite. Sauf la victoire, et c’est peut-être pire... » Ainsi, de phrase en phrase et sans intervenir, l’auteur nous 
persuade. Une seule fois le jeune tenente qui lui sert de porte-parole nous livre le fond de sa pensée. « Je n’avais rien 
vu de sacré, dit-il lorsqu’il remonte au front, et ce qu’on appelait glorieux n’avait pas de gloire, et les sacrifices 
ressemblaient aux abattoirs de Chicago, avec cette différence que la viande ne servait qu’à être enterrée. » Le 
lieutenant désaveuglé laissera aux fuyards de l’armée en déroute le soin d’en dire plus. 

Comme tous ceux qui se sont vraiment battus, Hemingway exècre la guerre, mais il aime ceux qui la font. La 
guerre, c’est la grande épreuve. Celle où les hommes se montrent le cœur nu. À la première patrouille, à la première 
rafale, à la première corvée, on peut les juger sans appel. Ceux qui calculent, ceux qui risquent ; ceux qui se défilent, 
ceux qui se dévouent. Impossible de feindre dans ce grand confessionnal que furent les tranchées. Le futur auteur se 
trouve au meilleur poste : il n’a qu’à observer. La guerre va faire de lui un romancier. 

Quelque vingt ans plus tard, au cours d’une chasse en Afrique, il se rappellera ce tournant de sa vie, tandis 
qu’adossé à un arbre il relisait Sébastopol. « Je pensais à Tolstoï et au grand avantage que l’expérience de la guerre 
constitue pour un écrivain. La guerre est un des plus grands sujets et sans aucun doute un des plus difficiles à traiter 
sincèrement et les écrivains qui ne l’ont pas vue sont toujours très jaloux et cherchent à la faire paraître sans 
importance, ou anormale, ou morbide, tandis que, en réalité, c’est simplement quelque chose d’irremplaçable qui leur 
a échappé. » 

Où serait-il, ce jeune Miller, sans la terrible occasion de la guerre ! Sur le trottoir de Chicago, à la recherche 
d’un job et ne songeant sûrement pas à se faire écrivain. À la faveur de la tourmente il découvre sa vocation. 

Ce qui lui apparaît de noble dans ce carnage, c’est la fraternité, cette rude amitié militaire qui dissimule sa 
tendresse sous les bourrades et les gros mots. Son camarade Rinaldi, l’aide-major, est le modèle de ce type 
d’homme. Il traverse le récit en trombe, braillant, gesticulant, toujours à moitié ivre. Il sent que la mort rode, alors il se 
dépêche... 

Tous les portraits de soldats ont la même justesse. Révoltés, poltrons, patriotes, ils se dessinent en quelques traits 
inoubliables. Cet art de camper les hommes ne pouvant se discuter, certains censeurs ont cru prendre leur revanche 
en prétendant que Hemingway ne réussissait jamais un personnage de femme. Sa Catherine Barkley est là pour 
démentir. Comme elle nous émeut, cette fille loyale, tendre, fidèle, qui se montre peureuse dans le bonheur, souriante 
devant le danger ! Nous l'aimons même avant ce lieutenant cynique qui la courtise d’abord par jeu et se moque 
vilainement d’elle entre deux baisers. Mais elle est si droite, si sincère, si pure, qu’il sera entraîné à son tour, et leur 
passion croîtra de jour en jour, à l’hôpital où elle se donne, dans la chambre d’hôtel où ils oublient l’horreur du temps 
et sur le lac où ils fuient dans la nuit. « Je suis une bonne petite femme », répète-t-elle avec simplicité. Oui, bonne 
jusqu’au sacrifice. Dans le bouleversement général, elle ne songe qu’à sauver leur amour. Qu’importe la morale des 
temps faciles ! Elle accepte d’être mère sans être épouse, elle l’approuve de déserter. C’est elle qui le soutient de son 
rire quand il rame dans la nuit, elle qui pansera ses remords comme naguère elle pansait ses plaies. Rien ne la 
décourage, puisqu’elle est sûre qu’il l’aime. Pourtant elle n’aura pas le suprême bonheur de l’entendre supplier : 
« Oh ! mon Dieu, je vous en prie, ne la laissez pas mourir », car ce cri ne lui échappe qu’à la porte de la chambre où 
elle s’endort, vidée de son sang. 

*** 

Hemingway a eu tout le loisir d’imaginer ce roman durant les semaines qu’il a passées à l'Ospedale Maggiore de 
Milan. Cloué dans son lit, il tuait le temps, comme tous les blessés, en rêvant et, au fond de son esprit, commençait à 
naître le personnage de jeune Américain qu’il chargerait de témoigner pour lui : Frédéric Henry, lieutenant dans 
l’armée italienne. Afin de « présenter les choses dans leur vérité », — ce qui sera toujours son souci essentiel, — il le 
fera combattre sur ce front de l’Isonjo qu’il connaît bien, puis le conduira, blessé, dans ce même hôpital ; mais pour se 
consoler de sa propre solitude, il lui donnera une infirmière blonde, plus désirable encore que ces bénévoles qu’il suit 
du regard. Tout en ébauchant cette intrigue, il écoutait les bavardages de ses voisins de lit, qui parlaient de leurs 
combats à longueur de journée, et, insensiblement, leurs souvenirs se mêlaient aux siens. Beaucoup de ces hommes 
avaient fait la retraite de Caporetto et frissonnaient encore en l'évoquant. Déroute hagarde, fuite sans but, soldats 
jetant leurs armes et injuriant leurs officiers, paysans entraînés par un flot de panique, les prolonges d'artillerie 
basculant les carrioles, les fermes mises au pillage, les traînards qui s'abattent, les cadavres qu’on détrousse, la 
fatigue, la pluie, la faim, la peur et, à la dernière étape, quand on se croit sauvé, le barrage impitoyable de la police 
militaire qui fusille au hasard. Ces bouleversants récits se gravaient dans la mémoire du volontaire américain, et, le 
jour où il prendra la plume, il retracera cette retraite comme s'il l'avait vécue. 

Lorsque sonne l'Armistice, il porte son livre en lui, mais il ne peut l'écrire. Une tâche plus pressante s'impose : 
gagner sa vie. Ce n'est pas avec ses cinquante dollars de pension militaire qu'il mangera. Sans doute il trouverait 
facilement un emploi lucratif aux Etats-Unis, mais ce sort tout réglé ne lui dit rien. Il aime mieux prendre des risques et 
courir l’aventure. Il part d'abord comme journaliste pour le Proche-Orient où il assiste, dans Smyrne incendié, au 
rembarquement de l'armée grecque vaincue ; puis, cette dernière vision de guerre effacée, il vient à Paris savourer la 
paix. Sans situation, sans un sou en poche. Tant pis. On verra bien... 

Jamais il ne les oubliera, ces années de misère passées sur la Rive Gauche. Non pour s'en plaindre : pour s'en 
délecter. Une mansarde à Montparnasse, un lit, une table, une machine à écrire, il n'en demande pas plus. « Ce que 
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j'avais à faire, c'était travailler. Je ne me souciais pas particulièrement de tout ce qui allait arriver. Je ne prenais plus 
ma vie au sérieux, la vie de n'importe qui d'autre, oui, mais pas la mienne. Ils désiraient tous quelque chose que je ne 
désirais pas et que j'obtiendrais sans le désirer, si je travaillais. Travailler est la seule chose qui vous fasse toujours 
vous sentir bien, et entre-temps il y avait ma sacrée vie à moi et je la mènerais où et comme il me plairait. Et le lieu où 
je la menais maintenant me plaisait beaucoup » ... Car il l’aime, ce lieu d’élection qu’est la France : « On pouvait 
trouver mieux que ce ciel, mais pas que ce pays. » 

Cependant il y connaît de rudes moments. Toujours à court d’argent, il mange rarement d sa faim. « Nous vivions 
de poireaux », avouera-t-il longtemps après. Maigre pitance pour ce colosse à dents de loup. Cela ne l’empêche pas 
d’être heureux. Il a pour lui tous les plaisirs à bon marché de Paris : le café qu’on sirote accoudé au zinc des bistrots, 
les discussions interminables à la terrasse de chez Lipp, les bruyants meetings du Vél’ d’Hiv, les soirées de boxe du 
Cirque de Paris, et puis les longues flâneries sous les ombrages du Luxembourg, jusqu’à la fontaine de l’Observatoire 
où l’eau ruisselle « sur le bronze de la crinière des chevaux, les épaules et les poitrails de bronze... ». Le temps 
n’effacera aucun détail. « Je crois bien que j’ai encore en moi l’odeur de sciure fraîche des petits tabacs », méditera-t-
il trente ans plus tard. 

Tentant sa chance, il envoie des nouvelles aux magazines américains encombrés de niaiseries : on les lui 
retourne en les qualifiant de « sketches », ce qui l’irrite mais le fait rire. Faute d’un plus vaste public, il lit ses contes 
chez Gertrude Stein, qui réunit, rue de Fleurus, tous les écrivains américains de passage : ceux-ci seront les premiers 
à lui donner courage. Parfois certains le poussent à raconter ses souvenirs de campagne, il s’y prête rarement et, si 
une dame complimenteuse vante sa bravoure, il s’en tire par une boutade : « Ma première citation, on me l’a donnée 
parce que j’étais Américain, et la seconde par erreur... » 

Néanmoins, ces souvenirs-là lui collent toujours à la peau, et dans son premier livre, In our time, qu’un éditeur 
américain consent enfin à publier, deux épisodes se déroulent à la guerre. Dans l’un, son héros, Nick Adams, blessé 
comme lui en Italie, dit à un camarade touché à mort : « Vous et moi, nous avons fait une paix séparée » ; or c'est 
l'expression même dont se servira Frédéric Henry quand il désertera. Dans un autre chapitre, le jeune blessé tombe 
amoureux de son infirmière, mais ne parvient pas à l'épouser : c’est le germe de A Farewell to Arms. Les grandes 
lignes de son roman sont déjà dessinées. 

Ces courtes nouvelles, où éclatait l'âpre talent de Hemingway, passèrent pourtant inaperçues en Amérique et 
restèrent ignorées en France, Son premier roman, The Torrents of Spring, où il raillait certains excès du mysticisme, 
connut le même échec, mais, travaillant sans relâche, il venait de terminer un second livre, The Sun also rises (Le 
Soleil se lève aussi), inspiré cette fois de son séjour à Paris, et l'Amérique fait un succès à cette Vie de bohème d'un 
accent nouveau, dont les héros, artistes de tous pays réfugiés à Montparnasse, aiment, boivent, discutent, se 
bagarrent pour oublier le vide de leur existence. Du jour au lendemain voici le débutant célèbre. 

Lorsque, l'année suivante, il publie un recueil de quatorze histoires (Men without Women) où il présente des 
personnages de boxeurs, de gangsters, de toreros, qu'il a pareillement observés de près, la critique le salue comme 
le rénovateur de la nouvelle. Le temps où l'on disait « sketch » est passé… 

Maintenant libéré des soucis matériels, Hemingway prend le temps d'écrire, dans ce style ramassé qu'il va rendre 
classique, le roman auquel il pense depuis près de dix ans, et la littérature de guerre s'enrichit d'un chef-d'œuvre : A 
Farewell to Arms. Le triomphe est tel que l'écho en parvient en France et l'on décide de publier une traduction. Mais si 
l'auteur est illustre dans son pays, il est totalement inconnu chez nous et, pour le présenter au public, il faut un 
préfacier qui soit une garantie. Le choix se porte sur l'un des plus brillants écrivains de la nouvelle génération, Drieu 
La Rochelle, poète, essayiste, romancier, qu'une partie de la jeunesse regarde comme son messager. Formé, lui 
aussi, à l'école de la guerre qu'il a faite bravement, il semble à première vue le plus désigné. Or, en réalité, tout 
sépare les deux hommes, les oppose même. Leur aspect, d'abord. L'un massif, l'autre élancé ; celui-ci élégant, celui-
là débraillé ; le bohème moustachu, le dandy rasé. L'un ne fréquente que les bars à la mode, les cénacles, les salons 
; l'autre ne se plaît que dans les gymnases et les brasseries. Même dissemblance dans leur œuvre. On ne peut peser 
dans la même balance Mesure de la France et Cinquante mille dollars. « Je ne connais rien à l’âme », affirme le 
Yankee par la bouche de Frédéric Henry ; le Français, au contraire, se penche anxieusement sur la sienne, ne cesse 
de la scruter. L'un s'interroge, l'autre agit. Si l'on confronte leurs opinions, la divergence s'accuse encore. Hemingway, 
démocrate d'humeur, pacifiste révolté ; Drieu, doctrinaire de l'ordre, qui rêve de fédération européenne et de fusion 
des partis. Pas plus de rapport entre ces deux êtres qu'entre un scalpel et un marteau. 

Le préfacier a-t-il au moins apprécié son auteur ! Rien n’est moins sûr. Il semble avoir admiré l’homme, non 
l’écrivain. « J'ai rencontré Hemingway une seule fois : nous dinions ensemble chez des amis communs dans une 
maison jaune, au bord de la Seine, où tant d’Américains ont passé. Il est très costaud. Il m’a beaucoup plu. Je n'avais 
pas du tout envie de causer avec lui, j’aurais préféré être son ami depuis dix ans, et n’avoir pas besoin de dire des 
balivernes pour mettre le contact. C’est un type avec qui il faut chasser ou pêcher. » 

Toutefois, le regard pénétrant de l’essayiste découvre les sources profondes de Hemingway. « Un vrai écrivain, 
c'est un homme qui connaît des choses et qui les connaît trop pour en parler, alors il écrit. Hemingway est en plein un 
homme de cette espèce-là. Il connaît les choses qu'il a remuées, les endroits où il a été et les gens qu'il a fréquentés. 
Et rien d’autre. Ce n'est qu'avec cela qu'il compose son univers. Mais ces lieux, ces choses, ces êtres, il les connaît 
bien, il les étreint de la connaissance la plus sûre et la plus humaine, faite d'abord de l'exercice des sens et ensuite de 
cette sensibilité et de cette raison qui se forment de t équilibre entre eux des cinq sens. Son univers est donc un 
univers solide. C'est un univers solide qu'on touche avec la main. Sans prolongements intellectuels mais avec le 
pouvoir de suggestion des objets, des objets d’art. » 
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Il connaît cela et rien d’autre, note implacablement Drieu. Et plus loin : sans prolongements intellectuels. Il met ici 

le doigt sur ce qui les divise. L’art de ce primitif est pour lui trop brutal. En revanche, il lui reconnaît le don des sens, 
qui lui rappelle celui de Maupassant. « Un Maupassant qui n’aurait pas été enfermé dans un ministère ou dans Paris 
et qui, tout jeune, aurait pris le large dans son bateau. Un Maupassant qui aurait vu des pays à demi sawages, qui 
aurait été dans la guerre, la mouise, le peuple. » 

Cette comparaison insistante avec l’auteur de Boule de suif est-elle sous sa plume un véritable éloge ? Cela non 
plus n’est pas certain. Il faut plus de recherche, de finesse, de profondeur à l'auteur tourmenté de la Valise vide. Ce 
qu’il admire sans restriction, c’est ce foisonnement de dialogues, cette ambiance que vous recevez en pleine 
figure. Et ce qui l’émerveille encore plus, sans qu’il l’exprime nettement, c’est la puissance de Hemingway. « Ce qui 
vous touche là, c’est le ton même d’une vie, d’une santé, c’est la température d’un gaillard. Épaules de portefaix, âme 
de chien de chasse, éperdument sensible à tous les fumets vivants, poursuivant tout gibier d’un désir tendre et 
implacable. » On sent qu’il eût voulu devenir l’ami de ce barbare heureux. « Être son ami depuis dix ans », a-t-il 
souhaité. Or quand, dans dix ans, le destin les rapprochera de nouveau à Paris, les événements auront dressé entre 
eux une telle barrière de flammes qu’ils ne pourront se réunir. 

*** 

A Farewell to Arms a apporté à Hemingway la gloire et la fortune ; cela ne l'a pas changé. De fait, il n'a pas dit 
adieu aux armes ; il ne le dira jamais. À ses yeux le risque seul donne du prix à la vie. L'homme ne peut établir sa 
noblesse qu'en affrontant la mort. « Je m'essayais au métier d'écrivain, confiera-t-il, en commençant par les choses 
les plus simples et l’une des choses les plus simples de toutes et les plus fondamentales est la mort violente. » On ne 
s'étonnera donc pas de rencontrer Hemingway partout où le sang coule. Non par un goût malsain, mais pour observer 
l'homme défiant le destin. C'est ce qui l'a conduit en Espagne, où il se passionne pour les corridas. « Le seul endroit 
où l'on pût voir la vie et la mort, j’entends la mort violente, maintenant que les guerres étaient finies, c’était dans les 
arènes de taureaux. » Ne se contentant pas du rôle sans danger d’aficionado il franchit la barrière, pose des 
banderilles, agite la cape sous le mufle du « bicho ». Il ne se vantera d’ailleurs pas plus de ses exploits de matador 
que de ses prouesses d’arditi. « J’étais trop gros et trop maladroit », blaguera-t-il. Pour lui, c’est autre chose qu’un jeu 
et c'est mieux qu’un spectacle : c’est l’épreuve terrible dont la vie est l’enjeu. Aussi quand paraîtra Mort dans l’après-
midi, n’y trouvera-t-on pas seulement un grand roman de tauromachie, mais une tragique histoire naturelle de la mort. 

Ce genre d’émotions épuisé, maintenant assez riche pour s’offrir de grands voyages, il part pour l’Afrique 
chasser le fauve. Mais là encore ce ne sera pas un chasseur ordinaire. Ce qu’il cherche dans la jungle, le fusil à la 
main, ce n’est pas seulement le lion et le léopard, c’est le sujet d’un livre, et cette battue-là n'est pas sans danger. 
Malgré tout, jamais il ne posera au vaillant trappeur, au chasseur intrépide, et lorsqu’il dressera la liste de ses 
personnages, à la première page des Vertes Collines d’Afrique, il notera moqueusement : « Hemingway, un 
vantard ». Or, ce n'est pas vrai. À tout instant il a risqué sa vie, mais se garde bien de le dire : il ne veut pas rire de lui, 
ni faire sourire ses bons confrères d'Amérique. Beaucoup de ceux-ci, depuis sa réussite, ne veulent plus le considérer 
comme un pur écrivain. C'est un trait commun des gens de plume de tous pays de ne pas aimer le succès, du moins 
celui des autres. Les jeunes esthètes de Harvard, les dédaigneux « docteurs en littérature créatrice », le regardent 
comme un vulgaire conteur d’histoires ; de rigides isolationnistes lui reprochent également de se détacher de son 
pays. Il se garde bien de démentir. Il le dit, il le clame, il l’écrit, qu’il n’aime que trois villes au monde : Paris, Venise et 
la Havane, et au retour de ses grandes chasses il rapportera crûment, dans les Vertes Collines d’Afrique, ce qu’il a 
répondu à un régisseur de plantation qui lui demandait ce qui se passait aux Etats-Unis : « Du diable si je le sais ! 
Une espèce de parade de l’Y.M.C.A. Des idiots aux yeux écarquillés qui dépensent un argent que quelqu’un sera 
obligé de payer... » 

Ce sont là des boutades qu’on ne lui pardonne pas, mais il s’en fiche d’être critiqué par ces asticots. Le terme 
n’est pas aimable, mais c’est celui qu’il emploie pour parler de ses confrères et compatriotes : « Tous des asticots 
dans une bouteille, essayant d’extraire le savoir et la nourriture de leur propre contact et de celui de la bouteille. » 
Même en pleine jungle il pense à leur sort et, questionné par des blancs de rencontre, il livre ses réflexions : « C’est 
seulement par hasard qu’un écrivain gagne de l’argent, bien que les bons livres fassent toujours de l’argent en fin de 
compte. Puis nos écrivains, quand ils ont gagné de l’argent, augmentent leur train de vie et ils sont pris dans 
l’engrenage. Il leur faut écrire pour entretenir leur maison, leur femme, et ainsi de suite, et ils écrivent des ordures. Ce 
n’est pas de l’ordure exprès, mais parce que c’est écrit trop vite. Parce qu’ils écrivent quand il n’y a rien à dire ou plus 
d’eau dans le puits. » 

Lui, au contraire, ne prend la plume que lorsqu'il a quelque chose à dire. L’eau de son puits, il la renouvelle sans 
cesse, à ses risques et périls. On peut le critiquer, il continue de vivre, il continue d’écrire, et les deux à sa guise. Si 
les censeurs font la fine bouche, il a pour lui l’admiration d’un immense public. Il est mieux que célébré : il est 
populaire. Le teint halé, la barbe drue, les cheveux en broussaille, la chemise ouverte sur une poitrine velue, il 
ressemble aux pionniers d’autrefois, aux chercheurs d’or, aux coureurs de prairie. Conquis par son aspect, des 
inconnus l’appellent familièrement « Papa », ainsi que le fait sa femme. C’est un surnom qui lui va bien. Il en a la force 
et la bonhomie, les explosions de colère et de grands éclats de rire. Il boit sec, mais ne fume pas, crainte d’abîmer 
son odorat de chasseur. Le public est friand de ces détails et se tient curieusement au courant de ses faits et gestes. 

— Où est Papa ! se demandent les gens en souriant. 

Sûrement pas dans un petit coin tranquille. Après ses chasses en Afrique, il a été tenté par la pêche en haute 
mer et s’est fixé pour un temps à Keywest, sur les côtes de Floride, où il ne fréquente que les rudes gars de la mer. 
Cela lui permettra d’écrire un livre aussi bien observé que les précédents : En avoir... ou pas, dont le héros, brave 
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contrebandier, méprise autant que lui ces jouisseurs d’hivernants. Partout où il s’installe, des personnages surgissent, 
taillés à sa mesure. Bientôt les événements d’Europe vont lui offrir de nouveaux modèles. 

La révolution éclate en Espagne et, tout de suite, il prend parti, dépense sans compter pour envoyer des 
ambulances aux troupes républicaines. Oui, cela commence par des ambulances, comme en 1917... Puis, le temps 
de traiter avec un journal, le voilà parti pour Madrid comme envoyé spécial. Il retrouve les émotions de ses vingt ans, 
frémit au crépitement de la fusillade, courbe le dos sous les bombardements. Enfin, comme autrefois sur la Piave, il 
se laisse emporter par son ardeur et demande à combattre, fait le coup de feu dans le rang des insurgés. C’est cela, 
pour lui, « l’engagement ». Des actes, non des paroles. De cette guerre sans merci il rapportera l'un de ses plus 
beaux Livres : Pour qui sonne le glas. Ses compagnons de lutte, vrais ou imaginaires, y revivront à jamais : Pilar, 
l’indomptable paysanne, le volontaire Robert Jordan, la petite Maria qu’ont violée les phalangistes. C’est pour eux que 
sonne le glas, car ils se savent perdus. Mais Jordan ne songe pas, comme Frédéric Henry, à conclure une « paix 
séparée ». Il accomplit bravement la mission inutile qui lui coûtera la vie et garde l’espoir jusqu’au bout : « Si nous 
sommes vainqueurs ici, nous serons vainqueurs partout. » 

Hemingway, pacifiste, admet la guerre lorsqu’il s’agit de défendre les frontières idéales de la liberté. Mais 
certains, non moins sincères ni passionnés que lui, conçoivent différemment le problème. Ceux-là ont épousé la 
cause adverse, et son préfacier de l’Adieu aux Armes s’est déclaré franquiste parmi les premiers. Lui aussi va écrire 
un roman qui traitera de la guerre d’Espagne, mais c’est dans les rangs de la Phalange qu’il fera combattre son héros, 
ce Gilles désemparé qui lui ressemble sur tant de points. Chacun a maintenant pris sa voie : Hemingway la route 
rouge, Drieu la route brune. Il ne sait pas qu’elle conduit à un gouffre.     

*** 

L’éternel bagarreur a longuement réfléchi avant d’écrire son livre. Entre-temps, il a publié un roman et un recueil 
de contes, celui-ci parmi ses meilleurs, puisqu’on y trouve les Neiges du Kilimandjaro. Quand paraîtra Pour qui sonne 
le glas, en 1940, l’ouvrage ne parviendra pas en France : l’offensive allemande vient d’enfoncer notre front. 

Cette fois encore, Hemingway s’enflamme. Ce n’est pas seulement la France que Hitler foule au pied, c’est tout 
le monde libre, c’est la conscience humaine. Alors, sans renier son pacifisme, il se battra. Pour commencer, obéissant 
à ses instincts de flibustier, il achète un bateau à moteur à un contrebandier de Cuba et se lance à la poursuite des 
sous-marins allemands. C'est en somme, contrairement à Frédéric Henry, « une guerre séparée » qu’il engage. 
Ensuite, il part pour Londres comme correspondant de presse et trompe son impatience en prenant part, comme 
passager, a des raids de bombardement sur l’Allemagne. Pour lui, cependant, ce n'est pas là faire la guerre. Ce qu'il 
veut, c'est se battre face à face, homme à homme. Il n’attendra plus longtemps. Attaché aux troupes de 
débarquement, il aborde en Normandie où le combat fait rage et, renonçant aussitôt à sa neutralité de journaliste, il 
prend les armes. 

Pour les États-Majors, ce n'est pas une recrue de tout repos. Il déclare à qui veut l'entendre que Montgomery est 
un âne, Eisenhower un timoré. D'ordres, il n'en reçoit pas : il en donne. Ayant rejoint un maquis français, il s'impose 
comme chef et fait campagne pour son compte, traquant les Allemands en retraite. De sa propre autorité il installe à 
Rambouillet un véritable quartier général. « Sa chambre d'hôtel, dira le colonel David Bruce, de la Troisième Armée 
américaine, est devenue le centre nerveux de toutes les opérations. » Aux Anglais il demande des munitions, aux 
Français des chars. Et on lui en donne. Mais diriger de loin n'est pas son affaire. Il repart pour l'attaque avec les 
blindés de Leclerc et entre triomphant dans Paris, debout dans sa jeep à fanion. Avant tout, il veut libérer 
Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés où cela tiraille encore. Il bondit de sa voiture devant le café de Flore et fait 
remplir son bidon de cognac. Puis, gourde d'une main, pistolet de l'autre, il repart à la tête de son groupe, traverse la 
Seine, atteint la place Vendôme et s'engouffre le premier dans l'hôtel Ritz, que les Allemands viennent d'abandonner. 
Son chauffeur, le fidèle Red, se rappelle alors que le patron est journaliste et télégraphie à New-York un bulletin de 
victoire qui restera légendaire : « Papa a pris un grand hôtel. La cave est pleine. » 

*** 

Dans la fièvre de ces heures exaltantes, Hemingway s’est-il demandé ce qu’était devenu son préfacier de l’Adieu 
aux Armes ! C’est peu probable. D’ailleurs nul n'aurait pu le renseigner. Le bruit s’était répandu, peu avant, que Drieu 
La Rochelle s'était empoisonné, mais, les Alliés avançant à grands pas, sur les talons de l'ennemi, Paris avait pensé à 
autre chose. Certains prétendaient que Drieu avait fui dans les camions allemands. C'était mal le connaître. Il avait, 
au contraire, refusé des passeports qui lui auraient permis de passer en Espagne. Déjà, sa décision est prise. 
Calmement, il a examiné son cas. Durant l'Occupation il s'est rangé du côté de l'envahisseur. Non par intérêt : par 
pure conviction. Pour demeurer fidèle à sa doctrine : fédération des peuples, l’Europe contre les patries. Maintenant, 
on le lui reprochera comme une trahison. Plutôt que d'attendre un simulacre de procès dont l'issue ne fait pas de 
doute, il se donnera la mort. Plus d'une fois il l'a frôlée sur les champs de bataille, de Charleroi à Verdun : elle ne lui 
fait pas peur. Et puis, dès sa jeunesse, presque depuis l’enfance, il a songé au suicide ; il est donc en retard. Très 
calme, après une dernière promenade dans les Tuileries, il est rentré chez lui, avenue de Breteuil, et, ayant rédigé 
quelques lettres d'adieu, il a absorbé un tube de comprimés mortels. 

Détail troublant, qui ne fut jamais révélé : il gardait ce poison depuis la veille de l'Occupation. À cette époque, il 
était à ce point persuadé que les Allemands le considéreraient comme un dangereux ennemi qu’il avait — déjà ! —
 envisagé de se tuer, afin de ne pas tomber entre leurs mains. Pour cela, il s'était adressé à son ex-femme, médecin 
biologiste, — je tiens le renseignement d'elle, — la suppliant de lui procurer un poison sûr. Comme celle-ci s'étonnait 
de ses suppositions, il lui avait expliqué que son but avait toujours été de retourner le fascisme contre l'Allemagne et 
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l'Italie, projet chimérique soutenu dans Gilles. Non convaincue, mais se rendant à ses instances, la doctoresse J. lui 
avait remis à regret un tube d'un dangereux somnifère suisse : c’est ce tube que, quatre ans plus tard, il serrait dans 
ses mains, non plus pour échapper aux balles allemandes, mais à celles d'un peloton français. 

Le lendemain matin, sa gouvernante le trouvait inanimé. C’est une sorte de cadavre qu’on transporte à Laënnec 
et de là à l’hôpital américain de Neuilly. Oui : américain. Le sort a de ces ironies. Revenu à lui, il ne veut pas survivre 
et, peu après, se tranche les veines. On le sauve encore, puis on le conduit clandestinement chez un médecin de 
l’Institut Pasteur, résistant de la première heure, mais qui, dans l’adversaire de la veille, ne voit plus qu’un homme 
traqué. De son refuge, le prisonnier entend au loin les derniers coups de feu, puis les cris joyeux de la foule. Il ne dit 
rien. Son entourage le croit hors de danger. Lui seul sait qu’il est mort. 

Au centre de Paris, l’agitation s’est apaisée. Pourtant, à l’hôtel Ritz le tumulte reprend. Des officiers accourent, on 
se bouscule dans les couloirs, une voix rugit au téléphone : c’est Hemingway qui se déchaîne. Plus contre les 
Allemands, contre ces « ânes » de l’État-Major qui prétendent lui interdire de se lancer aux trousses de l’ennemi avec 
son commando. Il a appris que son fils Bamby, capitaine de l’armée américaine, est prisonnier et il veut le délivrer, 
coûte que coûte. Pour l’empêcher de commettre cette folie il faut recourir à la Military Police et l’enfermer. Le général 
de la 'Troisième Armée, s’avisant un peu tard que les correspondants de presse, selon les conventions de Genève, 
n’ont pas le droit de porter les armes, se demande même s’il ne doit pas le traduire devant le conseil de guerre. Mais 
le coupable est trop célèbre pour subir le sort d’un simple reporter ; on le remet en liberté. Même, à la réflexion, on le 
décore pour faits de guerre. « Papa » n’a plus qu’à regagner l’Amérique. 

Pour lui, la guerre est terminée. Pour Drieu La Rochelle, elle se poursuit, implacable. Il va maintenant errer de 
gîte en gîte. À Chartrettes, dans un élevage de volailles ; puis chez une Américaine, aux portes de Paris ; enfin à 
Paris même, rue Saint-Ferdinand, dans un hôtel particulier désert, destiné à devenir un laboratoire, qui appartient à la 
doctoresse J. Dans tous ces abris, il travaille aussi posément que naguère dans son bureau. Il rédige une sorte de 
confession — de testament, plutôt — ou il expose les raisons de son suicide avec autant de détachement que s’il 
s’agissait de la vie d’un autre. 

« J’aurais pu facilement, écrit-il, me retirer à temps, cesser d’écrire, de manifester, — cela d’autant plus que ma 
perspicacité s’était de bonne heure exercée contre les déficiences et les erreurs de l’hitlérisme et qu’il eût été légitime 
de me dégager de la cause européenne si mal défendue. C’eût été même mon devoir politique, mais je n’en voulus 
rien faire. Je me retenais de trop marquer dans mes propos et mes écrits tout le mépris que je prenais pour Hitler 
qui perdait l’Europe autant que ses ennemis. Je réprimais dans mon attitude cette indifférence dédaigneuse qu’un 
homme un peu sage est toujours contraint de ressentir pour ses amis et qui les égale bientôt à ses ennemis, dans son 
esprit sinon dans son cœur. Je pouvais quitter la France ; je m’en allai, mais pour revenir. Ce fut à Genève, bien reçu 
par les Suisses, bien abrité, bien pourvu d’argent pour demeurer là deux ou trois ans, qu’à l’automne de 1943 je 
décidai de rentrer et du même coup de me donner la mort en temps utile. Je voulais attendre le dernier moment et je 
l’attendis. J’étais parfaitement sûr de moi, je n’ai jamais eu un instant de doute ni d’hésitation. Cette certitude était une 
source incessante de joie, c’était l’expression d’une foi sans défaut. Mon âme était exquisement en accord avec elle-
même. » 

On retrouve dans ces pages l’accent stoïque et dédaigneux de ses meilleures œuvres ; tout exprime l’orgueil de 
partir en beauté. « Quand rien de particulier ne me menaçait, note-t-il encore d’une écriture qui ne tremble pas, j'ai 
conçu de mourir jeune, d'aller au-devant de la mort. Entre deux peurs, celle d'être tué et celle de mourir, j'ai vaincu 
celle de mourir. À Genève, j'ai écarté la tentation de rester là tranquille à l’abri ; je l'ai écartée après une longue et 
claire délibération, sachant nettement où j'allais. Aujourd'hui, où en suis-je ! » 

La réponse allait lui venir le 15 mars au soir. Dans le journal que vient de lui apporter sa fidèle gouvernante, il lit 
qu'un mandat d'amener est lancé contre lui. Cette fois, il ne peut plus attendre. L'instant est venu de payer son 
« erreur de conduite ». L’expression est de lui. Il vide un tube de somnifère et pour être sûr, cette fois, de ne pas se 
manquer, il ouvre en grand le robinet du gaz. Sa nuit sera sans fin... 

A l'heure où il s'endort, le soleil brille encore aux Antilles. Hemingway doit se trouver dans sa blanche demeure 
de la Havane. Dépoitraillé et les bras nus, il tape allègrement son nouveau roman, histoire d'un colonel américain de 
cinquante ans amoureux d’une jeune Vénitienne. Parfois il s'arrête, s'étire, plisse les yeux pour regarder son bateau 
qui se balance à quai, et vide un verre de bière. Une damnée bière qui ne vaut pas celle de Paris. Dans un instant il 
partira pour la pêche. Il est heureux. 

Ainsi, le risque-tout qui, depuis le début de la guerre, sur mer, dans les airs, sur les routes de France, a 
constamment risqué sa peau est là, bien vivant, qui rit à la lumière, et c'est l'écrivain sans arme, le raisonneur égaré 
qui a trouvé la mort. 

On ne sait jamais — ô Hemingway ! — pour qui sonnera le glas. 
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