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Un vrai écrivain, c’est un homme qui connait des choses et qui les connait trop pour en
parler, alors il écrit.

Hemingway est en plein un homme de cette espéce-la.

Il connait les choses qu’il a remuées, les endroits ou il a été et les gens qu’il a
fréquentés. Et rien d’autre. Ce n’est qu’avec cela qu’il compose son univers.

Mais ces lieux, ces choses, ces étres, il les connait bien ; il les étreint de la
connaissance la plus sire et la plus humaine, faite d’abord de I'exercice des sens et ensuite
de cette sensibilité et de cette raison qui se forment de I'équilibre entre eux des cing sens.
Son univers est donc un univers solide. C’est un univers solide qu’on touche avec la main.
Sans prolongements intellectuels mais avec le pouvoir de suggestion des objets, des objets
d’art.

Hemingway connait les Indiens d’Amérique, les boxeurs, les jockeys, les ltaliens de la
guerre, les Américains de Paris, quelques femmes, quelques écrivains.

Ce n’est pas beaucoup, me direz-vous ? Eh bien, lisez-le, lisez L’ADIEU AUX ARMES.
Et vous verrez si ce n'est pas quelque chose qu'une poignée d’ltaliens et une nurse
écossaise, quand la main d’'un Hemingway s’abat dessus.

J'ai rencontré Hemingway, une seule fois : nous dinions ensemble chez des amis
communs dans une maison jaune, au bord de la Seine, ou tant d’Américains ont passé. Il est
trés costaud. Il m’a beaucoup plu. Je n’avais pas du tout envie de causer avec lui, jaurais
préféré étre son ami depuis dix ans, et n’avoir pas besoin de dire des balivernes pour mettre
le contact.

C’est un type avec qui il faut chasser ou pécher.

Imaginez un Maupassant, qui n’aurait pas été enfermé dans un ministére ou dans Paris,
et qui, tout jeune, aurait pris le large dans son bateau. Un Maupassant qui aurait vu des pays
a demi sauvages, qui aurait été dans la guerre, la mouise, le peuple.

Les mémes dons que Maupassant : les dons des sens. Une puissance inépuisable de
réception, d’enregistrement. Un homme qui est a la fois une caméra et un phono, mais qui
n'en est pas moins un homme. Un homme qui est en chair et en os et pour qui les autres
sont avant tout en chair et en os, donc avec des nerfs, des larmes, des rires, des désirs, de
la peur — et ce qui résume tout cela, c’est leur voix.

Admirez ce foisonnement de dialogues dans les contes et les romans de Hemingway.

Peu de descriptions, peu de récits ; mais vous recevez en pleine figure 'ambiance d’un
lieu ou d’'une personne a travers tel ou tel dialogue qui est chargé d’effluves aussi bien
visuels ou gustatifs que sonores.
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I y a bien autre chose dans le dialogue d’Hemingway, il y a surtout le démon
d’Hemingway. Je ne dirai pas que ce démon est celui de 'humour ou de l'ironie mais celui de
la santé ; ce qui vous touche 1|3, cest le ton méme d'une vie, d'une santé, cest la
température d’'un gaillard. Epaules de portefaix, ame de chien de chasse, éperdument
sensible a tous les fumets vivants, poursuivant tout gibier d’un désir tendre et implacable.

J’ai souvent douté que les Américains fussent jeunes ; je crois qu’ils le sont quand je lis
Hemingway (et quelques autres). On sent tout a coup une force qui est en contact avec la
terre, avec la nature et qui est de taille & supporter le lourd appareil de la société, de
lindustrie, qui passe a travers la vieille Europe de pierre et 'Amérique de fer comme un
joyeux rhinocéros qui a pris son bain de petit matin et se rue vers son premier déjeuner.

Ce qui m’attache a un Sherwood Anderson, a un Hemingway, a un dos Passos, C’est
qu’ils connaissent les grandes solitudes inhabitées de leur continent ou trempent les villes
mal closes et qu’ils savent y retourner. Par la ils continuent une tradition puissante dans les
races nordiques, celle du commerce solitaire, avec la nature — tradition de Walt Whitman, de
Thoreau, de Melville — tradition de Hardy, Kipling, Meredith, Keats et Shelley — tradition de
Hamsun — tradition de Tolstoi et Tourgueniev.

Cette jeunesse ou cette santé n’exclut pas le pessimisme.

Il'y a du pessimisme dans Hemingway, un sacré pessimisme. Je me rappelle une vieille
dame américaine qui me disait : « Pourquoi les littératures européennes sont-elles si
tristes ? » Je lui répondis : « Vous ne vous étes pas regardés. » Je songeais a Whitman,
Thoreau, a Poe, etc.

Le pessimisme est 'apanage de la force et de la jeunesse. Relisez la NAISSANCE DE
LA TRAGEDIE de Nietzsche : plus 'lhomme est fort, plus il entre dans la vie ; et quand il
entre dans le coceur de la vie, il ne peut y trouver qu’une vision tragique.

La vie de ces jeunes écrivains est tragique. Ce sont des errants ; ils courent de
’Amérique a I'Europe et a I'Asie, cherchant leur bien partout et ne le trouvant nulle part. lls
portent sur le dos le destin obscur de leur civilisation, qui les effraie et les séduit a la fois. lls
veulent étre Américains, ils le sont et pourtant ils ont encore un besoin douloureux de
I'Europe.

lls viennent travailler en Europe, puis ils retournent vivre en Amérique. lls se saoulent, ils
se baignent, ils se mettent en colere, ils arrachent des femmes a la vie imbécile des grandes
villes américaines, ils s’en vont au diable, ils reviennent, ils écrivent, ils désespérent et au
méme moment ils réalisent des ceuvres qui prouvent que décidément 'Amérique existe, que
les Américains ont fini de construire leur maison. Déja ils s’assoient et commencent a
chanter.

Les jeunes écrivains ont un public, ils ont du succés, on leur fourre des dollars plein
leurs poches (du moins les romanciers, naturellement pas les poétes) ; mais ils n’en sont pas
moins méconnus, et il leur faut se battre avec ce public, ce qui d’ailleurs est sain et excitant.

lls créent un art robuste, direct, inquiet, plein de rythmes naissants, déja certains.
Nous avons besoin d’eux. Le public européen se gave de traductions de 'américain.

Nous avalons péle-méle le bon et le mauvais ; mais en toutes choses le bien ne vient
jamais sans le mauvais. Et, en tout cas, il nous vient de la-bas de bien bonnes choses.

La aussi, nous devenons — jusqu’a un certain point — des débiteurs.

Avec les Américains nous troquons des formes contre de la vie brute. Nous avons
besoin de ces effluves de santé qu’ils nous envoient pour raviver nos formes ; mais ils ont
encore besoin de nos formes pour contenir et diriger leurs élans.

Hemingway est au fait de ce commerce. Barbare inquiet, subtil, fragile — comme tous les
barbares — barbare heureux, qui sait préserver sa force et quitter Rome, son butin fait.

DRIEU LA ROCHELLE
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