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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, 
près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au 
Kansas City Star comme reporter, puis s’engage 
sur le front italien. Après avoir été quelques mois 
correspondant du Toronto Star dans le Moyen-
Orient, Hemingway s’installe à Paris et 
commence à apprendre son métier d’écrivain. 
Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe 
d’emblée parmi les grands écrivains de sa 
génération. Le succès et la célébrité lui 
permettent de voyager aux Etats-Unis, en 
Afrique, au Tyrol, en Espagne. 

En 1936, il s’engage comme correspondant de 
guerre auprès de l’armée républicaine en 
Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui 
sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 
1945 et entre à Paris comme correspondant de 
guerre avec la division Leclerc. Il continue de 
voyager après la guerre : Cuba, l’Italie, l’Espagne. 
Le vieil homme et la mer paraît en 1953. 

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de 
littérature. 

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil 
de chasse, dans sa propriété de l’Idaho. 
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LIVRE PREMIER 

CHAPITRE PREMIER 

 
Cette année-là, à la fin de l’été, nous habitions 

une maison, dans un village qui, par-delà la 
rivière et la plaine, donnait sur les montagnes. 
Dans le lit de la rivière il y avait des cailloux et 
des galets, secs et blancs au soleil, et l’eau était 
claire, et fuyait, rapide et bleue dans les 
courants. Des troupes passaient devant la 
maison et s’éloignaient sur la route, et la 
poussière qu’elles soulevaient poudrait les 
feuilles des arbres. Il y avait également de la 
poussière sur le tronc des arbres, et, cette année-
là, les feuilles tombèrent de bonne heure, et nous 
voyions les troupes passer sur la route ; 
poussière soulevée ; chute des feuilles détachées 
par la brise ; soldats en marche, et de nouveau la 
route solitaire et blanche sous les feuilles. 

La plaine était couverte de récoltes. Il y avait de 
nombreux vergers, et, à l’horizon, les montagnes 
étaient brunes et dénudées. On se battait dans 
les montagnes, et le soir, nous pouvions 
apercevoir les éclairs de l’artillerie. Dans 



l’obscurité, on eût dit des éclairs de chaleur ; 
toutefois les nuits étaient fraîches et l’on n’avait 
point l’impression qu’un orage menaçait. 

Parfois, dans l’obscurité, nous entendions des 
régiments passer sous nos fenêtres avec des 
canons traînés par des tracteurs. La nuit, le 
mouvement était intense. Il y avait sur les routes 
un grand nombre de mulets portant des caisses 
de munitions de chaque côté de leurs bâts, et des 
camions qui transportaient des hommes, et, dans 
tout ce va-et-vient, d’autres camions recouverts 
d’une bâche se mouvaient lentement. Le jour, de 
gros canons passaient, tirés par des tracteurs. De 
la bouche à la culasse, ils étaient couverts de 
branches vertes ; des pampres et des feuillages 
verts recouvraient aussi les tracteurs. Au nord, 
au fond de la vallée, nous pouvions apercevoir 
une forêt de châtaigniers, et, par- derrière, une 
autre montagne, de ce côté-ci de la rivière. On se 
battait également pour cette montagne, mais 
c’était sans résultat, et, à l’automne, quand les 
pluies commencèrent, les feuilles des 
châtaigniers se mirent à tomber, et on ne vit plus 
que des branches nues et des troncs noirs de 
pluie. Les vignes aussi étaient clairsemées, 
dénudées, et toute la campagne était mouillée et 
brune, tuée par l’automne. Il y avait du 
brouillard sur la rivière et des nuages sur les 



montagnes, et les camions faisaient jaillir la boue 
sur la route, et les soldats, sous leurs capotes, 
étaient crottés et mouillés. Leurs fusils étaient 
mouillés, et, sous leurs capotes, ils portaient 
deux cartouchières de cuir accrochées à leurs 
ceinturons ; et ces étuis en peau grise, lourds de 
chargeurs emplis de longues et minces 
cartouches de 6 mm 5, faisaient bomber à tel 
point les capotes que tous ces hommes qui 
passaient sur la route semblaient être arrivés au 
sixième mois de leur grossesse. 

Il y avait de petites automobiles grises qui 
filaient très vite. En général, il y avait un officier 
sur le siège, à côté du chauffeur et d’autres 
officiers derrière. Elles éclaboussaient plus que 
les camions eux-mêmes, et si l’un des officiers, à 
l’arrière, était tout petit et assis entre deux 
généraux, si petit qu’on ne pouvait voir sa figure, 
mais juste le haut de son képi et son dos étroit, et 
si l’auto filait particulièrement vite, alors il y 
avait bien des chances que ce fût le roi. Il logeait 
à Udine et circulait ainsi presque chaque jour 
pour voir comment allaient les choses. Et les 
choses allaient très mal. 

A l’entrée de l’hiver une pluie persistante se mit 
à tomber, et la pluie amena le choléra. Mais on 
put l’enrayer et, en fin de compte, il n’y eut, dans 



l’armée, que sept mille hommes qui en 
moururent. 

CHAPITRE II 

L’année suivante, on remporta beaucoup de 
victoires. On s’empara de la montagne, au fond 
de la vallée, et de la colline où se trouvait le bois 
de châtaigniers. Au-delà de la plaine, on 
remporta également des victoires, sur le plateau, 
au sud, et nous franchîmes la rivière en août, et 
nous nous établîmes à Gorizia, dans une maison 
qui avait une fontaine, beaucoup d’arbres touffus 
dans un jardin ceint de murs, et une glycine 
mauve sur le côté de la maison. On se battait 
alors dans les montagnes voisines, à une distance 
de moins d’un mille. La ville était très jolie et 
notre maison très agréable. La rivière coulait 
derrière, et la ville avait été prise très 
brillamment, mais les montagnes derrière elle 
étaient inexpugnables, et j’étais bien heureux que 
les Autrichiens semblassent, au cas où la guerre 
finirait, vouloir un jour venir habiter cette ville, 
car ils la bombardaient non pour la détruire, 
mais uniquement dans des buts stratégiques. Les 
habitants étaient restés. Il y avait des hôpitaux et 
des cafés, de l’artillerie dans les rues écartées, et 



deux maisons closes : une pour la troupe, l’autre 
pour les officiers. La fin de l’été, les nuits 
fraîches, les combats dans les montagnes 
derrière la ville, l’acier du pont de chemin de fer 
cabossé par les obus, le tunnel écroulé près de la 
rivière, là où on s’était battu, les arbres autour de 
la place, et la longue avenue d’arbres qui 
conduisait à cette place, tout cela sans parler des 
femmes de la ville, du roi qui passait en auto et 
dont on pouvait maintenant entrevoir le visage, 
le long cou et la barbiche grise, telle une barbe de 
bouc ; tout cela avec les intérieurs imprévus des 
maisons dont le bombardement avait démoli un 
pan de mur, les plâtras et les décombres dans les 
jardins et dans les rues, les opérations heureuses 
sur le Carlos ; tout cela rendait cet automne bien 
différent du précédent alors que nous vivions en 
pleine campagne. La guerre aussi avait changé. 

La forêt de chênes, sur la montagne derrière la 
ville, avait disparu. La forêt avait été verte 
pendant l’été, lors de notre entrée dans la ville, 
mais maintenant il n’y avait plus que des 
moignons, des troncs brisés, un sol défoncé ; et, 
à la fin de l’automne, un jour que je me trouvais 
là où la forêt de chênes avait existé, je vis un 
nuage s’avancer au-dessus de la montagne. Il 
arrivait très vite et le soleil prit une teinte jaune 
foncé puis tout devint gris. Le ciel fut 



entièrement couvert et le nuage descendit sur la 
montagne et il nous enveloppa soudain, et c’était 
de la neige. La neige obliquait dans le vent. Elle 
recouvrit le sol, et les moignons des arbres se 
détachèrent, tout noirs. Elle recouvrit les canons 
et, dans la neige, il y eut bientôt de petits 
chemins conduisant aux feuillées, derrière les 
tranchées. 

Plus tard, étant redescendu en ville, je regardai 
tomber la neige par la fenêtre de la maison close, 
la maison pour officiers. Je m’y trouvais avec un 
ami, deux verres et une bouteille d’Asti, et tandis 
que nous regardions la neige tomber, lentement, 
lourdement, nous sentions bien que tout était 
fini pour cette année. En amont de la ville les 
montagnes n’avaient pas été prises. Aucune des 
montagnes au-delà de la rivière n’avait été prise. 
Ce serait pour l’année prochaine. Mon ami 
aperçut l’aumônier de notre mess qui descendait 
la rue, marchant avec précaution dans la boue. Il 
frappa à la fenêtre pour attirer son attention. 
L’aumônier leva la tête. Il nous vit et sourit. Mon 
ami lui fit signe d’entrer, l’aumônier secoua la 
tête et s’éloigna. Au mess, ce soir-là, après les 
spaghetti que chacun mangeait très vite, avec un 
grand sérieux  – on élevait les spaghetti sur sa 
fourchette de façon à en laisser pendre les bouts, 
puis on les abaissait vers la bouche, ou bien on 



les aspirait d’une succion continue, tout en se 
versant du vin de la fiasque couverte de paille ; 
elle se balançait dans un berceau de métal, il 
suffisait d’en abaisser le goulot avec l’index, et le 
vin rouge, clair, tannique et délicieux coulait 
dans le verre qu’on tenait de la même main  –, 
après les spaghetti, le médecin-major de 
deuxième classe se mit à taquiner l’aumônier. 

L’aumônier était jeune et rougissait facilement. 
Il portait un uniforme semblable au nôtre, mais 
avec une croix de velours grenat au-dessus de la 
poche gauche de sa tunique grise. Le médecin 
parlait petit-nègre pour mon profit douteux, afin 
que je pusse tout comprendre, que rien ne fût 
perdu. 

 Aumônier aujourd’hui avec femmes, dit-il, 
en regardant l’aumônier et moi. 

Le prêtre sourit, rougit et secoua la tête. Ce 
médecin le taquinait souvent. 

 Pas vrai ? demanda le médecin. 
Aujourd’hui, moi voir aumônier avec femmes. 

 Non, dit l’aumônier. 

 Les autres officiers s’amusaient de la 
taquinerie. 

 Aumônier pas avec femmes, reprit le 
médecin. Aumônier jamais avec femmes, 
m’expliqua-t-il. 



Il prit mon verre et le remplit tout en me 
regardant dans les yeux et sans perdre de vue 
l’aumônier. 

 L’aumônier toutes les nuits, cinq contre un. 
(Toute la table éclata de rire.) Vous comprenez, 
aumônier, toutes les nuits, cinq contre un. 

Il fit un geste et éclata d’un gros rire. 
L’aumônier prit la chose en manière de 
plaisanterie. 

 Le pape souhaite que les Autrichiens 
remportent la victoire, dit le major. Il aime 
François-Joseph. C’est de là que lui vient 
l’argent. Je suis athée. 

 As-tu jamais lu Le Cochon noir ? me 
demanda l’aide-major. Je t’en procurerai un 
exemplaire. C’est ça qui a ébranlé ma foi. 

 C’est un ouvrage dégoûtant et vil, dit 
l’aumônier. Je ne peux pas croire qu’il vous 
plaise réellement. 

 Je le trouve très utile, dit l’aide-major. Il 
vous révèle ce que valent tous ces prêtres. Ça te 
plaira, me dit-il. 

J’adressai un sourire à l’aumônier et, par-
dessus le chandelier, il me répondit d’un sourire. 

 Ne le lisez pas, me dit-il. 

 Je te le procurerai, me dit l’aide-major. 



 Tous les penseurs sont athées, dit le major. 
Je ne crois pas en la franc-maçonnerie 
cependant. 

 Moi, je crois en la franc-maçonnerie, dit 
l’aide-major. C’est une noble organisation. 

Quelqu’un entra et, dans l’embrasure de la 
porte, j’aperçus la neige qui tombait. 

 Maintenant qu’il a commencé à neiger, il n’y 
aura plus d’offensive, dis-je. 

 Sans aucun doute, dit le major. Vous 
devriez partir en permission. Vous devriez aller à 
Rome, à Naples, en Sicile. 

 Il devrait aller visiter Amalfi, dit l’aide-
major. Je te donnerai des lettres d’introduction 
pour ma famille, à Amalfi. On te recevra comme 
l’enfant de la maison. 

 Il devrait aller à Palerme. 

 J’aimerais bien que vous alliez voir ma 
famille dans les Abruzzes, à Capracotta, dit 
l’aumônier. 

 Écoutez-le parler de ses Abruzzes ! Il y a 
plus de neige là-bas qu’ici. Il n’a pas envie de voir 
des paysans. Laissez-le donc aller dans les 
centres de culture et de civilisation. 

 Ce qu’il lui faut, c’est des jolies filles. Je lui 
donnerai des adresses de maisons à Naples, de 
belles filles, toutes jeunes... accompagnées de 
leur mère. Ah, ah, ah ! 



Le major de deuxième classe étendit sa main 
grande ouverte, le pouce en l’air et les doigts 
écartés comme pour faire des ombres chinoises. 
L’ombre de sa main apparut sur le mur. Il se 
remit à parler petit-nègre. 

 Vous partez comme ça (il montra son 
pouce), et vous revenez comme ça (il toucha son 
petit doigt). 

Tout le monde rit. 

 Regardez, reprit-il. 
De nouveau il étendit la main et de nouveau 

la lueur de la bougie en projeta l’ombre sur le 
mur. Il commença par le pouce levé et énuméra 
dans l’ordre, le pouce et les quatre doigts : 

 Sotto-tenente (le pouce), tenente (l’index), 
capitano (le médius), maggiore (l’annulaire), 
tenente-colonello (le petit doigt). Vous partez 
sotto-tenente et vous revenez tenente-colonello. 

Tout le monde se mit à rire. Le médecin avait 
un grand succès avec ses jeux de doigts. Il 
regarda l’aumônier et s’écria : 

 Toutes les nuits, l’aumônier cinq contre un ! 
Et ce furent de nouveaux éclats de rire. 

 Il vous faut partir tout de suite, dit le major. 

 Je voudrais bien partir avec toi pour te 
servir de guide, dit l’aide-major. 

 Quand vous reviendrez, apportez un 
phonographe. 



 Apportez de bons disques d’opéra. 

 Apportez des disques de Caruso. 

 Non, pas de Caruso. Il gueule. 

 Vous n’aimeriez pas pouvoir gueuler 
comme lui ? 

 Il gueule, je vous dis qu’il gueule. 

 J’aimerais bien que vous alliez dans les 
Abruzzes, dit l’aumônier. Les habitants vous 
plairaient ; et, bien qu’il y fasse froid, c’est un 
froid clair et sec. Vous pourriez habiter avec ma 
famille. Mon père est un chasseur renommé. 

 Allons, venez, dit le major de deuxième 
classe. Allons au bordel avant que ça ne ferme. 

 Bonsoir, dis-je à l’aumônier. 

 Bonsoir, dit-il.  

CHAPITRE III 

Quand je revins au front nous étions encore 
dans cette même ville. Il y avait beaucoup de 
canons dans la campagne environnante et le 
printemps était venu. Les champs étaient verts, 
et il y avait de petites pousses vertes sur les 
vignes ; les arbres, au bord des routes, avaient de 
petites feuilles et la brise soufflait de la mer. Je 
revis la ville, sa colline dominée par le vieux 



château, dans son cirque de collines avec les 
montagnes derrière, des montagnes brunes aux 
versants tachés de vert. Dans la ville il y avait un 
plus grand nombre de canons, et il y avait aussi 
de nouveaux hôpitaux. On rencontrait des 
Anglais dans les rues, et parfois des Anglaises. 
Quelques maisons avaient souffert des récents 
bombardements. Il faisait chaud ; on sentait 
l’arrivée du printemps, et je suivis l’allée 
d’arbres, réchauffé par le soleil sur les murs ; et 
je vis que nous habitions toujours la même 
maison et que rien n’avait changé depuis mon 
départ. La porte était ouverte ; un soldat était 
assis au soleil sur un banc. Une voiture 
d’ambulance attendait devant la porte latérale et, 
quand je fus entré, je sentis l’odeur de dalles de 
marbre et d’hôpital. Tout était comme avant mon 
départ, sauf que maintenant le printemps était 
là. Je regardai par la porte de la grande salle et je 
vis le major assis à son bureau. La fenêtre était 
ouverte et le soleil emplissait la chambre. Il ne 
me vit pas, et je ne savais si je devais entrer pour 
me porter présent ou monter d’abord faire ma 
toilette. Je me décidai à monter. 

La chambre que je partageais avec l’aide-major 
Rinaldi donnait sur la cour. La fenêtre était 
ouverte. Il y avait des couvertures sur mon lit et 
toutes mes affaires étaient pendues au mur, le 



masque à gaz dans sa boîte en fer-blanc 
oblongue, et le casque d’acier à la même patère. 
Au pied du lit se trouvait ma cantine, et, sur cette 
cantine, mes bottes d’hiver au cuir tout luisant 
de graisse. Mon fusil de tirailleur autrichien, 
avec son canon bleuté octogonal et sa jolie 
schutzen crosse en noyer foncé qui épousait si 
bien la forme de la joue, était pendu au-dessus 
des deux lits. Autant que je pouvais m’en 
souvenir, le périscope qui s’y adaptait était sous 
clef dans ma cantine. L’aide-major Rinaldi 
dormait dans l’autre lit. Il s’éveilla en 
m’entendant marcher dans la chambre et se mit 
sur son séant. 

 Ciao ! dit-il. Tu t’es bien amusé ? 

 Épatamment. 
Nous nous serrâmes la main, puis, mettant 

son bras autour de mon cou, il m’embrassa. 

 Oh ! dis-je. 

 Tu es sale, dit-il. Lave-toi. Où as-tu été ? 
qu’as-tu fait ? Raconte-moi tout, bien vite. 

 J’ai été partout, Milan, Florence, Rome, 
Naples, Villa San Giovanni, Messine, Taormina... 

 Tu parles comme un indicateur de chemins 
de fer. Est-ce que tu as eu beaucoup de belles 
aventures ? 

 Oui. 

 Où ? 



 Milano, Firenze, Roma, Napoli... 

 Ça suffit. Dis-moi, sans blague, quelle a été 
la meilleure ? 

 A Milan. 

 C’est parce que c’était la première. Où l’as-
tu rencontrée ? A la Cova ? Où êtes-vous allés ? 
Étais-tu en forme ? Raconte-moi tout, bien vite. 
Avez-vous passé la nuit ensemble ? 

 Oui. 

 Ça n’est pas grand-chose. Ici, nous avons de 
très belles femmes maintenant, de nouvelles 
femmes qui sont au front pour la première fois. 

 Chic ! 

 Tu ne me crois pas ? Je te montrerai ça cet 
après- midi. En ville, il y a des Anglaises 
épatantes. Pour l’instant, je suis amoureux de 
Miss Barkley. Je te la présenterai. Je l’épouserai 
probablement. 

 Il faut que je me lave et que j’aille me porter 
présent. Y a-t-il du travail en ce moment ? 

 Depuis ton départ nous n’avons eu que des 
gelures, engelures, jaunisses, blennorragies, 
mutilations volontaires, pneumonies, chancres 
durs et mous. Toutes les semaines on nous 
amène des hommes atteints d’éclats de roches. Il 
y a très peu de grands blessés. La semaine 
prochaine, la guerre va recommencer. Elle va 
peut-être recommencer. On le dit. Penses-tu que 



je ferai bien d’épouser Miss Barkley... après la 
guerre, naturellement ? 

 Sans aucun doute, dis-je en versant de l’eau 
dans la cuvette. 

 Ce soir, tu me raconteras tout, dit Rinaldi. 
Maintenant il faut que je me rendorme afin 
d’être en beauté pour aller voir Miss Barkley. 

J’enlevai ma tunique et ma chemise, et me 
lavai dans l’eau froide de la cuvette. Tout en me 
frottant avec ma serviette, je promenais mes 
regards autour de la chambre, par la fenêtre, sur 
Rinaldi couché sur le lit, les yeux fermés. C’était 
un beau garçon, de mon âge, et il venait d’Amalfi. 
Il adorait son métier de chirurgien et nous étions 
de grands amis. Tandis que je le regardais il 
ouvrit les yeux. 

 As-tu de l’argent ? 

 Oui. 

 Prête-moi cinquante lires. 
Je m’essuyai les mains et pris mon 

portefeuille dans la poche intérieure de ma 
tunique pendue au mur. Rinaldi prit le billet, le 
plia sans se lever du lit et le glissa dans la poche 
de sa culotte. Il sourit : 

 Il faut que je donne à Miss Barkley 
l’impression que je suis riche. Tu es mon grand, 
mon meilleur ami, et mon protecteur financier. 

 Fous-moi la paix, dis-je. 



Ce soir-là, au mess, je m’assis auprès de 
l’aumônier. Il fut désappointé et soudain blessé 
quand il apprit, que je n’avais pas été dans les 
Abruzzes. Il avait annoncé mon arrivée à son 
père et on avait fait de grands préparatifs. Je le 
regrettais moi-même autant que lui, et je ne 
parvenais pas à comprendre pourquoi je n’y étais 
pas allé. J’avais pourtant l’intention de le faire et 
je tentai de lui expliquer comment une chose en 
avait entraîné une autre, et à la fin il se rendit 
compte et comprit que j’avais réellement projeté 
d’y aller, et tout s’arrangea à peu près. J’avais bu 
beaucoup de vin, sans compter le café et le 
strega, et, la langue empâtée, j’expliquai 
comment nous n’arrivons pas toujours à faire les 
choses que nous voudrions. Non, ces choses-là 
on ne les fait jamais. 

Tandis que nous causions, les autres 
discutaient. Oui, j’avais eu l’intention d’aller 
dans les Abruzzes. Je n’avais vu aucun de ces 
endroits où les routes sont gelées et dures 
comme du fer ; où le froid est clair et sec et la 
neige sèche et poudreuse ; où l’on voit la trace 
des lièvres dans la neige ; où les paysans 
soulèvent leurs chapeaux et vous appellent 
Seigneur, et où la chasse est abondante. Au lieu 
de ces endroits-là je n’avais connu que la fumée 
des cafés, les nuits où la chambre tourne et où il 



vous faut fixer un point sur le mur pour la voir 
s’arrêter ; les nuits, au lit, ivre, avec la conscience 
qu’il n’y a rien d’autre, et l’étrange impression de 
se réveiller sans savoir qui est près de vous ; et, 
dans le noir, le monde si irréel autour de vous ; 
tout cela si excitant que vous recommencez, sans 
savoir, indifférent dans la nuit, sûr qu’il n’y a 
rien d’autre, rien, rien, et que tout vous est égal. 
Soudain un réveil d’intérêt, puis le sommeil et le 
réveil, le matin, et le sentiment que tout est fini ; 
et tout si tranchant, si dur, si clair ; et parfois une 
dispute au sujet du prix. D’autres fois un regain 
de plaisir, d’amour et de chaleur ; déjeuner et 
lunch. Parfois, tout l’agrément disparu ; la joie de 
sortir dans la rue ; mais toujours une autre 
journée en perspective, et une autre nuit. 
J’essayai de lui dire la différence entre la nuit et 
le jour, et comment la nuit vaut mieux à moins 
que le jour ne soit très clair et très froid ; et je ne 
réussis pas à le lui expliquer, pas plus que je ne 
peux l’expliquer maintenant. Mais quiconque a 
ressenti cette impression comprendra. Lui ne 
l’avait jamais ressentie, cependant il comprit que 
j’avais réellement eu l’intention d’aller dans les 
Abruzzes, mais que je n’y étais pas allé ; et nous 
étions toujours de bons amis avec bien des goûts 
en commun, mais aussi bien des différences. Il 
savait depuis toujours ce que moi je ne savais pas 



et ce que, après que je l’eus appris, je pouvais 
toujours oublier. Mais cela, je ne le savais pas 
alors ! je ne l’ai appris que plus tard. Cependant 
nous étions tous là, au mess. Le repas était fini et 
la discussion continuait. Nous cessâmes de 
parler et le major de deuxième classe hurla : 

 L’aumônier pas heureux. L’aumônier pas 
heureux sans femmes. 

 Je suis heureux, répondit l’aumônier. 

 L’aumônier pas heureux. L’aumônier 
voudrait que les Autrichiens gagnent la guerre, 
reprit le médecin. 

Les autres écoutaient. Le prêtre secoua la tête. 

 Non, dit-il. 

 L’aumônier ne veut pas que nous 
attaquions. Vous ne voulez pas que nous 
attaquions, hein ? 

 Si, puisque nous sommes en guerre, il faut 
bien que nous attaquions, je suppose. 

 Il faut bien que nous attaquions ! Dites 
donc : nous attaquerons ! 

L’aumônier opina de la tête. 

 Laissez-le tranquille, dit le major. C’est un 
brave garçon. 

 Du reste, il n’y peut rien, ajouta le médecin 
de deuxième classe. 

Et tout le monde se leva de table. 



CHAPITRE IV 

Au matin, la batterie dans le jardin d’à côté me 
réveilla, et je vis le soleil qui entrait dans la 
chambre par la fenêtre. Je sautai du lit et j’allai 
regarder par la fenêtre. Le gravier des allées était 
mouillé et l’herbe était humide de rosée. La 
batterie tira deux fois, et chaque fois le 
déplacement d’air ébranla la fenêtre et fit claquer 
le devant de mon pyjama. Je ne pouvais voir les 
canons, mais ils tiraient sans aucun doute 
exactement au-dessus de nous. C’était très 
gênant de les avoir si près, mais il fallait 
s’estimer heureux qu’ils ne fussent pas plus gros. 
Comme je regardais dans le jardin, j’entendis le 
bruit d’un camion qui démarrait sur la route. Je 
m’habillai, descendis, pris une tasse de café dans 
la cuisine et me dirigeai vers le garage. 

Sous le long hangar, dix autos étaient rangées 
côte à côte. C’étaient des voitures d’ambulance, 
camuses, au toit solide, peintes en gris et 
construites comme des camions de 
déménagement. Les mécaniciens travaillaient à 
l’une d’elles, dans la cour. Trois autres étaient là-
haut, dans les montagnes, aux postes de secours. 



 Est-ce que cette batterie est bombardée 
quelquefois ? demandai-je à l’un des 
mécaniciens. 

 Non, Signor Tenente. Elle est protégée par 
le coteau. 

 Tout va bien ici ? 

 Pas trop mal. Cette machine ne vaut rien, 
mais les autres marchent encore. 

Il interrompit son travail et sourit. 

 Vous arrivez d’permission ? 

 Oui. 
Il s’essuya les mains à son bourgeron et 

grimaça un sourire. 

 Vous vous êtes bien amusé ? 
Les autres sourirent aussi. 

 Très bien, répondis-je. Qu’est-ce qu’il y a de 
détraqué à cette voiture ? 

 Elle ne vaut plus rien. Quand c’n’est pas une 
chose c’est une autre. 

 Qu’est-ce qu’il y a, cette fois-ci ? 

 Les segments à changer. 
Je les laissai à leur travail. L’auto semblait 

misérable et vide avec son moteur démonté et les 
différentes pièces alignées sur l’établi. J’entrai 
dans le hangar pour examiner les autos. Elles 
étaient d’une propreté relative, quelques-unes 
fraîchement lavées, d’autres encore couvertes de 



poussière. Je vérifiai les pneus avec soin, 
cherchant les coupures ou les accrocs produits 
par les cailloux. Tout semblait en bon état. Il 
était évident que ma présence n’avait pas grande 
importance. Je m’étais imaginé que c’était de 
moi que dépendait jusqu’à un certain point la 
condition des voitures, l’obtention 
problématique des pièces nécessaires, le bon 
fonctionnement du service d’évacuation. Nous 
étions chargés en effet d’évacuer les blessés et les 
malades des postes de secours, de les transporter 
des montagnes aux gares de triage et de les 
diriger sur les hôpitaux indiqués sur leurs 
feuilles de route. Mais évidemment ma présence 
importait peu. 

 Avez-vous eu des difficultés pour vous 
procurer les pièces ? demandai-je au sergent 
mécanicien. 

 Non, Signor Tenente. 

 Où est le dépôt d’essence, maintenant ? 

 Toujours au même endroit. 

 Bon, dis-je. 
Je retournai à la maison et je bus une autre 

tasse de café au mess. Le café était d’un gris pâle 
et le lait condensé lui donnait une saveur sucrée. 
Dehors, la matinée de printemps était 
charmante. On ressentait déjà cette impression 
de sécheresse dans le nez qui indique que la 



journée sera chaude. Ce jour-là, j’inspectai les 
postes dans les montagnes, et je ne revins en 
ville que tard dans l’après-midi. 

Tout semblait aller mieux quand je n’étais pas 
là. J’appris que l’offensive allait recommencer. 
La division à laquelle nous étions attachés devait 
attaquer en amont, et le major me chargea 
d’organiser les postes en vue de l’attaque. Il 
s’agissait de traverser la rivière au-dessus d’une 
gorge étroite et de se déployer sur le versant de la 
colline. Les automobiles devaient stationner 
aussi près que possible de la rivière dans des 
positions abritées. Le choix naturellement en 
revenait à l’infanterie, mais c’était nous qui 
devions nous charger de l’exécution. C’était un 
de ces cas où nous avions une fausse impression 
de faire partie de l’active. 

J’étais couvert de poussière et très sale, et je 
remontai dans ma chambre pour me laver. 
Rinaldi était assis sur son lit avec un exemplaire 
de la grammaire anglaise de Hugo. Il était 
habillé. Il avait mis ses bottes noires, et ses 
cheveux reluisaient. 

 Chic, dit-il en me voyant. Tu vas venir avec 
moi voir Miss Barkley. 

 Non. 

 Si. Tu vas me faire le plaisir de venir et de 
lui faire une bonne impression. 



 Très bien. Attends une minute que je me 
change. 

 Lave-toi et viens comme tu es. 
Je me lavai, me peignai et nous partîmes. 

 Une minute, dit Rinaldi. Si on buvait un 
coup ? 

Il ouvrit sa cantine et en tira une bouteille. 

 Pas de strega, dis-je. 

 Non de la grappa. 

 Ça va. 
Il emplit deux verres et nous trinquâmes, 

l’index levé. La grappa était très forte. 

 Un autre ? 

 Bon, dis-je. 
Nous bûmes une seconde grappa. Rinaldi serra 

la bouteille et nous descendîmes l’escalier. En 
ville il faisait chaud à marcher, mais le soleil 
commençait à baisser, et c’était très agréable. 
L’hôpital britannique était installé dans une 
grande villa construite par des Allemands avant 
la guerre. Miss Barkley était dans le jardin en 
compagnie d’une autre infirmière. Nous vîmes 
leurs uniformes blancs, à travers les arbres, et 
nous nous dirigeâmes vers elles. Rinaldi salua. Je 
saluai aussi, mais avec moins d’exubérance. 

 Comment allez-vous ? dit Miss Barkley. 
Vous n’êtes pas Italien, n’est-ce pas ? 

 Oh ! non ! 



Rinaldi causait avec l’autre infirmière. Ils 
riaient. 

 Comme c’est drôle que vous soyez dans 
l’armée italienne. 

 Ce n’est pas exactement l’armée. Ce n’est 
qu’une ambulance. 

 C’est drôle tout de même. Pourquoi avez-
vous fait cela ? 

 Je ne sais pas, dis-je, on ne peut pas 
toujours tout expliquer. 

 Oh ! vraiment ? J’ai été élevée dans 
l’opinion contraire. 

 Charmant. 

 Dites-moi, allons-nous continuer longtemps 
ce genre de conversation ? 

 Non, dis-je. 

 Je n’en serai pas fâchée, et vous ? 

 Qu’est-ce que c’est que cette canne ? 
demandai-je. 

Miss Barkley était assez grande. Elle portait ce 
qui pour moi était un uniforme d’infirmière. Elle 
était blonde. Elle avait la peau ambrée et des 
yeux gris. Je la trouvais très belle. Elle tenait à la 
main une badine en rotin, gainée de cuir, qui 
ressemblait à une cravache d’enfant. 

 Elle appartenait à un jeune homme qui a été 
tué l’an dernier. 



 Excusez-moi. 

 C’était un bien gentil garçon. Il devait 
m’épouser, et il a été tué dans la Somme. 

 Ce fut horrible. 

 Vous y étiez ? 

 Non. 

 J’en ai entendu parler, dit-elle. Ici, nous 
n’avons rien de semblable. On- m’a envoyé cette 
petite canne. C’est sa mère qui me l’a envoyée. 
Elle l’avait reçue avec ses autres affaires. 

 Il y avait longtemps que vous étiez fiancés ? 

 Huit ans. Nous avons été élevés ensemble. 

 Et pourquoi ne vous étiez-vous pas mariés ? 

 Je ne sais pas, dit-elle. Ça a été stupide de 
ma part. J’aurais toujours pu lui donner cela. 
Mais je pensais que ce serait mauvais pour lui. 

 Je comprends. 

 Avez-vous jamais aimé ? 

 Non, dis-je. 
Nous nous assîmes sur un banc. Je la regardai. 

 Vous avez de beaux cheveux, dis-je. 

 Ils vous plaisent ? 

 Beaucoup. 

 J’allais les couper quand il est mort. 

 Non. 

 Je voulais faire quelque chose pour lui. 
Vous comprenez, le reste, ça m’était égal, et il 



aurait pu tout obtenir de moi. Il aurait pu avoir 
tout ce qu’il aurait voulu si j’avais su. Je l’aurais 
épousé. J’aurais fait n’importe quoi. Je sais 
maintenant. Mais il voulait aller à la guerre et, 
moi, je ne savais pas... 

Je ne disais rien. 

 Je ne savais rien alors. Je pensais que ce 
serait mauvais pour lui. Je pensais que peut-être 
il ne pourrait pas supporter ce genre de vie. Et 
puis voilà... il a été tué... et tout fut fini. 

 On ne sait jamais. 

 Oh ! si, dit-elle. C’est bien fini. 
Nous regardâmes Rinaldi qui causait avec 

l’autre infirmière. 

 Comment s’appelle-t-elle ? 

 Ferguson. Helen Ferguson. Votre ami est 
médecin n’est-ce pas ? 

 Oui. Il est très bon. 

 Tant mieux. C’est rare de trouver de bons 
docteurs si près du front. Car nous sommes tout 
près du front, n’est-ce pas ? 

 Plutôt. 

 C’est un front stupide, dit-elle, mais très 
beau. Est-ce qu’il va y avoir une offensive ? 

 Oui. 

 Alors nous allons avoir du travail. Il n’y a 
pas de travail actuellement. 



 Il y a longtemps que vous êtes infirmière ? 

 Depuis la fin de 1915. J’ai commencé en 
même temps que lui. Je me souviens... J’avais 
cette sotte idée qu’on l’enverrait peut-être dans 
mon hôpital... avec un coup de sabre 
probablement, et un bandage autour de la tête... 
ou une balle dans l’épaule... quelque chose de 
pittoresque... 

 C’est ce front-ci qui est pittoresque. 

 Oui, dit-elle. Les gens ne peuvent pas 
s’imaginer quelle est la situation en France. S’ils 
savaient, ça ne pourrait pas continuer... Il n’a pas 
reçu de coup de sabre. Il a été déchiqueté en 
morceaux. 

Je ne répondis rien. 

 Pensez-vous que ça durera toujours ? 

 Non. 

 Qu’est-ce qui amènera la fin ? 

 On cédera quelque part. 

 C’est nous qui céderons. On cédera quelque 
part en France. On ne peut pas continuer à faire 
des choses comme la Somme sans céder un jour 
quelque part. 

 On ne cédera pas ici, dis-je. 

 Vous croyez ? 

 Oui. Ça a très bien marché l’an dernier. 



 On pourrait bien céder tout de même, dit-
elle. Tout le monde peut céder. 

 Les Allemands aussi. 

 Non, dit-elle, je ne crois pas. 

 Nous nous dirigeâmes vers Rinaldi et Miss 
Ferguson. 

 Vous aimez l’Italie ? demandait Rinaldi à 
Miss Ferguson en anglais. 

 Mais oui, assez. 

 Comprends pas. 

 Rinaldi secoua la tête. Je traduisis : 

 Abbastanza bene. Il secoua la tête. 

 Mauvais. Vous aimez l’Angleterre ? 

 Pas trop. Je suis Écossaise, alors vous 
comprenez... Rinaldi me regarda, étonné. 

 Elle est Écossaise, c’est pourquoi elle 
préfère l’Écosse à l’Angleterre, dis-je en italien. 

 Mais, l’Écosse, c’est l’Angleterre. Je 
traduisis cela à Miss Ferguson. 

 Pas encore1, dit Miss Ferguson. 

 Vraiment ? 

 Jamais. Nous n’aimons pas les Anglais. 

 Vous n’aimez pas les Anglais ? Vous n’aimez 
pas Miss Barkley ? 

                                       
1 En français dans le texte. (N. d. T.) 



 Oh ! ça, c’est différent. Il ne faut pas 
prendre les choses au pied de la lettre. 

 Au bout d’un instant nous nous 
souhaitâmes le bonsoir et nous partîmes. En 
chemin, Rinaldi me dit : 

 Miss Barkley te préfère à moi. Cela saute 
aux yeux. Mais la petite Écossaise est très 
gentille. 

 Très, dis-je. 

 Je n’avais fait aucune attention à elle. 

 Tu l’aimes ? 

 Non, dit Rinaldi. 

CHAPITRE V 

Le lendemain après-midi, je retournai voir 
Miss Barkley. Elle n’était pas dans le jardin, et je 
me dirigeai vers la porte latérale de la villa 
devant laquelle s’arrêtaient les automobiles. Je 
trouvai l’infirmière-major qui me dit que Miss 
Barkley était de service. 

 Nous sommes en guerre, vous savez. 
Je répondis que je le savais. 

 C’est vous l’Américain qui s’est engagé dans 
l’armée italienne ? me demanda-t-elle. 

 Oui, madame. 



 Comment avez-vous fait cela ? Pourquoi ne 
vous êtes-vous pas engagé chez nous ? 

 Je ne sais pas, dis-je. Est-ce que je pourrais 
le faire maintenant ? 

 J’ai peur que non. Dites-moi, pourquoi vous 
êtes- vous engagé dans l’armée italienne ? 

 J’étais en Italie, dis-je, et je parle italien. 

 Oh ! dit-elle. Moi, je suis en train de 
l’apprendre. C’est une belle langue. 

 Il y a des gens qui prétendent qu’on peut 
l’apprendre en quinze jours. 

 Oh ! je ne l’apprendrai pas en quinze jours. 
Je l’étudié déjà depuis des mois. Vous pourrez 
revenir la voir après sept heures si vous voulez. 
Elle sera libre. Mais n’amenez pas un tas 
d’Italiens. 

 Même pas pour leur belle langue ? 

 Non, ni pour leurs beaux uniformes. 

 Au revoir, dis-je. 

 A rivederci, Tenente. 

 A rivederla. 
Je saluai et sortis. II est impossible de saluer 

des étrangers à la manière italienne sans se 
sentir embarrassé. J’ai toujours pensé que le 
salut italien n’était pas fait pour l’exportation. 

La journée avait été chaude. J’avais remonté la 
rivière jusqu’à la tête de pont de Plava. C’était là 



que l’on devait déclencher l’offensive. Il n’avait 
pas été possible d’avancer sur l’autre côté, 
l’année précédente, car il n’y avait qu’une route 
pour descendre du col au ponton et, sur un 
parcours de près d’un mille, cette route était sous 
le feu des mitrailleuses et de l’artillerie. Elle 
n’était pas non plus assez large pour y faire 
passer tout ce qu’il faut pour une offensive, et les 
Autrichiens en auraient fait un véritable abattoir. 
Cependant les Italiens avaient traversé et 
s’étaient quelque peu déployés sur l’autre côté de 
manière à tenir environ un mille et demi de la 
rive autrichienne. C’était un sale endroit et les 
Autrichiens n’auraient pas dû les laisser s’y 
établir. Je pense que c’était en vertu d’une espèce 
de tolérance mutuelle, car les Autrichiens 
tenaient encore une tête de pont en aval. Les 
tranchées autrichiennes étaient situées plus 
haut, à flanc de coteau, à quelques mètres 
seulement des lignes italiennes. Autrefois, il y 
avait là une petite ville, mais elle n’était plus 
qu’un amas de décombres. On pouvait voir 
encore les restes d’une gare et un pont démoli 
qu’on ne pouvait ni réparer ni utiliser car il était 
exposé de tous côtés au feu de l’ennemi. 

Je descendis par la petite route jusqu’à la 
rivière. Je laissai l’auto au poste de secours, au 
pied de la colline ; je traversai le pont qu’un 



versant de la montagne protégeait et, suivant les 
tranchées, j’arrivai dans la ville détruite et 
atteignis l’arête de la colline. Tout le monde était 
dans les abris. Des rangées de fusées attendaient 
toutes droites, prêtes à partir, soit pour 
demander le secours de l’artillerie, soit pour 
signaler, au cas où les communications 
téléphoniques seraient coupées. Tout n’était que 
silence, chaleur et saleté. Par-dessus les fils de 
fer, je regardai les lignes autrichiennes. Il n’y 
avait personne en vue. Je bus un verre avec un 
capitaine que je connaissais dans un des abris, 
puis je retraversai le pont. 

On était en train de finir une nouvelle route, 
très large qui, franchissant la montagne, 
descendait en zigzag jusqu’au pont. On attendait 
que cette route fût finie pour déclencher 
l’offensive. Elle traversait la montagne en lacets 
brusques. L’idée était de tout faire descendre par 
cette route et d’utiliser l’ancienne petite route 
pour les mouvements de retour, camions vides, 
charrettes, ambulances chargées. Le poste de 
secours se trouvait sur la rive autrichienne, sous 
l’arête de la colline, et les brancardiers devaient 
utiliser le ponton pour le transport des blessés. Il 
en serait de même après le déclenchement de 
l’offensive. Il me sembla que la nouvelle route, à 
l’endroit où elle arrivait en terrain plat, avait, sur 



un parcours d’environ un kilomètre, bien des 
chances d’être copieusement bombardée par les 
Autrichiens. Ce serait vraisemblablement une 
effroyable pagaille. Mais je trouvai un endroit où 
les ambulances pourraient se réfugier après avoir 
traversé ce secteur inquiétant, et où elles 
pourraient attendre les blessés qu’on leur 
amènerait par le ponton. J’aurais bien aimé 
rouler sur la nouvelle route, mais elle n’était pas 
finie. Elle avait l’air spacieuse et bien faite, d’une 
pente raisonnable, et les tournants faisaient un 
effet impressionnant, entre les arbres de la forêt, 
à flanc de montagne. Il n’y avait aucun danger 
pour nos voitures munies de freins d’acier ; du 
reste, en descendant, elles ne seraient pas 
chargées. Je remontai par la petite route. 

Deux carabiniers arrêtèrent mon auto. Un 
obus venait de tomber et, tandis que nous 
attendions, il en tomba trois sur la route. 
C’étaient des soixante-dix-sept. Ils arrivaient 
dans un frémissement de courant d’air, ensuite 
un bruit sec, éclatant, un éclair, et de la fumée 
grise qui balayait la route. Les carabiniers nous 
firent signe d’avancer. En passant aux endroits 
où les obus étaient tombés, j’évitai les petits 
entonnoirs et je notai les odeurs combinées de 
poudre brisante, d’argile pulvérisée, de pierre et 
de silex broyés. Je rentrai à Gorizia, à notre villa, 



et comme je l’ai dit, j’allai rendre visite à Miss 
Barkley qui était de service. 

J’expédiai rapidement mon dîner et je 
retournai à la villa où les Anglais avaient installé 
leur hôpital. La maison était vraiment belle et 
spacieuse, et elle était entourée de beaux arbres. 
Miss Barkley était assise sur un banc, dans le 
jardin. Miss Ferguson était avec elle. Elles 
semblèrent heureuses de me voir, et, au bout 
d’un instant, Miss Ferguson s’excusa et partit. 

 Je vous laisse ensemble, dit-elle, vous vous 
entendez très bien sans moi. 

 Ne partez pas, Helen, dit Miss Barkley. 

 Si, je préfère. J’ai des lettres à écrire. 

 Bonsoir, dis-je. 

 Bonsoir, Mr. Henry. 

 N’écrivez rien qui puisse inquiéter la 
censure. 

 N’ayez pas peur. Je ne fais que parler du bel 
endroit où nous vivons et du courage des 
Italiens. 

 De ce train-là vous serez vite décorée. 

 Ce sera charmant. Bonsoir, Catherine. 

 Je vous reverrai tout à l’heure, dit Miss 
Barkley. 

Miss Ferguson disparut dans l’obscurité. 

 Elle est gentille, dis-je. 



 Oui, elle est très gentille. Elle est infirmière. 

 Et vous, n’êtes-vous pas infirmière ? 

 Oh ! non, je ne suis que bénévole. Nous 
travaillions beaucoup, mais on n’a pas confiance 
en nous. 

 Pourquoi ? 

 On n’a pas confiance en nous quand il ne se 
passe rien, mais quand il y a beaucoup de travail, 
alors on sait bien nous trouver. 

 Quelle est la différence ? 

 Une infirmière, c’est comme un médecin. Il 
faut du temps pour le devenir. Une infirmière 
bénévole, c’est une espèce de raccourci. 

 Je comprends. 

 Les Italiens n’aiment pas voir des femmes si 
près du front. Aussi vivons-nous sous un régime 
spécial. Nous ne sortons jamais. 

 Mais moi, je peux venir ? 

 Oh ! oui, nous ne sommes pas cloîtrées. 

 Si nous laissions tomber cette conversation 
guerrière ? 

 C’est difficile. On ne sait où la laisser 
tomber. 

 Laissons-la tomber tout de même. 

 Volontiers. 
Nous nous regardâmes dans le noir. Je la 

trouvais très belle et je lui pris la main. Elle me la 



laissa prendre, et je la serrai dans la mienne, 
puis, passant mon bras sous le sien, je l’enlaçai. 

 Non, dit-elle. 
Je laissai mon bras où il était. 

 Pourquoi pas ? 

 Non. 

 Si, dis-je. Je vous en prie. 
Je me penchai dans le noir pour l’embrasser. 

Un éclair passa, aigu, cinglant. Elle venait de me 
gifler violemment. Sa main m’avait heurté le nez 
et les yeux et par réflexe mes yeux s’emplirent de 
larmes. 

 Je suis désolée, dit-elle. 
Je sentis que j’avais un certain avantage. 

 Vous avez bien fait. 

 Je suis vraiment navrée, dit-elle, mais, 
voyez-vous, c’était tellement « permission de 
minuit d’une infirmière » que je n’ai pu me 
retenir. Je n’avais pas l’intention de vous faire 
mal. Je vous ai fait mal, n’est-ce pas ? 

Elle me regarda dans le noir. J’étais furieux et 
pourtant bien tranquille, car je prévoyais ce qui 
allait arriver aussi aisément qu’on prévoit le 
mouvement des pièces au jeu d’échecs. 

 Vous avez eu tout à fait raison, dis-je. Je ne 
vous en veux pas le moins du monde. 

 Pauvre garçon ! 



 Voyez-vous, j’ai mené une drôle de vie tous 
ces temps. Je ne parle même jamais anglais. Et 
puis vous êtes si belle !... 

Je la regardai. 

 Inutile de dire des sottises. Je vous ai dit 
que je regrettais... Nous nous entendons si bien ! 

 Oui, dis-je, et du coup nous en avons oublié 
la guerre. 

Elle rit. C’était la première fois que je 
l’entendais rire. Je surveillai son expression. 

 Vous êtes gentil, dit-elle. 

 Non. 

 Si, vous êtes très gentil. Je ne demande pas 
mieux que de vous embrasser si vous n’y voyez 
pas d’inconvénients. 

Je la regardai dans les yeux. Je l’enlaçai comme 
auparavant et l’embrassai. Je l’embrassai 
violemment en l’étreignant très fort, et j’essayai 
d’entrouvrir ses lèvres contractées. J’étais encore 
furieux et, sous mon étreinte, je la sentis 
frissonner. Je la serrai tout contre moi. 
J’entendais battre son cœur. Elle écarta les lèvres 
et renversa la tête sous ma main, puis elle se mit 
à pleurer sur mon épaule. 

 Oh ! mon chéri, vous serez gentil avec moi, 
n’est-ce pas ? 

« Et ta sœur ! » pensai-je. Je lui caressai les 
cheveux et lui tapotai l’épaule. Elle pleurait. 



 N’est-ce pas ? Elle leva les yeux vers moi. 
Parce que nous allons avoir une vie bien étrange. 

Quelques instants après je l’accompagnais 
jusqu’à la porte de la villa. Elle entra et je rentrai 
chez moi. Arrivé à la villa, je montai jusqu’à ma 
chambre. Rinaldi était couché sur son lit. Il me 
regarda. 

 Alors, ça avance avec Miss Barkley ? 

 Nous sommes bons amis. 

 Tu as un gentil petit air de chien en rut. 
Je ne compris pas le mot. 

 Un petit air de quoi ? 
Il m’expliqua : 

 Tu as, dit-il, ce gentil petit air qu’ont les 
chiens quand... 

 Assez, dis-je, dans une minute tu vas me 
dire des choses blessantes. 

Il se mit à rire. 

 Bonne nuit, dis-je. 

 Bonne nuit, toutou. 
D’un coup d’oreiller je renversai la bougie et 

je me couchai au noir. Rinaldi ramassa la bougie, 
la ralluma et se remit à lire. 



CHAPITRE VI 

 Je restai deux jours aux postes. Je rentrai 
très tard et je ne pus voir Miss Barkley que le 
lendemain soir. Elle n’était pas dans le jardin et 
je dus attendre dans le bureau de l’hôpital. Dans 
la pièce qui servait de bureau il y avait beaucoup 
de bustes de marbre sur des colonnes de bois 
peint, le long des murs. Le vestibule sur lequel 
ouvrait le bureau en était également rempli. Ils 
avaient cette parfaite propriété qu’ont les 
marbres de tous se ressembler. J’ai toujours 
trouvé la sculpture assommante, mais au moins 
les bronzes ont l’air de quelque chose, tandis que 
les bustes de marbre ressemblent toujours à un 
cimetière. Il y a pourtant un joli cimetière, celui 
de Pise. C’est à Gènes qu’il faut aller pour voir de 
mauvais marbres. La villa avait appartenu à un 
Allemand très riche, et les bustes avaient dû lui 
coûter très cher. Je me demandai qui les avait 
faits et quel avait pu en être le prix. Je tâchai de 
me rendre compte si c’étaient des marbres de 
famille ou d’autres personnes. Mais ils étaient 
tous uniformément classiques. Ils n’inspiraient 
aucune réflexion. 

Je m’assis sur une chaise, mon képi à la 
main. Nous étions censés porter des casques 
d’acier même à Gorizia, mais ils étaient 



incommodes et grotesquement théâtraux dans 
une ville dont la population civile n’avait même 
pas été évacuée. J’en portais un quand nous 
montions aux positions et je portais aussi un 
masque à gaz anglais. Nous venions juste d’en 
recevoir. C’étaient de vrais masques. On nous 
recommandait aussi de porter un revolver 
automatique, même les médecins et autres 
membres du corps de santé. Je sentais le mien 
contre le dossier de ma chaise. On risquait de se 
faire arrêter si l’on n’en portait pas un 
ostensiblement. Rinaldi portait une fonte 
bourrée de papier hygiénique. Moi, j’en portais 
un véritable, et je me crus un grand tireur 
jusqu’au jour où j’eus à m’en servir. C’était un 
Astra, calibre 7,65. Le canon était très court et, 
quand on tirait, le recul était si brusque qu’il ne 
fallait pas songer à atteindre un but quelconque. 
Je m’étais exercé en visant au-dessous du but et 
en tâchant de réprimer la secousse du ridicule 
petit canon, si bien qu’à vingt pas je finis par 
pouvoir loger mes balles à un mètre environ de 
l’endroit où j’avais visé. Le ridicule de porter un 
revolver me vint alors à l’esprit. Bientôt je n’y 
pensai plus. Je le portais ballant sur les reins, 
sans autre réaction qu’un vague sentiment de 
honte chaque fois que je rencontrais des 
personnes de langue anglaise. Et j’étais là, assis 



sur une chaise, et un secrétaire me regardait sans 
indulgence de derrière son bureau, tandis que 
j’attendais Miss Barkley en contemplant le sol de 
marbre, les colonnes aux bustes de marbre, et les 
fresques sur le mur. Les fresques n’étaient pas 
mauvaises. Mais toutes les fresques paraissent 
bonnes quand elles commencent à peler et à s 
écailler. 

J’aperçus Catherine Barkley dans le corridor. 
Je me levai. Elle n’avait pas l’air grande tandis 
qu’elle s’avançait vers moi, mais elle était 
charmante. 

 Bonsoir, Mr. Henry, dit-elle. 

 Comment allez-vous ? dis-je. 

 Le secrétaire écoutait derrière son bureau. 

 Voulez-vous que nous restions ici ou 
préférez-vous aller au jardin ? 

Sortons, il fait plus frais dehors. 
Je la suivis dans le jardin. Le secrétaire nous 

regardait. Tout en marchant dans l’allée sablée 
elle me dit : 

 Où avez-vous été ? 

 Je suis allé inspecter nos postes. 

 Vous n’auriez pas pu m’envoyer un mot ? 

 Non, dis-je, pas facilement. Je pensais bien 
revenir. 

 Vous auriez dû m’avertir, chéri. 



Nous avions quitté l’allée et nous marchions 
sous les arbres. Je lui pris les mains, puis je 
m’arrêtai et l’embrassai. 

 N’y a-t-il pas un endroit où nous pourrions 
aller ? 

 Non, dit-elle. Nous ne pouvons que nous 
promener ici. Vous avez été absent bien 
longtemps. 

 Trois jours. Mais me voilà revenu. 
Elle me regarda : 

 Et c’est vrai que vous m’aimez ? 

 Oui. 

 Vous avez bien dit que vous m’aimiez, n’est-
ce pas ? 

 Oui. (Je mentais.) Je vous aime. Je ne 
l’avais encore jamais dit. 

 Et vous m’appellerez Catherine ? 

 Catherine. 
Nous fîmes quelques pas et nous nous 

arrêtâmes sous un arbre. 

 Dites : Je suis revenu voir Catherine ce soir. 

 Je suis revenu voir Catherine ce soir. 

 Oh ! mon chéri, c’est donc vrai que vous 
êtes revenu ? 

 Oui. 

 Je vous aime tellement. Ces trois jours ont 
été horribles. Vous ne repartirez plus ? 



 Non, je reviendrai toujours. 

 Oh ! je vous aime tellement. Je vous en prie, 
mettez votre main là. 

 Elle y a toujours été. 
Je l’attirai vers moi de façon à pouvoir regarder 

son visage en l’embrassant, et je vis que ses yeux 
étaient clos. J’embrassai ses deux yeux fermés. 
Je pensais qu’elle était un peu folle. 
Personnellement je n’y voyais aucun 
inconvénient. Peu m’importait l’aventure dans 
laquelle je me lançais. Ça valait mieux que d’aller 
chaque soir dans la maison pour officiers où les 
femmes vous grimpaient sur les genoux et vous 
mettaient le képi à l’envers en signe d’affection, 
entre deux excursions au premier étage en 
compagnie de vos frères d’armes. Je savais que je 
n’aimais pas Catherine Barkley et que je n’avais 
nulle intention de l’aimer. C’était un peu, comme 
le bridge, dans lequel on disait des mots au lieu 
de jouer des cartes. Comme au bridge, il fallait 
faire semblant de jouer pour de l’argent ou pour 
un enjeu quelconque. Personne n’avait encore 
mentionné la nature de l’enjeu. Cela me 
convenait parfaitement. 

 Si seulement il y avait un endroit où nous 
pourrions aller, dis-je. 



Je commençais en effet à éprouver cette 
difficulté toute masculine de rester debout 
longtemps avec une femme dans les bras. 

 Je ne connais pas d’endroit, dit-elle. 
Elle sortit de sa rêverie. 

 Asseyons-nous ici un petit moment. 
Nous nous assîmes sur le banc de pierre et je 

pris la main de Catherine Barkley. Elle ne me 
permit pas de l’enlacer. 

 Êtes-vous très fatigué ? demanda-t-elle. 

 Non. 
Elle regarda l’herbe. 

 C’est un bien vilain jeu que nous jouons là, 
vous ne trouvez pas ? 

 Quel jeu ? 

 Ne faites donc pas l’innocent. 

 Je vous assure que je ne le fais pas exprès. 

 Vous êtes un brave garçon, dit-elle, et vous 
faites de votre mieux pour bien jouer. Mais c’est 
un vilain jeu. 

 Savez-vous toujours ce que les gens 
pensent ? 

 Pas toujours. Mais en ce qui vous concerne, 
oui. Inutile de me dire que vous m’aimez. C’est 
fini pour ce soir. Y a-t-il un sujet dont vous 
aimeriez parler ? 

 Mais je vous aime ! 



 Je vous en prie. Pourquoi mentir quand 
c’est inutile ? Vous avez très bien joué votre 
petite comédie et tout est pour le mieux. Vous 
voyez bien que je ne suis pas folle. Rien qu’un 
petit peu, par moments. 

Je lui pressai la main. 

 Chère Catherine. 

 Ça sonne drôle maintenant, Catherine... 
vous ne le dites pas de la même façon... Mais 
vous êtes très gentil, vous êtes un très bon 
garçon. 

 C’est ce que me dit l’aumônier. 

 Oui, vous êtes un très bon garçon... Et vous 
viendrez me voir ? 

 Mais naturellement. 

 Et il ne sera pas nécessaire de me dire que 
vous m’aimez. C’est fini pour le moment. 

Elle se leva et me tendit la main. 

 Bonsoir. 
Je voulus l’embrasser. 

 Non, dit-elle, je suis horriblement fatiguée. 

 Embrassez-moi quand même, dis-je. 

 Je suis horriblement fatiguée, mon chéri. 

 Embrassez-moi. 

 Vous en avez tellement envie ? 

 Oui. 



Nous nous embrassâmes et elle s’écarta 
brusquement. 

 Non, bonsoir, je vous en prie, mon chéri. 
Nous nous dirigeâmes vers la porte. Elle entra 

et je la regardai s’éloigner dans le couloir. Je 
retournai chez moi. La nuit était très chaude et 
l’on notait une grande agitation dans les 
montagnes. Je regardai les éclairs sur le San 
Gabriele. 

Je m’arrêtai devant la villa Rossa. Les 
contrevents étaient fermés, mais il y avait encore 
du monde à l’intérieur. Quelqu’un chantait. Je 
rentrai chez moi. Rinaldi entra tandis que je me 
déshabillais. 

 Ah ! ah ! dit-il, ça ne va pas tout seul ? Bébé 
est perplexe. 

 D’où viens-tu ? 

 De la villa Rossa. C’était très édifiant, bébé. 
Nous avons tous chanté. Et toi, où as-tu été ? 

 En visite chez les Anglaises. 

 Grâce à Dieu, je ne me suis pas laissé 
accaparer par ces Anglaises. 



CHAPITRE VII 

Le lendemain après-midi, en revenant de notre 
premier poste de montagne, j’arrêtai mon auto 
au smistamento où les blessés et les malades 
étaient triés d’après les feuilles d’évacuation sur 
lesquelles on inscrivait le nom de l’hôpital. Je 
conduisais. Je restai dans la voiture et le 
chauffeur emporta les papiers. Il faisait chaud et 
le ciel était très lumineux et très bleu, et la route 
très blanche et couverte de poussière. J’étais 
assis au volant de la Fiat et je ne pensais à rien. 
Un régiment déboucha sur la route et je le 
regardai passer. Les hommes avaient chaud et 
suaient. Quelques-uns étaient coiffés de leur 
casque de tranchée, mais la majorité le portait 
pendu au sac. La plupart des casques étaient trop 
grands et descendaient sur les oreilles des 
hommes qui les portaient. Les officiers aussi 
avaient des casques, des casques mieux ajustés. 
C’était la moitié de la Brigata Basilicata. Je les 
reconnus aux raies rouges et blanches de leurs 
cols. Des traînards suivaient le régiment, des 
hommes qui ne pouvaient rattraper leur peloton. 
Ils étaient éreintés, couverts de sueur et de 
poussière. Quelques-uns paraissaient très 
malades. Un soldat apparut derrière tous les 
autres. Il boitait. Il s’arrêta et s’assit sur le bord 



de la route. Je descendis de ma voiture et allai 
vers lui. 

 Qu’est-ce qu’il y a ? 
Il me regarda et se leva. 

 J’vais repartir. 

 Qu’avez-vous ? 

 Sacrée bougresse de guerre ! 

 Qu’est-ce qu’elle a votre jambe ? 

 C’n’est pas ma jambe. J’ai une hernie. 

 Pourquoi n’avez-vous pas pris 
l’ambulance ? demandai-je. Pourquoi n’allez-
vous pas à l’hôpital ? 

 On n’me laissera pas y aller. L’aide-major a 
prétendu que j’avais enlevé mon bandage exprès. 

 Laissez-moi vous examiner. 

 Elle est toute ressortie. 

 De quel côté ? 

 Ici. 

 Je tâtai. 

 Toussez, dis-je. 

 J’ai peur que ça la fasse ressortir davantage. 
Elle est déjà deux fois plus grosse que c’matin. 

 Asseyez-vous, dis-je. Dès que j’aurai tous les 
papiers de ces blessés, je vous prendrai avec moi 
et vous remettrai entre les mains de vos 
médecins. 

 Ils diront que j’l’ai fait exprès. 



 Ils ne peuvent rien vous faire, dis-je. Ce 
n’est pas une blessure. Vous aviez cette hernie 
avant la guerre, n’est-ce pas ? 

 Mais j’ai perdu mon bandage. 

 On vous enverra à l’hôpital. 

 Est-ce que je n’pourrais pas rester avec 
vous, Tenente ? 

 Non, je n’ai pas vos papiers. 
Le chauffeur arriva avec les papiers de tous les 

blessés de ma voiture. 

 Quatre pour le 105, deux pour le 132, dit-il. 

 Ces deux hôpitaux se trouvaient de l’autre 
côté de la rivière. 

 Prenez le volant, dis-je. 
J’aidai le hernieux à monter et je l’installai près 

de nous, sur le siège. 

 Vous parlez anglais ? me demanda-t-il. 

 Bien sûr. 

 Qu’est-ce que vous pensez de cette nom de 
Dieu de guerre ? 

 Une poisse. 

 Ah ! j’vous crois que c’est une poisse. Nom 
de Dieu, j’vous crois que c’est une poisse. 

 Vous avez été aux États-Unis ? 

 Oui, à Pittsburgh. J’me doutais qu’vous 
étiez Américain. 

 Mon italien est donc si mauvais que ça ? 



 Oh ! j’me doutais que vous étiez Américain ! 

 Un autre Américain, dit le chauffeur en 
italien, en regardant le hernieux. 

 Écoutez, mon lieutenant, est-ce qu’il faut 
vraiment que vous m’rameniez à mon régiment ? 

 Oui. 

 C’est que l’aide-major sait que j’ai une 
hernie. 

 J’ai jeté l’sacré bandage pour la faire 
grossir. Comme ça j’pensais qu’on n’pourrait pas 
me renvoyer au front. 

 Je comprends. 

 Est-ce que vous n’pourriez pas m’emmener 
ailleurs ? 

 Si nous étions plus près du front je pourrais 
vous déposer dans un poste de secours. Mais ici, 
à l’arrière, il vous faudrait une feuille 
d’évacuation. 

 Si j’retourne, on m’opérera et on m’renverra 
en première ligne pour toujours. 

Je réfléchis. 

 Ça n’vous dirait rien à vous d’être renvoyé 
en première ligne pour toujours, hein ? me 
demanda-t-il. 

 Non... 

 Ah ! nom de Dieu, la sacrée guerre ! 



 Écoutez, dis-je. Descendez, laissez-vous 
tomber sur la route et blessez-vous à la tête. Je 
vous ramasserai en revenant et vous conduirai 
dans un hôpital. Aldo, nous allons arrêter ici. 

Nous stoppâmes sur le bord de la route. Je 
l’aidai à descendre. 

 Vous m’retrouverez ici, mon lieutenant, dit-
il. 

 A tout à l’heure, dis-je. 
Nous continuâmes et, au bout d’un kilomètre 

environ, nous dépassâmes le régiment. Ensuite, 
après avoir traversé la rivière qui, troublée par la 
fonte des neiges, coulait, rapide, entre les piles 
du pont, nous suivîmes la route à travers la 
plaine et déposâmes les blessés dans les deux 
hôpitaux. Je pris le volant au retour et je me 
hâtai avec ma voiture vide afin de retrouver 
l’homme de Pittsburgh. D’abord nous croisâmes 
le régiment, plus suant et plus lent que jamais ; 
ensuite les traînards ; puis nous trouvâmes une 
ambulance à chevaux arrêtée sur la route. Deux 
hommes y portaient le hernieux. Ils étaient 
revenus le chercher. Il secoua la tête dans ma 
direction. Son casque était tombé et son front 
saignait à la limite des cheveux. Il avait le nez 
écorché, de la poussière sur sa plaie sanglante et 
de la poussière dans les cheveux. 



 Vous parlez d’une bosse, mon lieutenant, 
cria-t-il. Rien à faire. Ils sont revenus 
m’chercher. 

Il était cinq heures quand je rentrai à la villa 
et j’allai à l’endroit où on lavait les voitures pour 
prendre une douche. Après quoi, en pantalon et 
en gilet de dessous, je me mis à rédiger mon 
rapport dans ma chambre, devant la fenêtre 
ouverte. L’offensive allait commencer dans deux 
jours, et il me faudrait aller à Plava avec les 
autos. Il y avait longtemps que je n’avais écrit 
aux États-Unis et je savais que je devais écrire, 
mais j’avais tellement tardé que maintenant il 
m’était presque impossible d’écrire. Du reste je 
n’avais rien à dire. J’envoyai deux ou trois cartes 
militaires, Zona di Guerra, sur lesquelles je rayai 
tout sauf : Je me porte bien. Ça leur ferait 
prendre patience. Ces cartes, en Amérique, 
auraient un gros succès ; étranges et 
mystérieuses. Certes notre secteur aussi était 
étrange et mystérieux. Mais je pensais qu’il était 
assez bien commandé, et dangereux, comparé 
aux autres guerres avec l’Autriche. L’armée 
autrichienne a été créée pour permettre à 
Napoléon de remporter des victoires, à n’importe 
quel Napoléon. J’aurais bien voulu que nous 
eussions un Napoléon, mais à la place nous 
avions il Generale Cadorna, gras et prospère, et 



Vittorio Emanuele, le petit homme à long cou et 
à barbe de bouc. De l’autre côté, sur l’aile droite, 
ils avaient le duc d’Aoste. Il était peut-être trop 
beau garçon pour être un bon général, mais en 
tout cas, il avait l’air d’un homme. Beaucoup 
auraient aimé l’avoir pour roi. Il avait vraiment 
l’air d’un roi. C’était l’oncle du roi et il 
commandait la troisième armée. Nous, nous 
faisions partie de la deuxième armée. Il y avait 
quelques batteries anglaises avec la troisième 
armée. A Milan, j’avais rencontré deux 
canonniers qui en faisaient partie. Ils étaient très 
gentils et nous avions passé une bonne soirée 
ensemble. Ils étaient grands, timides et gênés, et 
ils savaient apprécier les événements. J’aurais 
voulu être avec les Anglais. C’aurait été bien plus 
simple. Il est vrai que j’aurais pu être tué. Non, 
pas dans les ambulances. Eh ! si cependant, 
même dans les ambulances. Les chauffeurs des 
ambulances britanniques étaient tués parfois. 
Oh ! je savais que je ne serais pas tué. Pas dans 
cette guerre. Elle ne m’intéressait pas 
personnellement et elle ne me semblait pas plus 
dangereuse qu’une guerre de cinéma. Dieu sait 
que j’aurais voulu la voir finir. Peut-être finirait-
elle cet été. Les Autrichiens céderaient peut-être. 
Ils avaient toujours cédé dans les guerres 
précédentes. Qu’est-ce qu’elle avait donc cette 



guerre ? Tout le monde disait que les Français 
étaient à bout. Rinaldi m’avait dit que les 
Français s’étaient révoltés et que les troupes 
avaient marché sur Paris. Je lui avais demandé 
ce qui était arrivé et il avait répondu : « Oh ! on 
les a arrêtés. » Je voudrais aller en Autriche, en 
temps de paix. Je voudrais aller dans la Forêt-
Noire. Je voudrais aller dans le massif du Harz. 
Au fait où se trouve le massif du Harz ? On se 
battait dans les Carpates, mais je n’avais pas 
envie d’y aller. Pourtant, ça ne serait peut- être 
pas désagréable. Je pourrais aller en Espagne si 
ce n’était pas la guerre. Le soleil baissait et l’air 
fraîchissait. Après dîner j’irai voir Catherine 
Barkley. Je voudrais bien qu’elle soit ici en ce 
moment. Je voudrais être à Milan avec elle. 
J’aimerais dîner à la Cova, descendre la Via 
Manzoni par une chaude soirée, traverser la rue, 
tourner le long du canal et aller à l’hôtel avec 
Catherine Barkley. Elle accepterait peut-être. 
Elle se figurerait peut-être que je suis son ami, 
celui qui a été tué. Nous entrerions par la grande 
porte. Le concierge soulèverait sa casquette. Je 
m’arrêterais au bureau pour demander la clef et 
elle m’attendrait, debout, près de l’ascenseur, et 
nous entrerions dans l’ascenseur qui monterait 
doucement avec un petit déclic à chaque étage. 
Le garçon ouvrirait la porte et attendrait, et elle 



sortirait, et je sortirais après elle, et nous 
suivrions le couloir, et je mettrais la clef dans la 
serrure, et j’ouvrirais, et j’entrerais, et je 
décrocherais le téléphone, et je commanderais 
une bouteille de capri bianco, dans un seau 
d’argent plein de glace, et on entendrait le 
cliquetis de la glace contre le seau, le long du 
corridor, et le garçon frapperait et je dirais : 
« Posez tout devant la porte, je vous prie », parce 
que nous n’aurions pas de vêtements à cause de 
la chaleur. La fenêtre serait ouverte et les 
hirondelles survoleraient le toit des maisons, et 
plus tard, la nuit venue, en nous approchant de 
la fenêtre, nous pourrions voir de toutes petites 
chauves- souris, en chasse au-dessus des 
maisons et tout contre la cime des arbres, et 
nous boirions le capri, la porte fermée à clef ; 
chaleur, rien qu’un drap. Toute la nuit. Nous 
ferions l’amour toute la nuit, la chaude nuit de 
Milan. C’est ainsi que les choses devraient se 
passer. Il faut que je me dépêche de dîner pour 
aller voir Catherine Barkley. 

Ils parlaient trop au mess et je bus du vin parce 
que ce soir-là, si je n’avais pas bu je n’aurais pas 
pu avoir l’impression que nous étions tous frères. 
Je causai avec l’aumônier de l’archevêque 
Ireland qui était, paraît-il, un noble personnage, 
dont je feignis de connaître les injustices, les 



injustices qu’on lui avait faites et auxquelles je 
participais en tant qu’Américain. Je n’en avais 
jamais entendu parler, mais il eût été impoli de 
sembler ignorer après en avoir entendu 
expliquer si bien les raisons qui se bornaient, 
semblait-il, à des mésintelligences. Je trouvais 
que son nom était joli, et il venait de Minnesota, 
ce qui faisait un nom charmant : Ireland de 
Minnesota... Ireland de Wisconsin... Ireland de 
Michigan. Ce qui rendait ce nom si joli, c’était sa 
ressemblance avec Islande. Non ce n’était pas 
cela. Il y avait quelque chose de plus. Oui, mon 
père. C’est vrai, mon père. Peut-être bien, mon 
père. Non, mon père. Voyons, mais oui peut-être 
bien, mon père. Vous en savez plus long que moi 
là-dessus, mon père. L’aumônier était bon, mais 
embêtant. Les officiers n’étaient pas bons, mais 
ils étaient embêtants. Le roi était bon, mais 
embêtant. Le vin était mauvais, mais pas 
embêtant. Il vous soulevait l’émail des dents et 
vous le collait au palais. 

  Et le prêtre a été coffré, dit Rocca, parce 
qu’on a trouvé sur lui les obligations 3 %. C’était 
en France naturellement. Dans ce pays-ci on ne 
l’aurait jamais arrêté. Il prétendit ne rien savoir 
des obligations 3 %. Cela se passait à Béziers. Je 
m’y trouvais alors et je suivais l’affaire dans les 
journaux. J’allai à la prison et je demandai à voir 



le prêtre. Il était évident qu’il avait volé les 
obligations. 

 Je n’en crois pas un mot, dit Rinaldi. 

 A votre aise, dit Rocca, mais ce que j’en dis, 
c’est pour notre aumônier. C’est très instructif. 
En tant que prêtre, il saura apprécier. 

L’aumônier sourit. 

 Continuez, dit-il, j’écoute. 

 Naturellement, il y a certaines obligations 
dont on n’a jamais rien su ; mais le prêtre avait 
toutes les obligations 3 % et plusieurs obligations 
locales, je ne me rappelle plus exactement 
lesquelles. J’allai donc à la prison. C’est là où je 
voulais en venir. Je restai debout à la porte de la 
cellule et je dis, comme si je venais me 
confesser : « Bénissez-moi, mon père, parce que 
vous avez péché. » 

Tout le monde éclata de rire. 

 Et qu’a-t-il répondu ? demanda l’aumônier. 
Rocca feignit de ne pas entendre et se mit en 

devoir de m’expliquer la plaisanterie : « Vous 
saisissez bien, n’est-ce pas ? » Il paraît que la 
plaisanterie était très drôle quand on la 
comprenait comme il faut. Ils me versèrent du 
vin et je leur racontai l’histoire du soldat anglais 
auquel on fit prendre une douche. Ensuite le 
major raconta l’histoire des onze 
Tchécoslovaques et du caporal hongrois. Après 



quelques verres de plus, je racontai l’histoire du 
jockey qui avait trouvé un penny. Le major dit 
qu’il y avait une histoire italienne dans ce genre-
là, une histoire de duchesse qui ne pouvait pas 
dormir la nuit. A ce moment-là, l’aumônier 
sortit, et je racontai l’histoire du commis 
voyageur qui arrive à Marseille à cinq heures du 
matin, un jour de mistral. Le major dit que 
j’avais la réputation d’être un grand buveur. Je 
niai. Il dit que c’était vrai et que par Bacchus on 
allait bien voir si c’était vrai ou non. « Pas 
Bacchus, dis-je, pas Bacchus.  — Si, Bacchus », 
dit-il. J’allais faire un concours tasse pour tasse 
et verre pour verre avec Bassi Filippo Vicenza. 
Bassi dit que non, que ce ne serait pas une bonne 
épreuve parce qu’il avait déjà bu deux fois plus 
que moi. Je dis que c’était un affreux mensonge 
et que, Bacchus ou non Bacchus, Filippo Vicenza 
Bassi ou Bassi Filippo Vicenza n’avait pas bu une 
goutte de toute la soirée ; et puis, au fait, 
comment s’appelait-il ? Il me demanda si je 
m’appelais Frederico Enrico ou Enrico Frederico. 
Je dis : « Voyons celui de nous deux qui fera 
rouler l’autre sous la table. Bacchus hors 
concours. » Le major commença par nous verser 
du vin rouge dans des chopes. Arrivé à la moitié 
du vin je refusai d’en boire davantage. Je me 
rappelai où je devais aller. 



 C’est Bassi qui a gagné, dis-je. Il est plus 
fort que moi. Il faut que je parte. 

 C’est vrai, dit Rinaldi. Il a un rendez-vous. 
Je suis au courant. 

 Il faut que je parte. 

 Un autre soir, dit Bassi, un autre soir, 
quand vous serez plus en forme. 

Il me donna une claque sur l’épaule. Il y avait 
des bougies allumées sur la table. Tous les 
officiers étaient très heureux. 

 Bonne nuit, messieurs, dis-je. 
Rinaldi sortit avec moi. Nous nous arrêtâmes 

sur la pelouse et il me dit : 

 Tu ferais mieux de ne pas y aller, saoul 
comme tu es. 

 Je ne suis pas saoul, Rinin, sans blague. 

 Tu ferais aussi bien de mâcher des grains de 
café. 

 Bah ! 

 Je vais t’en chercher, bébé. Reste ici à faire 
les cent pas. 

Il revint, la main pleine de café grillé. 

 Mâche ça, bébé, et que Dieu te garde. 

 Bacchus, dis-je. 

 Je vais t’accompagner. 

 Je me sens très bien. 



Nous descendîmes en ville ensemble. Je 
croquais les grains de café. Devant la grille de 
l’allée qui conduisait à l’hôpital britannique, 
Rinaldi me souhaita le bonsoir. 

 Bonsoir, dis-je. Pourquoi n’entres-tu pas ? 
Il secoua la tête. 

 Non, dit-il, je préfère les plaisirs plus 
simples. 

 Merci pour les grains de café. 

 De rien, bébé, de rien. 
Je m’engageai dans l’allée. De chaque côté les 

cyprès dressaient leur profil aigu et net. Je me 
retournai et vis Rinaldi debout qui me surveillait. 
Je lui fis un signe de la main. 

Je m’assis dans le parloir de la villa en 
attendant l’arrivée de Catherine. Quelqu’un 
marcha dans le corridor. Je me levai mais ce 
n’était pas Catherine. C’était Miss Ferguson. 

 Hello ! dit-elle. Catherine me charge de 
vous dire qu’elle est désolée mais qu’elle ne 
pourra pas vous voir ce soir. 

 Oh ! je suis navré. J’espère qu’elle n’est pas 
malade. 

 Elle n’est pas très bien. 

 Voulez-vous lui dire combien je regrette ? 

 Oui, certainement. 

 Croyez-vous que je pourrai tenter de la voir 
demain ? 



 Oh ! oui, je crois. 

 Merci beaucoup, dis-je. Au revoir. 
Je sortis et je ressentis soudain une impression 

de vide et de solitude. J’avais pris ce rendez-vous 
avec Catherine très à la légère. Je m’étais 
quelque peu saoulé et j’avais failli oublier de 
venir et maintenant que je ne pouvais la voir, je 
me sentais seul et abandonné. 

CHAPITRE VIII 

Le lendemain, on nous dit qu’il allait y avoir 
une attaque sur la rivière, en amont, et qu’il nous 
fallait envoyer quatre voitures. Personne ne 
savait rien, mais tout le monde parlait avec la 
plus grande assurance et la science stratégique la 
plus profonde. Je me trouvais dans la première 
voiture et, en passant devant l’hôpital 
britannique, je dis au chauffeur d’arrêter. Les 
autres voitures vinrent se ranger derrière nous. 
Je descendis et dis aux chauffeurs de continuer 
et d’attendre au croisement de la route de 
Cormons, au cas où nous ne les aurions pas 
rattrapés. 

Je suivis l’allée et, arrivé à la salle des visiteurs, 
je demandai Miss Barkley. 



 Elle est de service. 

 Est-ce que je ne pourrais pas la voir, ne 
serait-ce qu’un instant ? 

On envoya un planton s’informer, et elle revint 
avec lui. 

 Je suis venu voir si vous alliez mieux. On 
m’a dit que vous étiez de service, alors... j’ai 
demandé à vous voir. 

 Je vais bien, dit-elle. Je crois que c’est la 
chaleur qui m’a incommodée hier soir. 

 Il est temps que je parte. 

 Je vais aller jusqu’à la porte. 

 Et... vous allez bien ? demandai-je une fois 
dehors. 

 Mais, oui, mon chéri. Viendrez-vous ce 
soir ? 

 Non, je pars tout de suite pour une petite 
représentation, là-bas au-dessus de Plava. 

 Une petite représentation ? 

 Ça ne sera pas très sérieux, je crois. 

 Et vous reviendrez ? 

 Demain. 
Elle détacha quelque chose de son cou et me le 

glissa dans la main. 

 C’est un saint Antoine, dit-elle, et venez 
demain soir. 

 Seriez-vous catholique par hasard ? 



 Non, mais on dit qu’un saint Antoine est 
très utile. 

 J’en prendrai soin pour vous. Adieu. 

 Non, dit-elle, pas adieu. 

 Bon. 

 Soyez sage et prudent. Non, vous ne pouvez 
pas m’embrasser ici... Impossible. 

 Très bien. 
Je me retournai et la vis debout sur le perron. 

Elle agita la main. J’embrassai la mienne et la 
tendis vers elle. Elle me fit signe à nouveau et je 
m’éloignai. Je remontai dans la voiture 
d’ambulance et nous partîmes. Le saint Antoine 
était dans une petite capsule de métal blanc. 
J’ouvris la capsule et le fis tomber dans ma main. 

 Saint Antoine ? demanda le chauffeur. 

 Oui. 

 J’en ai un. 

 Sa main droite quitta le volant. Il 
déboutonna sa tunique et le sortit de dessous sa 
chemise. 

 Vous voyez ? 
Je remis mon saint Antoine dans sa capsule. 

J’enroulai la chaînette d’or et mis le tout dans la 
poche de ma tunique. 

 Vous ne le portez pas sur vous ? 

 Non. 



 Il vaut mieux le porter. C’est fait pour ça. 

 Très bien, dis-je. 
J’ouvris le fermoir de la chaîne, je la passai 

autour de mon cou et je le refermai. Le saint 
pendait sur mon uniforme. J’ouvris le devant de 
ma tunique, et, déboutonnant mon col, je le fis 
glisser sous ma chemise. Pendant un moment je 
le sentis contre ma poitrine, dans son étui de 
métal. Puis je cessai d’y penser. Après avoir été 
blessé, je ne pus le retrouver. Vraisemblablement 
quelqu’un s’en était emparé à l’un des postes de 
secours. 

Nous franchîmes le pont aussi vite que 
possible, et, bientôt nous aperçûmes, devant 
nous, sur la route, la poussière des autres autos. 
La route tournait, et nous distinguâmes les trois 
autos qui semblaient toutes petites ; et la 
poussière que soulevaient les roues 
tourbillonnait entre les arbres. Nous les eûmes 
bientôt rattrapées et dépassées, et nous 
tournâmes sur une route qui montait dans les 
collines. Rouler en convoi n’est pas désagréable 
quand on est dans la première voiture. Je 
m’installai confortablement sur mon siège et je 
regardai la campagne. Nous étions dans les 
premiers contreforts, sur le versant le plus près 
de la rivière ; et, à mesure que nous montions, de 
hautes montagnes apparaissaient au nord, 



encore toutes couronnées de neige. Je regardai 
derrière moi et je vis les trois voitures qui 
grimpaient, séparées par leur nuage de 
poussière. Nous croisâmes une longue colonne 
de mulets chargés. Les conducteurs, coiffés de 
fez rouges, marchaient à côté des mules. 
C’étaient des bersagliers. 

Passé le train de mules, la route était libre. 
Nous montâmes à travers des collines, et, après 
avoir franchi un col, nous redescendîmes dans 
une vallée. Il y avait des arbres en bordure de la 
route et, à travers la rangée d’arbres, à droite, je 
pouvais voir la rivière, l’eau claire, rapide, peu 
profonde. La rivière était basse et il y avait des 
bancs de sable et de galets entre lesquels coulait 
un simple filet d’eau. Parfois l’eau s’étalait en 
nappe lumineuse sur un lit de cailloux. Tout 
contre la rive, je voyais des trous profonds où 
l’eau était bleue comme le ciel. Les chemins de 
traverse franchissaient la rivière sur des ponts de 
pierre en dos d’âne, et nous passâmes devant des 
fermes en pierre. Contre les murs, au midi, des 
poiriers se dressaient, semblables à des 
candélabres, et il y avait des petits murs bas dans 
les champs. La route suivait la vallée sur un assez 
long parcours, puis elle tournait et remontait 
dans les collines. La route montait à pic, et en 
tous sens, à travers des bois de châtaigniers, 



pour s’aplanir finalement sur les hauteurs. 
Quand je plongeais mes regards à travers les 
bois, j’apercevais, tout à fait en bas, étincelante 
de soleil, la rivière qui séparait les deux armées. 
Nous suivîmes la nouvelle et mauvaise route 
militaire qui longeait la crête du plateau, et, au 
nord, je vis les deux chaînes de montagnes. Elles 
étaient d’un vert sombre jusqu’à la limite des 
neiges, et d’une adorable blancheur sur les 
sommets ensoleillés. Puis, à mesure que la route 
remontait la crête, j’apercevais une troisième 
chaîne de montagnes, une chaîne neigeuse plus 
haute que les autres. Elle était blanche comme de 
la craie et toute crevassée, avec d’étranges 
surfaces planes et, derrière ces montagnes, il y en 
avait d’autres, si loin qu’on n’était pas bien sûr 
de les voir réellement. C’étaient des montagnes 
autrichiennes. Nous n’avions rien de semblable 
en Italie. Devant nous, à droite, la route tournait 
et, en regardant en bas, je pouvais la voir 
dégringoler à travers les arbres. Il y avait des 
troupes sur cette route et des camions et des 
mules avec de l’artillerie de campagne et, tandis 
que nous descendions, rangés sur le côté, je 
voyais la rivière, tout en bas, la ligne des 
traverses et des rails qui la longeait, le vieux pont 
du chemin de fer, et plus loin, au pied d’une 
colline, au-delà de la rivière, les maisons 



démolies de la petite ville dont nous devions 
nous emparer. 

Il faisait presque noir quand, arrivés en bas, 
nous débouchâmes sur la route qui longeait la 
rivière. 

CHAPITRE IX 

La route était encombrée, et, des deux côtés, il 
y avait des paillassons et des écrans faits en 
chaumes de maïs. Le tout était recouvert de 
nattes, de sorte qu’on eût dit l’entrée d’un cirque 
ou d’un village nègre. Nous franchîmes 
lentement ce tunnel de paille et débouchâmes 
sur un terrain désolé où jadis se trouvait la gare. 
A cet endroit, la route se trouvait au-dessous du 
niveau de la rivière et, tout le long de cette route 
en contrebas, l’infanterie occupait des trous 
creusés dans le talus. Le soleil baissait, et, en 
levant les yeux au-dessus du remblai, je vis, de 
l’autre côté, au-dessus des collines, les saucisses 
autrichiennes, noires sur les feux du couchant. 
Nous garâmes les voitures derrière une 
briqueterie. Les fours et de grands trous avaient 
été aménagés en postes de secours. Il y avait là 
trois médecins que je connaissais. Je causai avec 
le major et j’appris que, dès le début de 



l’offensive, une fois nos voitures pleines, nous 
aurions à les conduire, par la route couverte, 
jusqu’à la crête en suivant la grand-route. Là-
haut, nous trouverions un poste et d’autres 
voitures pour l’évacuation. Il espérait que la 
route ne serait pas obstruée. C’était une 
opération à route unique. La route avait été 
couverte parce que de l’autre côté de la rivière, 
elle se trouvait sous le feu de l’ennemi. Ici, dans 
la briqueterie, le remblai de la rivière nous 
protégeait contre le tir des fusils et des 
mitrailleuses. Un pont démoli traversait la 
rivière. On songeait à construire un autre pont 
quand le bombardement commença, et certaines 
troupes devaient passer à gué, en amont, au 
coude de la rivière. Le major était un petit 
homme à moustaches retroussées. Il avait fait la 
guerre en Libye et avait deux chevrons de 
blessures. Il me dit que si tout allait bien, il 
tâcherait de me faire décorer. Je répondis que 
j’espérais que tout irait bien mais qu’il était trop 
aimable... Je lui demandai s’il y avait un grand 
abri où mes chauffeurs pourraient se réfugier, et 
il appela un soldat pour m’accompagner. Je le 
suivis jusqu’à l’abri qui était très bon. Les 
chauffeurs s’en déclarèrent satisfaits et je les y 
laissai. Le major m’invita à prendre un verre avec 
lui et deux autres officiers. Nous bûmes du rhum 



dans une atmosphère fort amicale. Dehors, la 
nuit tombait. Je m’informai de l’heure de 
l’attaque. Dès qu’il fera noir, me répondit-on. Je 
retournai trouver mes chauffeurs. Ils causaient, 
assis dans l’abri, et quand j’arrivai, ils se turent. 
Je leur donnai à chacun un paquet de cigarettes 
— Macedonias  –, cigarettes mal roulées dont le 
tabac s’éparpillait et qu’il fallait tordre aux deux 
bouts avant de les fumer. Manera alluma son 
briquet et le passa à la ronde. Le briquet 
ressemblait au radiateur d’une Fiat. Je leur dis ce 
que j’avais appris. 

 Comment qu’ça s’fait qu’on a pas vu le poste 
en descendant ? demanda Passini. 

 Il était juste après le tournant. 

 La route va être une belle pagaille ! dit 
Manera. 

 On va s’faire canarder à en chier partout. 

 C’est probable. 

 Si on mangeait, mon lieutenant ? On n’aura 
guère le temps d’manger après que ce sera 
commencé. 

 Je vais m’informer, dis-je. 

 Est-ce qu’on peut aller faire un tour ou faut-
il qu’on reste ici ? 

 Il vaut mieux que vous restiez ici. 
J’allai trouver le major. Il me dit que les 

cuisiniers n’allaient pas tarder à arriver et que les 



conducteurs pourraient venir chercher leur rata. 
On leur fournirait des gamelles s’ils n’en avaient 
pas. Je dis que je croyais bien qu’ils en avaient. 
Je retournai dire aux chauffeurs que je viendrais 
les chercher dès que la soupe serait arrivée. 
Manera dit qu’il espérait qu’elle arriverait avant 
le début du bombardement. Ils ne parlèrent 
point jusqu’à mon départ. Ils étaient tous 
mécaniciens et ils haïssaient la guerre. 

Je sortis pour inspecter mes autos et voir ce qui 
se passait, puis je revins m’asseoir dans l’abri 
avec mes quatre conducteurs. Assis par terre, le 
dos au mur, nous fumions. Dehors, il faisait 
presque noir. La terre de l’abri était chaude et 
sèche. Je m’appuyai des épaules contre le mur et 
me laissai glisser sur les reins pour me délasser. 

 Qui va attaquer ? demanda Gavuzzi. 

 Les bersagliers. 

 Rien que les bersagliers ? 

 Je crois. 

 Il n’y a pas assez de troupes ici pour une 
attaque sérieuse. 

 C’est probablement pour détourner 
l’attention de l’endroit où la véritable offensive 
aura lieu. 

 Est-ce que les hommes qui attaquent savent 
cela ? 

 Je ne pense pas. 



 Bien sûr que non, dit Manera. Ils 
n’attaqueraient pas s’ils le savaient. 

 Si, ils attaqueraient, dit Passini, les 
bersagliers sont des idiots. 

 Ils sont braves et disciplinés, dis-je. 

 Ils ont un beau tour de poitrine et de la 
santé, mais ça ne les empêche pas d’être des 
idiots. 

 Les grenadiers sont grands, dit Manera. 
C’était une plaisanterie. Tout le monde éclata 

de rire. 

 Est-ce que vous étiez là, Tenente, le jour où 
ils ont refusé d’attaquer et qu’on en a fusillé un 
sur dix ? 

 Non. 

 C’est pas de la blague. On les a fait aligner et 
on a pris un homme sur dix. C’est les carabiniers 
qui les ont fusillés. 

 Les carabiniers ! dit Passini, et il cracha par 
terre. Mais ces grenadiers ! tous de plus de six 
pieds. Ils ont refusé d’attaquer. 

 Si personne n’attaquait, la guerre serait 
finie, dit Manera. 

 Ce n’était pas le cas pour les grenadiers. Ils 
avaient peur. Tous leurs officiers appartenaient à 
de si bonnes familles ! 



 Quelques-uns des officiers sont allés à 
l’assaut tout seuls. 

 Un sergent a tué deux officiers qui ne 
voulaient pas marcher. 

 Mais il y a des troupes qui ont marché. 

 Celles qui ont marché n’ont pas eu à 
s’aligner quand on a choisi les hommes à fusiller. 

 Un d’ceux que les carabiniers ont fusillés 
était de mon pays. Un beau grand gars pour être 
dans les grenadiers ! Toujours à Rome. Toujours 
avec les femmes. Toujours avec les carabiniers. 
(Il se mit à rire.) Maintenant, il y a une sentinelle 
en permanence devant chez lui, baïonnette au 
canon, et personne ne peut venir voir sa mère, ni 
son père, ni ses sœurs ; et son père a perdu ses 
droits de citoyen. Il ne peut même plus voter. Ils 
ne sont plus protégés par la loi. N’importe qui 
peut s’emparer de c’qu’ils ont. 

 Si ça n’était pas à cause de tous les 
embêtements qu’ça occasionne aux familles, 
personne n’attaquerait. 

 Si, les Alpins le feraient et les V. E. aussi, et 
quelques-uns des bersagliers. 

 Les bersagliers ont fichu le camp eux aussi. 
Maintenant ils essaient de l’faire oublier. 

 Vous n’devriez pas nous laisser parler 
comme ça, Tenente. Evviva Esercito ! dit Passini 
ironiquement. 



 Oh ! je connais vos façons de parler, dis-je, 
mais tant que vous mènerez vos voitures et que 
vous vous conduirez... 

 Et que vous ferez en sorte que les autres 
officiers n’vous entendent pas, termina Manera. 

 Il faut mener cette guerre jusqu’au bout, 
dis-je. Si un des adversaires cessait de se battre, 
ça ne la terminerait pas. Ça n’en serait que pire si 
nous cessions de nous battre. 

 Ça ne pourrait pas être pire, dit Passini 
respectueusement. Il n’y a rien de pire que la 
guerre. 

 La défaite est pire. 

 J’crois pas, dit Passini, toujours 
respectueusement. Qu’est-ce que c’est que la 
défaite ? Chacun rentre chez soi. 

 Oui, mais on vous prend vos maisons, on 
vous prend vos sœurs. 

 J’crois pas à tout ça, dit Passini. On n’peut 
pas faire ça à tout le monde. Chacun n’a qu’à 
défendre sa maison. On n’a qu’à garder ses 
sœurs chez soi. 

 On vous pend, on vous force encore à être 
soldat, et pas dans les ambulances, cette fois, 
dans l’infanterie. 

 On n’peut pas pendre tout le monde. 



 Une nation étrangère ne peut pas vous 
obliger à être soldat, dit Manera. A la première 
bataille on ficherait le camp. 

 Comme les Tchèques. 

 On voit bien que vous ne savez pas ce que 
c’est que d’être vaincus, c’est pourquoi vous ne 
pensez pas que c’est un mal. 

 Tenente, dit Passini, nous comprenons bien 
que vous nous laissez parler. Écoutez. Il n’y a 
rien de pire que la guerre. Nous, ici, dans les 
ambulances, on n’peut pas bien s’rendre compte 
combien c’est terrible. Quand les gens s’rendent 
compte de c’que c’est, ils ne peuvent rien faire 
pour l’arrêter, parce qu’ils deviennent fous. Il y a 
des gens qui n’se rendent jamais compte. Il y a 
des types qui ont peur de leurs officiers. C’est ces 
types-là qui font la guerre. 

 Je sais bien que c’est terrible, mais il faut 
aller jusqu’au bout. 

 Ça ne finit jamais. Une guerre, ça ne finit 
jamais. 

 Mais si, voyons, ça finit. 
Passini secoua la tête. 

 La guerre ne s’gagne pas par la victoire. A 
quoi ça nous avancerait-il de prendre le San 
Gabriele ? A quoi ça nous avancerait-il de 
prendre le Carso et Monfalcone et Trieste ? Ça 
nous ferait une belle jambe ! Avez-vous vu toutes 



ces montagnes à l’horizon, aujourd’hui ? Est-ce 
que vous vous figurez que nous pourrions toutes 
les prendre ? Ça ne serait possible que si les 
Autrichiens cessaient de se battre. Il faut qu’un 
des combattants s’arrête. Pourquoi ne nous 
arrêtons-nous pas ? S’ils descendent en Italie, ils 
en auront vite assez et ils repartiront. Ils ont leur 
patrie à eux. Mais pas du tout, au lieu d’ça, on 
s’amuse à faire la guerre ! 

 Vous parlez comme un vrai orateur. 

 On pense, on lit. On n’est pas des paysans, 
on est des mécaniciens. Mais même les paysans 
ne sont pas assez gourdes pour croire à la guerre. 
Tout le monde la hait, cette guerre. 

 A la tête des pays, il y a une classe qui est 
stupide et qui n’comprend rien et qui n’pourra 
jamais rien comprendre. C’est à cause de ça que 
nous avons cette guerre. 

 Ça leur rapporte de l’argent aussi. 

 La plupart n’en gagnent pas, dit Passini. Ils 
sont trop bêtes. Ils font ça pour rien... par bêtise. 

 Faut s’taire, dit Manera. Nous parlons trop, 
même pour le Tenente. 

 Il aime ça, dit Passini. Nous le convertirons. 

 Mais pour le moment, il faut se taire, dit 
Manera. 

 Alors, est-ce qu’on mange, Tenente ? 
demanda Gavuzzi. 



 Je vais voir, dis-je. 
Gordini se leva et sortit avec moi. 

 Est-ce que je peux faire quelque chose, 
Tenente ? Est-ce que je peux vous être utile ? 

C’était le plus calme des quatre. 

 Venez avec moi si vous voulez, dis-je, nous 
verrons. 

Il faisait noir et les longs faisceaux des 
projecteurs balayaient les montagnes. Sur notre 
front, il y avait des grands projecteurs montés 
sur camions. On en croisait parfois la nuit, sur 
les routes, tout près des lignes. Le camion 
s’arrêtait légèrement en retrait de la route et un 
officier dirigeait la lumière au milieu de ses 
hommes épouvantés. A travers la briqueterie 
nous nous rendîmes au poste de secours 
principal. Au-dessus de l’entrée il y avait un petit 
auvent de branchages, et, dans l’obscurité, la 
brise du soir faisait murmurer les feuilles que le 
soleil avait séchées. A l’intérieur, il y avait de la 
lumière. Le major téléphonait, assis sur une 
caisse. Un des médecins de deuxième classe me 
dit que l’attaque avait été avancée d’une heure. Il 
m’offrit un verre de cognac. Sur les planches 
servant de tables, je vis les instruments qui 
miroitaient sous la lumière, les cuvettes, les 
fioles à bouchons de verre. Gordini se tenait 
derrière moi. Le major se leva. 



 L’offensive commence, dit-il. On l’a remise 
à l’heure primitive. 

Je regardais au-dehors. Il faisait noir et, 
derrière nous, les projecteurs autrichiens 
balayaient les montagnes. Le silence dura encore 
quelques minutes, puis tous les canons derrière 
nous entrèrent en action. 

 Savoia, dit le major. 

 Et la soupe, monsieur le médecin-major ? 
dis-je. 

Il ne m’entendit pas. Je répétai ma question. 

 On ne l’a pas encore apportée. 

 Une marmite éclata dans la briqueterie. 
Nouvelle détonation et, au milieu du fracas, le 
bruit plus ténu de la pluie de brique et de terre. 

 Qu’y a-t-il à manger ? 

 Nous avons un peu de pasta asciutta, dit le 
major. 

 Je prendrai ce que vous pourrez me donner. 
Le major parla à un soldat qui disparut dans le 

fond et rapporta un plat en métal plein de 
macaroni froid. Je le passai à Gordini. 

 Avez-vous du fromage ? 
Le major grogna quelque chose à l’ordonnance 

qui plongea de nouveau dans le trou et en 
ressortit avec le quart d’un fromage blanc. 

 Merci beaucoup, dis-je. 



 Vous feriez mieux de ne pas sortir. 
Deux hommes venaient de déposer quelque 

chose devant l’entrée. L’un d’eux regarda à 
l’intérieur. 

 Apportez-le, dit le major. Qu’est-ce qui vous 
prend ? Est-ce que vous croyez que nous allons 
sortir le chercher nous-mêmes ? 

Les deux brancardiers saisirent l’homme sous 
les aisselles et l’amenèrent dans l’abri. 

 Fendez la tunique, dit le major. 
Il tenait un morceau de gaze au bout de ses 

pinces. Les deux majors de seconde classe 
enlevèrent leurs vestes. 

 Sortez, dit le major aux brancardiers. 

 Venez, dis-je à Gordini. 

 Vous feriez mieux d’attendre la fin du 
bombardement, dit le major par-dessus son 
épaule. 

 Ils ont faim, dis-je. 

 Comme vous voudrez. 
Une fois dehors nous traversâmes la 

briqueterie en courant. Un obus éclata tout près 
de la rivière. Un autre arriva sur nous, si 
brusquement que nous eûmes à peine le temps 
de l’entendre venir. Nous nous jetâmes à plat 
ventre, percevant à la fois l’éclair, le choc de 
l’explosion, l’odeur, le sifflement des éclats 
dispersés et le crépitement de la pluie de brique. 



Gordini se releva et s’élança vers l’abri. Je le 
suivis portant le fromage dont la surface lisse 
était couverte de brique pulvérisée. Dans l’abri, 
les trois chauffeurs fumaient, assis le dos contre 
le mur. 

 Tenez, tas de patriotes, dis-je. 

 Comment sont les voitures ? 

 Très bien. 

 Avez-vous eu peur, Tenente ? 

 Foutre oui, dis-je. 
Je sortis mon couteau, l’ouvris, en essuyai la 

lame et raclai le dessus sali du fromage. Gavuzzi 
me tendit le plat de macaroni. 

 Mangez le premier, Tenente. 

 Non, dis-je. Posez le plat par terre. Nous 
mangerons tous ensemble. 

 On n’a pas de fourchettes. 

 What the hell 2 dis-je en anglais. 
Je partageai le fromage et posai les 

morceaux sur le macaroni. 

 Asseyez-vous et mangez. 
Tous s’assirent et attendirent. Je mis les quatre 

doigts dans le macaroni et je tirai. Il en vint tout 
un paquet. 

 Levez-le bien haut, Tenente. 

                                       
2 Synonyme de : Qu’est-ce que ça fout ? (N. d. T.) 



Je levai le bras aussi haut que possible et les 
tuyaux se détachèrent. J’abaissai le tout vers ma 
bouche, j’aspirai, tranchai les bouts d’un coup de 
dents et mastiquai. Ensuite, je pris un morceau 
de fromage, je mâchai et bus un coup de vin. Il 
avait goût de fer rouillé. Je passai le bidon à 
Passini. 

 Quelle saleté, dit-il. Il est resté trop 
longtemps dans le bidon. Je l’avais dans la 
voiture. 

Ils mangeaient, le menton tout près du plat, la 
tête renversée, aspirant les extrémités du 
macaroni. J’avalai une autre bouchée, pris du 
fromage et une lampée de vin. Au-dehors 
quelque chose tomba, ébranlant la terre. 

 420 ou minnenwerfer, dit Gavuzzi. 

 Il n’y a pas de 420 dans les montagnes, dis-
je. 

 Ils ont de gros canons Skoda. J’ai vu les 
entonnoirs. 

 Des 305. 
Nous nous remîmes à manger. Il se produisit 

alors une espèce de toussotement, un bruit 
semblable à une locomotive qui démarre, puis 
une explosion qui de nouveau fit trembler la 
terre. 

 Cet abri n’est pas profond, dit Passini. 

 Ça, c’était un gros mortier de tranchée. 



 Oui. 
Je terminai mon fromage et bus une gorgée de 

vin. Au milieu du bruit je distinguai de nouveau 
un toussotement, puis le tchu, tchu, tchu, puis un 
éclair comme lorsque la porte d’un haut 
fourneau s’ouvre brusquement, un grondement, 
blanc d’abord, rouge ensuite, accompagné d’un 
violent courant d’air. J’essayai de respirer, mais 
j’avais le souffle coupé et je me sentis sortir tout 
entier de moi-même, emporté loin, bien loin par 
le vent. Tout mon être s’enfuyait rapidement et je 
savais que j’étais mort et que c’était une erreur 
de croire qu’on mourait comme ça, sans s’en 
apercevoir ; puis j’eus l’impression de flotter et, 
au lieu de continuer dans mon vol, je me sentis 
retomber. Je respirai, j’étais revenu à moi. Le sol 
était défoncé et, en face de moi, il y avait une 
poutre déchiquetée. Dans le chaos de ma tête 
j’entendis quelqu’un crier. Je crus entendre 
quelqu’un hurler. J’essayai de bouger, mais je ne 
pouvais pas bouger. J’entendais les détonations 
des mitrailleuses et la fusillade de l’autre côté et 
tout du long de la rivière. Dans une éblouissante 
clarté je voyais les obus à étoiles monter, éclater, 
flotter dans l’air, tout blancs. Les fusées 
s’élançaient et j’entendais les bombes, tout cela 
en quelques minutes. Ensuite, près de moi, 
j’entendis quelqu’un crier « Mamma mia ! Oh ! 



Mamma mia ! » Je tirai, je me tordis, et je finis 
par dégager mes jambes. Alors je pus me 
retourner et le toucher. C’était Passini, et, quand 
je le touchai, il hurla. Il avait les jambes tournées 
de mon côté et, dans les alternatives d’ombre et 
de lumière, je vis qu’elles étaient toutes deux 
broyées au-dessus des genoux. Une des jambes 
était sectionnée ; l’autre ne tenait plus que par 
les tendons et un morceau du pantalon ; et le 
moignon se crispait et se tordait comme s’il était 
entièrement détaché. Passini se mordit le bras et 
gémit : « Oh ! Mamma mia, mamma mia ! » 
puis « Dio ti salvi, Maria. Dio ti salvi, Maria. 
Oh ! Jésus, achevez-moi ; Jésus-Christ, achevez-
moi. Mamma mia, mamma mia. Oh ! Marie, ma 
bonne Sainte Vierge, achevez- moi. Assez. Assez. 
Oh ! Jésus, oh ! Marie, assez ! Oh, oh, oh, oh ! » 
Enfin d’une voix étranglée : « Mamma mia, 
mamma mia ! » Et il resta tranquille, le bras 
dans la bouche, le moignon secoué de réflexes. 

  Porta feriti ! criai-je dans l’entonnoir de 
mes deux mains. Porta feriti ! 

J’essayai de m’approcher de Passini dans 
l’espoir de pouvoir lui mettre un tourniquet aux 
jambes, mais je ne pus remuer. Je fis un nouvel 
effort et, cette fois, mes jambes bougèrent un 
peu. Je parvins à me traîner à reculons sur les 
bras et sur les coudes. Passini ne bougeait plus. 



Je m’assis près de lui, je déboutonnai ma tunique 
et j’essayai de déchirer le pan de ma chemise. 

Ne pouvant y parvenir, je tâchai d’entamer le 
bord de l’étoffe avec mes dents. C’est alors que je 
pensai à ses bandes molletières. Je portais des 
bas de laine, mais Passini portait des molletières. 
Tous les chauffeurs portaient des molletières. 
Mais Passini n’avait plus qu’une jambe. Tout en 
déroulant la bande, je m’aperçus qu’il était 
inutile d’essayer de faire un tourniquet car il était 
déjà mort. Je m’assurai qu’il était bien mort. Il 
s’agissait maintenant de retrouver les trois 
autres. Je me mis sur mon séant et j’eus alors 
l’impression que quelque chose remuait dans ma 
tête et venait me frapper au fond des yeux, 
comme les contrepoids des yeux d’une poupée. 
Je sentais mes jambes chaudes et humides, et 
l’intérieur de mes souliers était également chaud 
et humide. Je compris que j’étais blessé. Je me 
penchai et voulus poser ma main sur mon genou. 
Mon genou n’était plus là. Ma main ne trouva 
que le vide ; mon genou était descendu sur mon 
tibia. Je m’essuyai la main à ma chemise. Une 
chandelle romaine descendit très lentement. Je 
regardai ma jambe et je fus effrayé. « Oh ! bon 
Dieu, dis-je, qu’on me sorte d’ici. » Je savais 
pourtant qu’il y en avait trois autres. Ils étaient 
bien quatre chauffeurs ? Passini était mort. Il en 



restait donc trois. Quelqu’un me prit sous le bras 
et une autre personne s’empara de mes jambes. 

 Il y en a trois autres, dis-je, il y en a un de 
mort. 

 C’est moi, Manera. Nous avons essayé de 
trouver un brancard, mais il n’y en a pas. 
Comment ça va, Tenente ? 

 Où sont Gordini et Ganuzzi ? 

 Gordini est au poste de secours à se faire 
panser. Ganuzzi tient vos jambes. Cramponnez-
vous à mon cou, Tenente. Etes-vous gravement 
blessé ? 

 A la jambe. Comment est Gordini ? 

 Il est bien. C’était un gros mortier de 
tranchée. 

 Passini est mort. 

 Oui. Il est mort. 
Un obus tomba près de nous. Tous les deux 

s’aplatirent par terre et me laissèrent tomber. 

 Faites excuse, Tenente, dit Manera. Tenez-
vous à mon cou. 

 Si vous me laissez retomber... 

 C’est parce qu’on a eu peur. 

 Vous n’êtes pas blessés ? 

 Si, on est un peu blessés tous les deux. 

 Est-ce que Gordini pourra conduire ? 

 Je n’crois pas. 



Ils me lâchèrent encore une fois avant d’arriver 
au poste. 

 Enfants de putain, criai-je. 

 Faites excuse, Tenente, dit Manera. Nous 
n’vous laisserons plus tomber. 

Devant le poste de secours nous étions pour la 
plupart étendus par terre, dans le noir. On 
entrait et on sortait les blessés. Chaque fois que 
le rideau de la porte se soulevait pour laisser 
entrer ou sortir quelqu’un, je pouvais voir la 
lumière dans le poste. Les morts étaient mis à 
part. Les médecins, les manches retroussées 
jusqu’aux épaules, étaient rouges comme des 
bouchers. Il n’y avait pas assez de brancards. 
Quelques blessés étaient bruyants mais, en 
général, la plupart étaient calmes. Au-dessus de 
l’entrée du poste de secours les feuilles de 
l’auvent frissonnaient dans la brise. La nuit 
fraîchissait. Des brancardiers arrivaient sans 
cesse. Ils posaient leurs brancards par terre, les 
déchargeaient et repartaient. Dès que je fus 
arrivé au poste de secours, Manera ramena un 
sergent-infirmier qui me banda les deux jambes. 
Il me dit que, grâce à la terre qui recouvrait les 
plaies, l’hémorragie avait été insignifiante. On 
allait s’occuper de moi le plus tôt possible. Il 
rentra dans le poste. Manera me dit que Gordini 
ne pourrait plus conduire. Il avait l’épaule 



fracassée et une blessure à la tête. Au début ça 
n’allait pas trop mal, mais maintenant il avait 
l’épaule ankylosée. Il était assis contre un des 
murs de brique. Manera et Ganuzzi partirent 
chacun avec un chargement de blessés. Ils 
pouvaient aisément conduire. Les Anglais étaient 
arrivés avec trois ambulances et, dans chaque 
ambulance, il y avait deux hommes. Un de leurs 
chauffeurs s’approcha de moi, accompagné de 
Gordini, très pâle, l’air malade. L’Anglais se 
pencha vers moi. 

 Êtes-vous grièvement blessé ? me 
demanda-t-il. 

Il était grand et portait des lunettes d’acier. 

 Aux jambes... 

 Ce n’est rien de sérieux, j’espère. Voulez-
vous une cigarette ? 

 Merci. 

 On m’a dit que vous aviez perdu deux de vos 
chauffeurs. 

 Oui, un qui a été tué, et l’homme qui vous a 
amené. 

 Sale guigne. Voulez-vous que nous nous 
chargions des voitures ? 

 C’est justement ce que je voulais vous 
demander. 



 Nous en prendrons soin et nous les 
ramènerons à la villa. Vous êtes bien au 206, 
n’est-ce pas ? 

 Oui. 

 C’est un endroit charmant. Je vous y ai vu, il 
paraît que vous êtes Américain ? 

 Oui. 

 Moi, je suis Anglais. 

 Non ? 

 Parfaitement, Anglais, pensiez-vous que 
j’étais Italien ? Il y a eu des Italiens dans une de 
nos unités. 

 Ce serait parfait si vous pouviez vous 
charger des voitures, dis-je. 

 Nous en prendrons le plus grand soin. (Il se 
redressa.) Ce garçon-là tenait absolument à ce 
que je vienne vous voir. 

Il frappa sur l’épaule de Gordini. Gordini 
tressaillit et sourit. L’Anglais se mit à parler avec 
volubilité en parfait italien. 

 Tout est arrangé. J’ai vu votre lieutenant. 
Nous allons emmener les deux autos. Ne vous en 
faites pas. 

Il ajouta : 

 Il faut essayer de sortir d’ici. Je vais aller 
voir les autorités médicales. Nous vous 
ramènerons avec nous. 



Il se dirigea vers le poste de secours, marchant 
soigneusement entre les blessés. Je vis le rideau 
se soulever. La lumière apparut et il entra. 

 Il va s’occuper de vous, Tenente, dit 
Gordini. 

 Comment vous sentez-vous, Franco ? 

 Ça va. 
Il s’assit près de moi. Au bout d’un moment le 

rideau du poste se souleva. Deux brancardiers en 
sortirent suivis du grand Anglais. Il les conduisit 
vers moi. 

 Voilà le lieutenant américain, dit-il en 
italien. 

 J’aimerais autant attendre, dis-je. Il y en a 
de bien plus blessés que moi. Je me sens très 
bien. 

 Allons, allons, dit-il. Ne jouez donc pas au 
héros. 

Puis en italien : 

 Soulevez-lui les jambes avec précaution. Ses 
jambes sont très douloureuses. C’est le fils 
légitime du président Wilson. 

Ils me soulevèrent et me portèrent dans le 
poste. On y opérait sur des tables. Le petit major 
me regarda, furieux. Il me reconnut et agita ses 
pinces. 

 Ça va bien ? 



 Ça va3. 

 C’est moi qui l’ai apporté, dit le grand 
Anglais, en italien. C’est le fils unique de 
l’ambassadeur des États-Unis. Il attendra ici 
jusqu’à ce qu’on s’occupe de lui. Je le mettrai 
ensuite dans un de mes convois. (Il se pencha sur 
moi.) Je vais aller trouver leur secrétaire pour 
faire mettre vos papiers en règle. Ça ira 
beaucoup plus vite. 

Il dut se baisser pour passer sous la porte et il 
disparut. Le major démontait ses pinces et les 
mettait dans une cuvette. Je suivais des yeux 
tous ses mouvements. Maintenant il faisait un 
bandage. Puis les brancardiers enlevèrent 
l’homme de dessus la table. 

 Je vais m’occuper du lieutenant américain, 
dit un des médecins de seconde classe. 

On me porta sur la table. Elle était dure et 
visqueuse. Il y avait des odeurs fortes, odeurs de 
produits chimiques, et la fade odeur du sang. On 
m’enleva mon  pantalon, et le docteur commença 
à dicter à l’adjudant- secrétaire, tout en 
travaillant : « Blessures multiples et 
superficielles des deux cuisses, des deux genoux 
et du pied droit. Blessures profondes du genou et 
du pied droit. Lacération du cuir chevelu » (il 
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sonda. « Est-ce sensible ? Nom de Dieu, oui ! » 
«avec possibilité de fracture du crâne. Blessé 
dans l’exercice de ses fonctions. C’est ça qui vous 
empêchera de passer au conseil de guerre pour 
mutilations volontaires, dit-il. Voulez-vous un 
verre de cognac ? Comment avez-vous fait votre 
compte ? Qu’est-ce que vous vouliez faire ? Vous 
suicider ? Le sérum antitétanique, je vous prie, et 
faites une croix sur les deux jambes. Merci. Je 
vais nettoyer un peu tout ça et faire un 
pansement. Votre sang se coagule 
admirablement. » 

Le secrétaire leva les yeux de dessus son 
papier. 

 Qu’est-ce qui a causé les blessures ? 
Le médecin : 

 Par quoi avez-vous été blessé ? 
Moi, les yeux fermés : 

 Crapouillot. 
Le médecin (débridant les plaies et faisant des 

choses qui me causaient une douleur aiguë) : 

 Êtes-vous sûr ? 
Moi (essayant de rester tranquille et sentant 

mon estomac défaillir chaque fois qu’il incisait la 
chair) : 

 Oui, je crois. 
Le médecin (intéressé par quelque chose qu’il 

venait de découvrir) : 



 Des éclats d’obus de crapouillot. Si vous 
voulez, je vais sonder un peu pour voir s’il y en a 
d’autres, mais je ne crois pas que ce soit 
nécessaire. Nous allons badigeonner tout ça. Ça 
pique ? Bon, ça n’est rien en comparaison de ce 
que vous allez ressentir tout à l’heure. La douleur 
n’a pas encore commencé. Apportez- lui un verre 
d’eau-de-vie. Le choc endort la douleur, mais 
tout va bien. Ne vous en faites pas tant qu’il n’y 
aura pas d’infection, et il y en a bien rarement. 
Comment va votre tête ? 

 Oh ! sacré nom de Dieu ! dis-je. 

 Si c’est comme ça, ne buvez pas trop de 
cognac. Au cas où vous auriez une fracture, il ne 
vous faut pas d’inflammation. Et là, est-ce que 
c’est douloureux ? 

La sueur me coulait sur tout le corps. 

 Sacré nom de Dieu ! dis-je. 

 Je crois que vous avez une fracture. Je vais 
vous faire un bandage. N’agitez pas la tête. 

Il me banda. Ses mains allaient très vite. 
L’enroulement se faisait, serré et régulier. 

 Voilà. Bonne chance et Vive la France 4  

 Il est Américain, dit un des autres majors. 
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 Oh ! je croyais qu’il était Français. Il parle 
français, dit le médecin. Je l’ai déjà vu. J’avais 
toujours cru qu’il était Français. 

Il avala un demi-verre d’eau-de-vie. 

 Amenez un grand blessé et apportez-moi du 
sérum antitétanique. 

Le médecin fit un signe de la main. On me 
souleva et, quand nous sortîmes, le rideau de 
l’entrée me balaya la figure. Une fois dehors, le 
secrétaire s’agenouilla près de moi. 

 Nom ? me dit-il doucement. Second nom ? 
Prénom ? Grade ? Lieu de naissance ? Quelle 
classe ? Quel corps ? etc. Je regrette à cause de 
votre tête, Tenente. J’espère que vous vous 
sentez mieux. Je vous évacue par l’ambulance 
anglaise. 

 Je me sens bien. Merci beaucoup, dis-je. 
La douleur dont le major m’avait parlé venait 

de commencer et je ne prêtais plus aucune 
attention à ce qui se passait. Au bout d’un 
instant, l’ambulance anglaise arriva. On me 
déposa sur un brancard, on leva le brancard au 
niveau de la voiture, et on m’y enfourna. Sur un 
autre brancard, à côté de moi, il y avait un 
homme dont je pouvais voir le nez cireux sortant 
des bandages. Il avait la respiration oppressée. 
On souleva et glissa d’autres brancards dans les 



bretelles au-dessus de moi. Le grand chauffeur 
anglais vint jeter un coup d’œil à l’intérieur. 

 Je vais aller doucement. J’espère que vous 
ne serez pas trop mal. 

Je sentis le moteur tourner, je sentis l’homme 
monter sur le siège, et je sentis desserrer les 
freins et embrayer, et nous partîmes. J’étais 
étendu, tranquille, abandonné à la douleur. 

A cause de l’encombrement, l’ambulance 
montait lentement. Parfois, elle s’arrêtait, parfois 
elle reculait à un tournant. Elle finit cependant 
par pouvoir accélérer. Soudain, quelque chose se 
mit à goutter sur moi. L’égouttement, régulier au 
début, se changea peu à peu en un ruissellement. 
J’appelai le chauffeur. Il arrêta et regarda par le 
trou, derrière lui. 

 Qu’est-ce qu’il y a ? 

 L’homme sur le brancard au-dessus de moi 
a une hémorragie. 

 Nous sommes presque en haut. Je ne 
pourrais pas sortir le brancard tout seul. 

Il repartit. Le ruissellement continuait. Dans 
l’obscurité, je ne pouvais pas distinguer de quelle 
partie de la toile il venait, au-dessus de ma tête. 
J’essayai de me pousser de côté pour éviter que 
le sang ne tombât sur moi. Là où il avait coulé, 
sous ma chemise, c’était chaud et gluant. J’avais 
froid et ma jambe me faisait si mal que je 



craignais de m’évanouir. Au bout d’un moment 
le ruissellement diminua pour reprendre ensuite, 
et j’entendis remuer la toile au-dessus de moi 
quand l’homme sur le brancard tenta de se 
coucher plus confortablement. 

 Comment va-t-il ? demanda l’Anglais. Nous 
sommes presque arrivés. 

 Je crois qu’il est mort, dis-je. 
Les gouttes tombaient très lentement, comme 

d’une stalactite de glace après le coucher du 
soleil. Il faisait froid dans la voiture, au noir, sur 
cette route qui montait. Au poste, en haut de la 
côte, on enleva le brancard et on en glissa un 
autre à la place. 

CHAPITRE X 

Dans la salle, à l’hôpital, on m’annonça une 
visite pour l’après-midi. Il faisait très chaud et il 
y avait des mouches. Mon infirmier avait coupé 
des bandes de papier et les avait attachées à un 
bâton, en guise de chasse-mouches. Je regardais 
les mouches se réfugier au plafond. Quand, 
cessant de les pourchasser, l’infirmier 
s’endormit, elles s’empressèrent de revenir. Je 
soufflai dessus, et finalement, les deux mains sur 



la figure, je cédai moi-même au sommeil. Il 
faisait très chaud et quand je m’éveillai la jambe 
me démangeait. Je réveillai l’infirmier et il versa 
de l’eau minérale sur le pansement. Cela rendait 
le lit humide et frais. Tous ceux d’entre nous qui 
ne dormaient pas causaient d’un bout à l’autre de 
la salle. L’après-midi était toujours calme. Le 
matin, trois infirmiers et un docteur visitaient les 
blessés les uns après les autres. Ils nous sortaient 
du lit et nous portaient dans la salle de 
pansement afin qu’on pût faire nos lits pendant 
qu’on pansait nos blessures. Le trajet à la salle de 
pansement n’avait rien d’agréable et je n’appris 
que plus tard qu’on pouvait faire les lits sans en 
enlever les malades. Mon infirmier avait fini de 
verser l’eau et le lit était délicieusement frais, et 
je venais de lui demander de me gratter la plante 
des pieds qui me démangeait quand un des 
docteurs amena Rinaldi. Il courut vers moi, se 
pencha sur mon lit et m’embrassa. Je remarquai 
qu’il portait des gants. 

 Comment ça va, bébé ? Comment te sens-
tu ? Regarde ce que je t’apporte. 

C’était une bouteille de cognac. L’infirmier 
lui avança une chaise et il s’assit. 

 Je t’apporte aussi de bonnes nouvelles. Tu 
vas être décoré. On voudrait te faire obtenir la 



medaglia d’argento, mais on ne pourra peut-être 
t’avoir que celle de bronze. 

 En quel honneur ? 

 Comme grand blessé. Il paraît que si tu 
peux prouver que tu as fait un acte d’héroïsme, 
tu pourras recevoir la médaille d’argent. Sans 
cela ce sera celle de bronze. Dis-moi exactement 
ce qui s’est passé. As-tu fait un acte héroïque ? 

 Pas du tout, dis-je. J’ai été amoché pendant 
que je mangeais un morceau de fromage. 

 Ne plaisante pas. Tu as certainement fait 
quelque chose d’héroïque, soit avant, soit après. 
Rappelle-toi bien. 

 Mais non. 

 Tu n’as porté personne sur ton dos ? 
Gordini dit que tu as porté plusieurs hommes sur 
ton dos ; mais le major du poste de secours 
déclare que c’est impossible. C’est lui qui doit 
signer la proposition de citation. 

 Je n’ai porté personne. Je ne pouvais pas 
remuer. 

 Ça n’a pas d’importance, dit Rinaldi. 
Il enleva ses gants. 

 Je crois que nous pourrons t’obtenir la 
médaille d’argent. N’as-tu pas refusé d’être 
soigné avant les autres ? 

 Sans beaucoup de conviction. 



 Ça ne fait rien. Rappelle-toi que tu es 
grièvement blessé. Rappelle-toi ta courageuse 
insistance à être toujours en première ligne. En 
outre, le coup de main a très bien réussi. 

 Oh ! on a franchi la rivière ? 

 Admirablement. On a fait près de mille 
prisonniers. C’est dans le communiqué. Tu ne 
l’as pas lu ? 

 Non. 

 Je te l’apporterai. C’est une opération très 
réussie. 

 Comment vont les choses ? 

 Épatamment. Nous sommes des gens 
épatants. Nous sommes tous fiers de toi. Dis-moi 
exactement comment ça s’est passé. Je suis sûr 
que tu obtiendras la médaille d’argent. Allons, 
dis-moi vite. Dis-moi bien tout. 

Il s’arrêta et réfléchit. 

 Mais, au fait, tu recevrais peut-être aussi 
une décoration anglaise. Il y avait un Anglais là-
bas. Je vais aller le voir et lui demander de te 
recommander. Il doit pouvoir faire quelque 
chose. Souffres-tu beaucoup ? Bois donc. 
Infirmier, apportez-moi un tire- bouchon. Oh ! 
j’aurais voulu que tu me voies procéder à 
l’ablation de trois mètres d’intestin grêle. Mieux 
que jamais cette fois-ci. Ce serait à publier dans 
The Lancet. Tu m’en feras la traduction et je 



l’enverrai au Lancet. Je fais des progrès chaque 
jour. Ce pauvre vieux bébé ! Comment ça va ? Où 
est donc passé ce sacré tire- bouchon ? Et tu es là 
si brave et si tranquille, et j’oublie que tu 
souffres ! 

Il fit claquer ses gants sur le bord du lit... 

 Voilà le tire-bouchon, Signor Tenente, dit 
l’infirmier. 

 Débouchez cette bouteille. Apportez un 
verre. Bois ça, bébé. Comment va cette pauvre 
tête ? J’ai regardé tes papiers. Tu n’as pas de 
fracture. Le major du poste de secours n’est 
qu’un charcutier. Si c’était moi, je ne te ferais pas 
de mal. Je ne fais jamais de mal à personne. Je 
fais des progrès. Chaque jour j’apprends à faire 
les choses plus légèrement et mieux. Pardonne-
moi de tant parler, bébé, mais ça me bouleverse 
de te voir si grièvement blessé. Allons, bois ça. 
C’est bon. Ça coûte quinze lires. Si ça n’est pas 
bon à ce prix-là ! Cinq étoiles. En sortant d’ici, 
j’irai voir cet Anglais. Il te fera avoir une 
décoration anglaise. 

 On ne les donne pas comme ça. 

 Tu es trop modeste. J’enverrai notre officier 
de liaison. Il sait comment manier les Anglais. 

 As-tu vu Miss Barkley ? 

 Je te l’amènerai. Je vais la chercher tout de 
suite. 



 Ne t’en va pas, dis-je. Parle-moi de Gorizia. 
Comment vont les femmes ? 

 Il n’y a pas de femmes. Voilà quinze jours 
qu’on ne les a pas renouvelées. Je n’y vais plus. 
C’est dégoûtant. Ce ne sont plus des femmes, ce 
sont de vieux compagnons d’armes. 

 Tu n’y vas plus du tout ? 

 J’y vais juste pour voir s’il y a du nouveau. 
Je ne fais qu’entrer et sortir. Elles s’informent 
toutes de toi. C’est dégoûtant qu’elles restent 
assez longtemps pour devenir des amies. 

 Les femmes ne veulent peut-être plus aller 
au front. 

 Mais si, il y en a des tas de femmes. Tout ça, 
c’est la faute de la mauvaise administration. On 
les garde pour le plaisir de messieurs les 
embusqués de l’arrière. 

 Mon pauvre Rinaldi, dis-je, tout seul à la 
guerre, sans nouvelles femmes. 

Rinaldi emplit un autre verre de cognac. 

 Tiens, bois ça, bébé, je ne crois pas que ça 
puisse te faire mal. 

Je bus le cognac et j’en ressentis la chaleur 
jusqu’au fond de l’estomac. Rinaldi se versa un 
autre verre. Il était plus calme. Il leva le verre : 

 A tes glorieuses blessures. A la médaille 
d’argent. Dis-moi, bébé, de rester couché comme 



ça, tout le temps, par cette chaleur, ça ne t’excite 
pas ? 

 Quelquefois. 

 Je ne peux pas comprendre comment on 
peut rester couché ainsi. Moi, ça me rendrait fou. 

 Tu l’es déjà. 

 Je voudrais que tu reviennes. Je ne vois 
plus personne rentrer le soir après avoir fait la 
noce. Je n’ai plus personne à taquiner. Plus 
personne à qui emprunter de l’argent. Plus de 
vieux frère, plus de camarade de chambre. 
Pourquoi diable t’es-tu fait blesser ? 

 Tu peux toujours taquiner l’aumônier. 

 L’aumônier ! Ce n’est pas moi qui le 
taquine. C’est le major de seconde. Moi, je l’aime. 
Tant qu’à faire d’avoir un aumônier, autant celui-
là qu’un autre. Il a l’intention de venir te voir. Il 
fait de grands préparatifs. 

 Je l’aime. 

 Oh ! je m’en suis bien aperçu. Quelquefois 
je me demande si, toi, et lui, vous n’êtes pas un 
peu comme ça... Tu comprends ? 

 Non, tu ne crois pas ça. 

 Si, je t’assure, quelquefois. Un peu comme 
ça... comme le numéro du premier régiment de la 
Brigata Ancona. 

 Oh ! va te faire foutre ! 



Il se leva et remit ses gants. 

 Oh ! j’aime à te taquiner, bébé. Malgré ton 
aumônier et ta petite Anglaise, tu es juste comme 
moi, dans le fond. 

 Pas du tout. 

 Si, nous sommes pareils. Tu es un vrai 
Italien. Tout feu et flamme et rien dedans. Tu 
fais juste semblant d’être Américain. Nous 
sommes frères et nous nous aimons. 

 Sois sage pendant mon absence, dis-je. 

 Je vais t’envoyer Miss Barkley. Tu te 
conduis beaucoup mieux avec elle, sans moi. Tu 
es plus pur et plus gentil. 

 Oh ! fous-moi la paix ! 

 Je vais te l’envoyer. Ton adorable et froide 
déesse. Déesse anglaise. Bon Dieu, qu’est-ce 
qu’un homme peut faire avec une femme comme 
ça, sinon la vénérer. Est-ce qu’une Anglaise est 
bonne à autre chose ? 

 Tu n’es qu’un sale dago5 ignorant et mal 
embouché. 

 Un quoi ? 

 Un sale wop6 ignorant. 

 Wop. Et toi, tu es... tu es... tu es un wop à 
figure glacée. 

                                       
5  Terme de mépris que les Américains emploient pour désigner les Italiens. (NdT) 
6 Terme de mépris que les Américains emploient pour désigner les Italiens. (NdT) 



 Tu es ignorant et stupide. (Je vis que le mot 
portait et je continuai.) Sans culture, sans 
expérience, idiot à force d’inexpérience. 

 Vraiment ? Eh bien, écoute, je vais te dire 
quelque chose, moi, au sujet de tes honnêtes 
femmes, tes déesses. 

 La seule différence entre posséder une 
jeune fille qui a toujours été sage et une poule, 
c’est qu’avec la jeune fille c’est toujours 
douloureux. C’est tout ce que je sais. 

Il fit claquer ses gants sur le lit. 

 Et en plus, on ne sait jamais si ça lui plaira, 
à la jeune fille. 

 Ne te fâche pas. 

 Je ne me fâche pas. Ce que j’en dis c’est 
pour ton bien, bébé, pour t’éviter des 
embêtements. 

 C’est vraiment la seule différence ? 

 Oui, mais des millions d’idiots comme toi 
ne s’en doutent pas. 

 Tu es bien gentil de me l’apprendre. 

 On ne va pas se chamailler, bébé. Je t’aime 
bien trop. Seulement, ne fais pas l’idiot. 

 Non, je serai sage et sérieux comme toi. 

 Ne te fâche pas, bébé. Allons, ris. Bois un 
coup. Il faut que je parte, vraiment. 

 Tu es un brave type. 



 Tu vois bien. Au fond on est tous les deux 
pareils. On est des frères d’armes. Embrasse-moi 
avant que je parte. 

 Tu es collant. 

 Non, je suis affectueux, voilà tout. 

 Je sentis son haleine s’approcher. 

 Adieu, je reviendrai te voir bientôt. 
Son haleine s’éloigna. 

 Je ne t’embrasserai pas si ça te déplaît. Je 
t’enverrai ta petite Anglaise. Adieu, bébé. Le 
cognac est sous le lit. Dépêche-toi de guérir. 

Et il disparut. 

CHAPITRE XI 

L’aumônier arriva au crépuscule. On avait 
apporté la soupe et remporté les bols, et je 
regardais la rangée des lits, et, par la fenêtre, le 
faîte des arbres qu’agitait doucement la brise du 
soir. La brise entrait par la fenêtre et la chaleur 
tombait avec la nuit. Les mouches s’étaient 
posées au plafond et sur les ampoules électriques 
qui pendaient au bout des fils. On n’allumait que 
lorsqu’on apportait un blessé la nuit, ou quand 
on faisait quelque chose. Cela me rajeunissait de 
voir la nuit succéder au crépuscule. J’avais 



l’impression d’avoir été mis au lit sitôt après 
dîner. L’infirmier s’avança entre les lits et 
s’arrêta. Quelqu’un l’accompagnait. C’était 
l’aumônier. Il était là, debout, tout petit, avec son 
visage brun et son air embarrassé. 

 Comment allez-vous ? me demanda-t-il. Il 
déposa des paquets par terre, près du lit. 

 Très bien, mon père. 
Il s’assit sur la chaise qu’on avait apportée pour 

Rinaldi et regarda par la fenêtre d’un air gêné. Je 
remarquai qu’il avait le visage fatigué. 

 Je ne puis rester qu’une minute, dit-il. Il est 
tard. 

 Non, il n’est pas tard. Comment va-t-on au 
mess ? 

Il sourit. 

 Je suis toujours le sujet des plaisanteries. 
Sa voix aussi était fatiguée. 

 Dieu merci, tout le monde est en bonne 
santé. Je suis très heureux que vous alliez bien, 
dit-il. J’espère que vous ne souffrez pas. 

Il paraissait très fatigué et je n’étais pas habitué 
à le voir fatigué. 

 Non, plus maintenant. 

 Vous me manquez au mess. 

 Je voudrais bien y être encore. J’ai toujours 
aimé nos conversations. 



 Je vous ai apporté quelques petites choses, 
dit-il. (Il prit les paquets.) Ça c’est une 
moustiquaire. Ça c’est une bouteille de 
vermouth. Vous aimez le vermouth ? et voilà des 
journaux anglais. 

 Je vous en prie, défaites tout cela. 
Il parut content et ouvrit les paquets. Je pris 

la moustiquaire dans mes mains. Il leva la 
bouteille de vermouth pour me la montrer, puis 
il la posa par terre, près du lit. Je pris une liasse 
de journaux anglais. J’en pus lire les manchettes 
en me tournant vers le demi- jour de la fenêtre. 
C’était The News of the World. 

 Les autres sont illustrés, dit-il. 

 Cela me fera un immense plaisir de les lire. 
Où les avez-vous trouvés ? 

 Je les ai envoyé chercher à Mestre. Je m’en 
procurerai d’autres. 

 Vous avez été bien aimable de venir me 
voir, mon père. Voulez-vous un verre de 
vermouth ? 

 Merci. Gardez-le. C’est pour vous. 

 Non. Prenez-en un verre. 
L’infirmier apporta les verres et déboucha la 

bouteille. Il cassa le bouchon et dut en enfoncer 
la moitié dans la bouteille. Je compris que 
l’aumônier était désappointé, mais il dit : 

 Ça ne fait rien. Ça n’a aucune importance. 



 A votre santé, mon père. 

 A votre prompt rétablissement. 
Après quoi il leva son verre et nous nous 

regardâmes. Parfois nous nous sentions bons 
amis quand nous causions ensemble, mais, ce 
soir-là, c’était difficile. 

Qu’avez-vous, mon père ? Vous avez l’air 
fatigué. 

 Je suis fatigué et je n’ai pas le droit de l’être. 

 C’est la chaleur. 

 Non, c’est simplement le printemps. Je me 
sens très déprimé. 

 Vous avez le cafard. 

 Non, mais je hais la guerre. 

 Je ne l’aime pas non plus, dis-je. 

 Il secoua la tête et regarda par la fenêtre. 

 Elle vous touche peu. Vous ne la voyez pas. 
Pardonnez-moi. Je sais bien que vous êtes 
blessé. 

 C’est un accident. 

 Et pourtant, même blessé, vous ne la voyez 
pas. Moi, je puis en parler. Je ne la vois pas moi-
même mais je la sens... un peu. 

 Nous en parlions justement au moment où 
j’ai été blessé. Passini en parlait. 

L’aumônier posa son verre. Il pensait à autre 
chose. 



 Je les connais parce que je suis comme eux. 

 Vous êtes différent cependant. 

 Oui, mais au fond, je suis comme eux. 

 Les officiers ne voient rien. 

 Si, quelques-uns. Il y en a de très sensibles 
et qui se sentent plus misérables qu’aucun de 
nous. 

 La plupart sont différents. 

 Ce n’est ni une question d’éducation, ni une 
question de fortune. C’est autre chose. Même 
s’ils avaient de l’éducation ou de l’argent, des 
hommes comme Passini ne voudraient pas être 
officiers. Je ne voudrais pas être officier. 

 Vous êtes considéré comme officier, et moi, 
je suis officier. 

 Au fond, je ne le suis pas. Vous, vous n’êtes 
même pas Italien. Vous êtes étranger. Mais vous 
êtes plus près des officiers que des hommes. 

 Quelle est la différence ? 

 C’est difficile à dire. Il y a des gens qui sont 
partisans de la guerre. Dans ce pays, il y en a 
beaucoup. Il y en a d’autres qui sont contre. 

 Mais les premiers obligent les autres à la 
faire. 

 Oui. 

 Et je les aide. 

 Vous êtes étranger. Vous êtes un patriote. 



 Et ceux qui sont contre la guerre, peuvent-
ils l’arrêter ? 

 Je ne sais pas. 
Il regarda de nouveau par la fenêtre. J’étudiai 

son visage. 

 Ont-ils jamais été capables d’arrêter la 
guerre ? 

 Ils ne sont pas organisés pour arrêter les 
choses, et, chaque fois qu’ils réussissent à 
s’organiser, leurs chefs les vendent. 

 Alors, il n’y a pas d’espoir ? 

 Il y a toujours de l’espoir. Mais parfois, je ne 
peux pas espérer. Je m’efforce toujours 
d’espérer, mais parfois je ne le peux pas. 

 La guerre finira peut-être. 

 Je l’espère. 

 Qu’est-ce que vous ferez alors ? 

 Si c’est possible, je retournerai dans les 
Abruzzes. 

Son visage brun s’illumina brusquement. 

 Vous aimez les Abruzzes ? 

 Oui, beaucoup. 

 Alors c’est là qu’il faudra aller. 

 Je serais trop heureux. Oh ! pouvoir aller 
vivre là-bas, aimer Dieu et le servir ! 

 Et être respecté, dis-je. Pourquoi pas ? 

 Oui, et être respecté. 



 Aucune raison pour que vous ne le soyez 
pas. Vous avez droit au respect. 

 Peu importe. Mais là-bas, dans mon pays, 
on admet qu’un homme puisse aimer Dieu. Ce 
n’est pas une sale plaisanterie. 

 Je comprends. 
Il me regarda et sourit. 

 Vous comprenez, mais vous n’aimez pas 
Dieu. 

 Non. 

 Vous ne l’aimez pas du tout ? 

 Quelquefois, la nuit, j’ai peur de lui. 

 Vous devriez l’aimer. 

 Je ne suis pas d’un caractère à aimer. 

 Mais si, dit-il. Ce que vous me racontiez de 
vos nuits quelquefois, ce n’est pas de l’amour. Ce 
n’est que de la passion et de la luxure. Quand on 
aime, on veut faire quelque chose pour ce qu’on 
aime. On veut se sacrifier, servir. 

 Je n’aime pas. 

 Vous aimerez. Je sais que vous aimerez. Et 
alors vous serez heureux. 

 Je suis heureux. J’ai toujours été heureux. 

 Ce n’est pas la même chose. Vous ne pouvez 
pas savoir ce que c’est avant de l’avoir éprouvé. 

 Eh bien, si jamais cela m’arrive, je vous le 
dirai. 



 Je reste trop longtemps et je parle trop. 

 Il le croyait réellement. 

 Non, ne partez pas. Et que pensez-vous de 
l’amour des femmes ? Si j’aimais vraiment une 
femme est-ce que ce serait comme ça ? 

 Ça, je ne le sais pas. Je n’ai jamais aimé de 
femme. 

 Et votre mère ? 

 Oui, je dois avoir aimé ma mère. 

 Avez-vous toujours aimé Dieu ? 

 Oui, même quand j’étais tout petit garçon. 

 Oh ! dis-je. (Je ne savais que dire.) Vous 
êtes toujours un brave petit garçon. 

 Je suis un petit garçon, dit-il, et vous 
m’appelez mon père. 

 C’est par politesse. 
Il sourit. 

 Il faut que je parte, sérieusement, dit-il. 
Bien vrai, vous n’avez pas besoin de moi... pour 
rien ? demanda-t-il avec une lueur d’espoir. 

 Non, pour causer seulement. 

 Je transmettrai vos amitiés au mess. 

 Merci pour tous vos beaux cadeaux. 

 De rien. 

 Revenez me voir. 

 Oui. Adieu. 
Il me tapota la main. 



 Au revoir, dis-je en dialecte. 

 Ciao, répéta-t-il. 
Il faisait noir dans la chambre et l’infirmier qui 

était assis au pied du lit se leva et sortit avec lui. 
Je l’aimais beaucoup et je souhaitais qu’il pût un 
jour retourner dans les Abruzzes. Il était très 
malheureux au mess et il faisait contre mauvaise 
fortune bon cœur, mais je pensais à l’existence 
qu’il pourrait avoir dans son pays. Il m’avait 
raconté qu’à Capracotta, en aval de la ville, il y 
avait des truites dans la rivière. Il était interdit 
de jouer de la flûte la nuit. Quand les jeunes gens 
donnaient une sérénade, la flûte seule était 
interdite. Pourquoi ? avais-je demandé. Parce 
que le son de la flûte, la nuit, est dangereux pour 
les filles. Les paysans vous appelaient tous Don 
et ils se découvraient sur votre passage. Son père 
allait chaque jour à la messe et mangeait chez les 
paysans. C’était toujours un honneur pour eux. 
Un étranger ne pouvait chasser sans présenter 
un certificat comme quoi il n’avait jamais fait de 
prison. Il y avait des ours sur le Gran Sasso 
d’Italia, mais c’était loin. Aquila était une belle 
ville. L’été les nuits étaient fraîches, et le 
printemps des Abruzzes était le plus beau de 
toute l’Italie. Mais ce qu’il y avait de plus 
agréable, c’était l’automne, la saison des chasses 
dans les châtaigneraies. Les oiseaux étaient tous 



bons à manger parce qu’ils se nourrissaient de 
raisins et vous n’aviez jamais besoin d’emporter 
votre déjeuner parce que les paysans étaient 
toujours très flattés si vous alliez chez eux 
partager leur repas. Au bout d’un moment je 
m’endormis. 

CHAPITRE XII 

La salle était longue avec des fenêtres à droite. 
Tout au bout il y avait une porte qui ouvrait sur 
la salle de pansement. La rangée où se trouvait 
mon lit faisait face aux fenêtres, et une autre 
rangée, sous les fenêtres, regardait le mur. En 
me couchant sur le côté gauche, je pouvais voir la 
porte de la salle de pansement. Au fond, il y avait 
aussi une autre porte par laquelle on faisait 
parfois entrer les visiteurs. Quand quelqu’un 
était à la mort on entourait le lit d’un paravent, 
afin qu’on ne le vît pas mourir. Seuls, les souliers 
et les bandes molletières des docteurs et des 
infirmiers apparaissaient au bas du paravent, et 
quelquefois, à la fin, on entendait chuchoter. 
Ensuite l’aumônier sortait de derrière le 
paravent et les infirmiers passaient derrière le 
paravent, et ils en ressortaient portant le cadavre 
sous une couverture entre les deux rangées de 



lits ; et quelqu’un repliait le paravent et 
l’emportait. 

Ce matin-là, le major de ma salle me demanda 
si je croyais pouvoir voyager le lendemain. Je 
répondis que oui. Il me dit alors qu’on 
m’évacuerait le matin de bonne heure. Il dit qu’il 
valait mieux voyager ainsi avant la chaleur. 

Quand on vous enlevait de votre lit pour vous 
transporter dans la salle de pansement, vous 
pouviez voir par la fenêtre. Vous aperceviez alors 
les tombes fraîchement creusées dans le jardin. 
Un soldat était assis à la porte de ce jardin. Il 
fabriquait des croix et y peignait les noms, le 
grade et le régiment des hommes qu’on enterrait 
dans le jardin. Il faisait aussi les commissions 
pour la salle et, dans ses moments perdus, il me 
confectionna un briquet avec une cartouche 
autrichienne. Les médecins étaient très gentils et 
semblaient très capables. Il leur tardait de 
m’envoyer à Milan où les services de 
radiographie étaient mieux organisés et où, après 
l’opération, je pourrais faire de la 
mécanothérapie. J’avais moi-même grande envie 
d’aller à Milan. Ils voulaient nous évacuer tous 
aussi loin que possible, car sitôt l’offensive 
commencée, ils auraient besoin de tous les lits. 

Le soir qui précéda mon départ Rinaldi vint me 
voir avec le major de notre mess. Ils me dirent 



que j’allais être hospitalisé à Milan dans un 
hôpital américain récemment installé. Des 
ambulances américaines allaient être envoyées, 
et cet hôpital s’occuperait d’elles ainsi que de 
tous les autres Américains d’Italie. Il y en avait 
beaucoup dans la Croix-Rouge. Les États-Unis 
avaient déclaré la guerre à l’Allemagne, mais pas 
à l’Autriche. Les Italiens étaient sûrs que 
l’Amérique déclarerait aussi la guerre à 
l’Autriche, et ils s’intéressaient vivement à tous 
les Américains qui arrivaient, même dans la 
Croix-Rouge. Ils me demandèrent si le président 
Wilson déclarerait la guerre à l’Autriche et je 
répondis que ce n’était plus qu’une question de 
jours. Je ne savais point quels griefs nous 
pouvions avoir contre l’Autriche, mais il me 
semblait logique qu’on lui déclarât la guerre tout 
comme à l’Allemagne. Ils me demandèrent si 
nous déclarerions la guerre à la Turquie. Je 
répondis que c’était douteux. « Turkey7, dis-je, 
est notre oiseau national » ; mais le calembour 
traduit était très mauvais ; ils avaient l’air de ne 
pas comprendre et de se méfier, aussi dis-je que 
oui, que probablement nous déclarerions la 
guerre à la Turquie. Et à la Bulgarie ? Nous 
avions bu plusieurs verres d’eau-de-vie et je 
répondis que oui, par Dieu, à la Bulgarie aussi et 

                                       
7 Turkey signifie en anglais Turquie et dinde. (N. d. T.) 



au Japon. Mais, dirent-ils, le Japon est l’allié de 
l’Angleterre. On ne sait jamais avec ces sacrés 
Anglais. Les Japonais convoitent les îles Hawaï, 
dis-je. Où sont les îles Hawaï ? Dans l’océan 
Pacifique. Pourquoi les Japonais les convoitent-
ils ? Ils ne les convoitent pas absolument, dis-je. 
Tout ça, ce ne sont que des mots. Les Japonais 
sont des petits bonshommes épatants qui aiment 
la danse et les vins légers. Comme les Français, 
dit le major. Nous reprendrons Nice et la Savoie 
aux Français. Nous reprendrons la Corse et toute 
la côte de l’Adriatique, dit Rinaldi. L’Italie va 
connaître de nouveau les splendeurs de Rome, 
dit le major. Je n’aime pas Rome, dis-je. Il y fait 
chaud et c’est plein de puces. Vous n’aimez pas 
Rome ? Si, j’aime Rome. Rome est la mère des 
nations. Je n’oublierai jamais Romulus tétant le 
Tibre. Quoi ? Rien. Si on partait tous pour 
Rome ? Si on partait pour Rome ce soir et qu’on 
ne reviendrait pas ? Rome est une belle ville, dit 
le major. Le père et la mère des nations, dis-je. 
Rome est du féminin, dit Rinaldi, elle ne peut 
donc pas être le père. Alors, qui est le père, le 
Saint-Esprit ? Ne blasphème pas. Je ne 
blasphème pas, je demande un renseignement. 

 Tu es saoul, bébé. Qui m’a saoulé ? C’est 
moi qui vous ai saoulé, dit le major. Je vous ai 
saoulé parce que je vous aime et parce que 



l’Amérique est entrée en guerre. Jusqu’à la 
garde, dis-je. Tu t’en vas demain bébé, dit 
Rinaldi. A Rome, dis-je. Non, à Milan. A Milan, 
dit le major, au palais de Cristal, à la Covat chez 
Campari, chez Bilfi, à la Galleria. Sacré veinard. 
A la Gran Italia, dis-je, où j’emprunterai de 
l’argent à George. A la Scala, dit Rinaldi. Tu iras 
à la Scala. Tous les soirs, dis-je. Vous ne pourrez 
pas vous payer ce luxe-là tous les soirs, dit le 
major. 

 Les places sont très chères. Je tirerai un 
billet à vue sur mon grand-père, dis-je. Un quoi ? 
Un billet à vue. Il faudra qu’il paie s’il ne veut pas 
que j’aille en prison. Mr. Cunningham se charge 
de cela à la banque. Je vis de billets à vue. Est-ce 
qu’un grand-père peut laisser mettre en prison 
un patriotique petit-fils qui se meurt pour que 
l’Italie vive ? Vive le Garibaldi américain, dit 
Rinaldi. Vivent les billets à vue, dis-je. Il faut 
nous tenir tranquilles, dit le major. On nous a 
déjà dit plusieurs fois de nous tenir tranquilles. 
Partez-vous vraiment demain, Frederico ? 
Puisque je vous dis qu’il s’en va à l’hôpital 
américain, dit Rinaldi. Trouver les belles 
infirmières. Non pas les infirmières à barbe des 
ambulances du front. Oui, oui, dit le major. Je 
sais, il va à l’hôpital américain. La barbe, ça m’est 
égal, dis-je. Chacun est libre de se laisser pousser 



la barbe. Pourquoi ne vous laissez-vous pas 
pousser la barbe. Signor Maggiore ? Elle ne 
pourrait pas rentrer dans mon masque à gaz. 
Mais si, tout peut rentrer dans un masque à gaz. 
J’ai même vomi dans le mien, un jour. Pas tant 
de bruit, bébé, dit Rinaldi. Tout le monde sait 
que tu as été au front. Oh ! mon joli bébé, qu’est-
ce que je vais devenir quand tu seras parti ? Il est 
temps de nous en aller, dit le major. Ça 
commence à devenir sentimental. Écoute, j’ai 
une surprise pour toi. Tu sais bien, ta petite 
Anglaise, la petite Anglaise que tu allais voir tous 
les soirs à l’hôpital ? Elle va à Milan, elle aussi. 
Elle s’en va avec une autre, à l’hôpital américain. 
Il n’est pas encore arrivé une seule infirmière 
d’Amérique. J’ai causé aujourd’hui avec le chef 
de leur riparto. Il y a trop de femmes sur notre 
front. On en renvoie à l’arrière. Qu’est-ce que tu 
dis de ça, bébé ? C’est chic, hein ? Tu vas aller 
habiter la grande ville et te faire dorloter par ton 
Anglaise. Pourquoi n’ai-je pas été blessé ? Tu le 
seras peut-être, dis-je. Il est temps de partir, dit 
le major. Nous sommes là à boire et à faire du 
bruit. Nous fatiguons Frederico. Ne vous en allez 
pas. Si, il le faut. Adieu. Bonne chance, bien des 
choses. Ciao. Ciao. Ciao. Reviens bien vite, bébé. 
Rinaldi m’embrassa. Tu sens le lysol. Adieu, 
bébé. Adieu. Bien des choses. Le major me 



tapota l’épaule. Ils sortirent sur la pointe des 
pieds. Je m’aperçus alors que j’étais très ivre et je 
m’endormis. 

Le lendemain matin nous partîmes pour Milan 
où nous arrivâmes au bout de quarante-huit 
heures. Le voyage fut pénible. On nous gara 
longtemps près de Mestre et des enfants vinrent 
nous examiner. J’envoyai un petit garçon me 
chercher une bouteille de cognac, mais il revint 
en me disant qu’il n’y avait que de la grappa. Je 
lui dis d’en acheter et, quand il me la rapporta, je 
lui laissai la monnaie. Nous nous saoulâmes, 
mon voisin et moi, et je dormis jusqu’après 
Vincenza. Je m’éveillai et vomis sur le plancher. 
Ça n’avait pas d’importance parce que mon 
voisin avait déjà fait la même chose plusieurs fois 
auparavant. Ensuite, je crus être capable de 
supporter la soif et quand le train s’arrêta aux 
portes de Vérone, j’appelai un soldat qui faisait 
les cent pas le long du train et il m’apporta de 
l’eau. J’éveillai Georgetti, l’autre type qui était 
saoul, et je lui offris de l’eau. Il me dit d’en verser 
sur son épaule et il se rendormit. Le soldat refusa 
le sou que je voulais lui donner et m’apporta une 
orange charnue. Je la suçai, crachant la pulpe, et 
je regardai le soldat qui faisait les cent pas 
devant un train de marchandises ; et au bout 



d’un moment le train donna une secousse et 
démarra. 



LIVRE II 

CHAPITRE XIII 

Nous arrivâmes à Milan, le matin, de bonne 
heure, et on nous débarqua dans la gare des 
marchandises. Une ambulance m’emporta à 
l’hôpital américain.  

Étendu sur un brancard, dans la voiture, je ne 
pouvais me rendre compte de la partie de la ville 
que nous traversions, mais, quand on descendit 
mon brancard, je vis un marché et un cabaret 
ouvert qu’une femme balayait. On arrosait la rue 
et un parfum matinal flottait dans l’air. Les 
brancardiers posèrent mon brancard devant la 
porte et entrèrent. 

Le concierge ressortit avec eux. 
Il avait des moustaches grises et une casquette 
de portier. Il était en bras de chemise. Le 
brancard ne put entrer dans l’ascenseur et ils 
discutèrent sur le point de savoir s’il valait mieux 
m’enlever du brancard et me monter dans 
l’ascenseur ou me faire passer sur mon brancard 
par l’escalier. Ils se décidèrent pour l’ascenseur.  
Ils me soulevèrent : 

 Doucement, dis-je. Faites attention. 



Nous étions serrés dans l’ascenseur et mes 
jambes repliées me faisaient très mal. 

 Étendez-moi les jambes, dis-je. 

 Nous ne pouvons pas, Signor Tenente. Il n’y 
a pas la place. 

L’homme qui parlait ainsi avait passé son bras 
autour de ma taille et je le tenais par le cou. Son 
haleine m’arrivait en pleine figure, chargée d’ail 
et de vin rouge. 

 Fais attention, dit l’autre homme. 

 Est-ce que tu me prends pour un salaud ? 

 Fais attention que j’te dis, répéta l’homme 
qui me tenait les pieds. 

Je vis le concierge fermer les portes de 
l’ascenseur, puis la grille. Il poussa le bouton du 
quatrième étage. Le concierge avait l’air 
préoccupé. L’ascenseur montait lentement. 

 Lourd ? demandai-je à l’homme qui sentait 
l’ail. 

 Pas du tout, dit-il. 
Il avait le visage couvert de sueur et il geignait. 

L’ascenseur monta sans secousses et s’arrêta. 
L’homme qui me tenait les pieds ouvrit la porte 
et sortit. Nous nous trouvions sur une galerie. Il 
y avait plusieurs portes à poignées de cuivre. 
L’homme qui me tenait les pieds poussa un 
bouton qui actionna un timbre. Nous 
entendîmes le tintement de la sonnerie. 



Personne ne vint. Le concierge apparut alors au 
haut de l’escalier. 

 Il n’y a personne ici ? demandèrent les 
brancardiers. 

 Je ne sais pas, dit le concierge. Tout le 
monde couche en bas. 

 Prévenez quelqu’un. 
Le concierge sonna, puis frappa à la porte, 

l’ouvrit et entra. Il revint avec une femme âgée 
qui portait des lunettes. Ses cheveux mal 
épinglés menaçaient de tomber. Elle portait 
l’uniforme d’infirmière. 

 Je ne comprends pas, dit-elle. Je ne 
comprends pas l’italien. 

 Je parle anglais, dis-je. Ils veulent savoir où 
me déposer. 

 Les salles ne sont pas prêtes. Nous 
n’attendions pas de blessés. Elle consolida sa 
chevelure et m’examina avec ses yeux de myope. 

 Dites-leur dans quelle salle ils pourraient 
me porter. 

 Je ne sais pas, dit-elle. Nous n’attendions 
pas de blessés. Je ne peux pourtant pas vous 
mettre n’importe où. 

 N’importe où, ça m’est égal, dis-je. 
Puis au concierge en italien : 

 Trouvez-moi une chambre vide. 



 Elles sont toutes vides, dit le concierge. 
Vous êtes le premier blessé. 

Il tenait sa casquette à la main et regardait la 
vieille infirmière. 

 Pour l’amour de Dieu, mettez-moi quelque 
part. 

Dans mes jambes repliées, la douleur 
augmentait. Des élancements me lancinaient 
jusqu’à l’os. Le concierge franchit la porte avec la 
femme aux cheveux gris, puis il revint en hâte. 

 Suivez-moi, dit-il. 
Ils me portèrent par un long corridor jusqu’à 

une chambre dont les persiennes étaient 
fermées. Il y avait un lit et une grande armoire à 
glace. Ils me déposèrent sur le lit. 

 Je ne peux pas mettre de draps, dit la 
femme. Les draps sont sous clef. 

Je ne lui adressai pas la parole. 

 Il y a de l’argent dans ma poche, dis-je au 
concierge, dans la poche à bouton. 

Le concierge prit l’argent. Les deux 
brancardiers étaient debout près du lit, leur 
casquette à la main. 

 Donnez cinq lires à chacun, et gardez cinq 
lires pour vous. Mes papiers sont dans l’autre 
poche. Donnez-les à l’infirmière. 

Les brancardiers saluèrent et remercièrent. 



 Adieu, dis-je, et merci bien. Ils saluèrent de 
nouveau et sortirent. 

 Ces papiers, dis-je à l’infirmière, renferment 
toutes les indications concernant ma blessure et 
le traitement qu’on m’a appliqué. 

La femme prit les papiers et les examina à 
travers ses lunettes. Il y avait trois feuilles pliées. 

 Je ne sais que faire, dit-elle. Je ne sais pas 
l’italien. Je ne peux rien faire sans les ordres du 
docteur. Elle se mit à pleurer et glissa les papiers 
dans la poche de son tablier. 

 Vous êtes Américain ? me demanda-t-elle à 
travers ses larmes. 

 Oui, posez mes papiers sur la table de nuit, 
je vous prie. 

La chambre était obscure et il faisait frais. 
Couché sur le lit, je pouvais voir le grand miroir à 
l’autre bout de la chambre, mais je ne pouvais 
distinguer ce qui s’y reflétait. Le concierge était 
debout près du lit. Il avait une figure agréable et 
était très aimable. 

 Vous pouvez vous en aller, lui dis-je. Vous 
pouvez vous en aller aussi, dis-je à l’infirmière. 
Comment vous appelez-vous ? 

 Mrs. Walker. 

 Vous pouvez vous en aller, Mrs. Walker. Je 
crois que je vais dormir. 



J’étais seul dans la chambre. Elle était fraîche 
et ne sentait pas l’hôpital. Le matelas était ferme 
et confortable. Étendu, respirant à peine, j’étais 
heureux de sentir la douleur s’atténuer. Au bout 
d’un instant j’eus envie d’un verre d’eau. Je 
trouvai un cordon de sonnette près du lit. Je 
sonnai, mais personne ne vint. Je m’endormis. 

Quand je me réveillai, je regardai autour de 
moi. Le soleil filtrait à travers les persiennes. Je 
vis la grande armoire, les murs nus et les deux 
chaises. Mes jambes, dans leurs bandages sales, 
sortaient du lit, toutes droites. Je prenais soin de 
ne pas les remuer. J’avais soif. J’atteignis la 
sonnette et pressai le bouton. J’entendis une 
porte s’ouvrir. Je regardai. C’était une infirmière. 
Elle était jeune et jolie. 

 Bonjour, dis-je. 

 Bonjour, dit-elle en s’approchant du lit. 
Nous n’avons pas pu trouver le docteur. Il est allé 
au lac de Côme. Personne ne savait qu’on 
attendait quelqu’un. A propos, qu’est-ce que 
vous avez ? 

 Je suis blessé. Aux jambes et aux pieds. Ma 
tête aussi a été touchée. 

 Comment vous appelez-vous ? 

 Henry. Frédéric Henry. 



 Je vais vous laver. Mais nous ne pouvons 
toucher aux pansements avant l’arrivée du 
docteur. 

 Est-ce que Miss Barkley est ici ? 

 Non, nous n’avons personne de ce nom-là. 

 Qui est cette femme qui s’est mise à pleurer 
quand on m’a amené ? 

L’infirmière éclata de rire. 

 C’est Mrs. Walker. Elle était de garde cette 
nuit et elle s’était endormie. Elle n’attendait 
personne. 

Tout en parlant elle me déshabillait et quand je 
fus nu, à l’exception de mes bandages, elle me 
lava très délicatement et très doucement. Ces 
ablutions me firent grand bien. Ma tête était 
bandée, mais elle lava tout autour des linges. 

 Où avez-vous été blessé ? 

 Sur l’Isonzo, au nord de Plava. 

 Où ça se trouve-t-il ? 

 Au bord de Gorizia. 

 Je vis que tous ces noms ne lui disaient rien. 

 Souffrez-vous beaucoup ? 

 Non, pas maintenant. 
Elle me mit un thermomètre dans la bouche. 

 Les Italiens le mettent sous le bras, dis-je. 

 Ne parlez pas. 



Elle retira le thermomètre, le regarda et le 
secoua. 

 Quelle est ma température ? 

 Vous n’êtes pas censé le savoir. 

 Dites-moi tout de même. 

 Elle est presque normale. 

 Je n’ai jamais de fièvre. Mes jambes sont 
pleines de ferraille aussi. 

 Que voulez-vous dire ? 

 Elles sont pleines d’éclats d’obus, de vieux 
écrous, de ressorts de sommier... un tas de trucs. 

Elle secoua la tête et sourit. 

 Si vous aviez des corps étrangers dans les 
jambes, vous auriez de l’inflammation et de la 
température. 

 Bon, bon, dis-je, on verra bien ce qu’il 
arrivera. 

Elle quitta la chambre et revint avec la vieille 
infirmière. A elles deux elles firent mon lit sans 
m’en sortir. C’était une chose toute nouvelle pour 
moi et je la trouvai admirable. 

 Qui est à la tête de cet hôpital ? 

 Miss Van Campen. 

 Combien y a-t-il d’infirmières ? 

 Juste deux. 

 Est-ce qu’il n’y en aura pas d’autres ? 

 Si, nous en attendons. 



 Quand arriveront-elles ? 

 Je ne sais pas. Vous posez bien des 
questions pour un malade. 

 Je ne suis pas malade, dis-je, je suis blessé. 
Elles avaient fini de faire le lit et j’étais couché 

sur un drap propre et doux, un autre drap me 
recouvrait. Mrs. Walker sourit et revint avec une 
veste de pyjama. Elles me la passèrent, et je me 
sentis tout propre et bien habillé. 

 Vous êtes bien bonnes pour moi, dis-je. 

 L’infirmière nommée Miss Gage ricana. 

 Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ? 
demandai-je. 

 Certainement, et après vous pourrez 
déjeuner. 

 Je ne veux pas déjeuner. Voulez-vous ouvrir 
les contrevents ? 

Dès que les contrevents furent ouverts la 
chambre qui, jusqu’alors, était plongée dans la 
pénombre s’emplit d’une vive lumière. Je 
regardai par la fenêtre et je vis un balcon et, plus 
loin, des cheminées et les toits en tuiles des 
maisons. Par-delà les toits en tuiles, je vis des 
nuages blancs et le ciel très bleu. 

 Vous ne savez pas quand les autres 
infirmières arriveront ? 

 Pourquoi ? Est-ce que nous ne vous 
soignons pas bien ? 



 Si, vous êtes très bonnes. 

 Voulez-vous que je vous donne le bassin ? 

 Oui, je pourrais essayer. 
Elles me soutinrent, mais ce fut en vain. 

Ensuite, une fois recouché, je contemplai le 
balcon par la fenêtre ouverte. 

 Quand est-ce que le docteur viendra ? 

 Dès qu’il sera de retour. Nous avons essayé 
de lui téléphoner au lac de Côme. 

 Est-ce qu’il n’y a pas d’autres docteurs ? 

 C’est lui qui est attaché à l’hôpital. 
Miss Gage apporta une carafe d’eau et un verre. 

Je bus trois verres, et elles me laissèrent seul, et 
je m’endormis après avoir regardé par la fenêtre 
un moment. Je déjeunai et, dans l’après-midi, la 
directrice, Miss Van Campen, vint me voir. Je ne 
lui plus pas et elle ne me plut pas. Elle était 
petite, poliment soupçonneuse, et au-dessus de 
sa position. Elle me posa beaucoup de questions 
et eut l’air de trouver que c’était quelque peu 
déshonorant de servir dans l’armée italienne. 

 Pourrais-je avoir du vin à mes repas ? 
demandai-je. 

 A la condition que le docteur l’ordonne. 

 Il n’y aurait pas moyen d’en avoir avant 
qu’il vienne ? 

 C’est absolument impossible. 



 Avez-vous l’intention de le faire appeler un 
jour ou l’autre ? 

 Nous lui avons téléphoné au lac de Côme. 
Elle s’en alla et Miss Gage revint. 

 Pourquoi avez-vous été grossier envers Miss 
Van Campen ? me demanda-t-elle après m’avoir 
fort adroitement donné quelques soins. 

 Je n’avais nullement l’intention d’être 
grossier. C’est elle qui est une pimbêche. 

 Elle m’a dit que vous aviez été hautain et 
grossier. 

 Pas du tout. Mais a-t-on idée d’un hôpital 
sans docteur ? 

 Il va venir. On lui a téléphoné au lac de 
Côme. 

 Qu’est-ce qu’il fait là-bas ? De la natation ? 

 Non, il dirige une clinique. 

 Pourquoi ne prend-on pas un autre 
docteur ? 

 Allons, allons, soyez gentil. Il viendra. 
Je fis appeler le concierge et, quand il fut 

arrivé, je l’envoyai chez le marchand de vin 
m’acheter une bouteille de Cinzano, un carafon 
de chianti et les journaux du soir. Il partit et 
revint avec les bouteilles enveloppées dans un 
journal. Il défit le paquet et, sur ma demande, il 
enleva les bouchons et posa le vin et le vermouth 



sous le lit. On me laissa seul et je restai là, 
couché. Je lus les journaux pendant un petit 
moment, les nouvelles du front et la liste des 
officiers tués, avec leurs décorations. Puis je 
cherchai sous le lit la bouteille de Cinzano et je la 
tins toute droite sur mon ventre, le verre froid 
contre mon ventre, et je bus à petits coups, 
faisant des cercles sur mon ventre chaque fois 
qu’entre deux lampées je reposais la bouteille ; et 
je regardai la nuit descendre sur les toits de la 
ville. Les hirondelles décrivaient des cercles. Je 
voyais des éperviers planer au-dessus des toits et 
je buvais du Cinzano. Miss Gage m’apporta un 
lait de poule. Je fis disparaître la bouteille de 
l’autre côté du lit quand elle entra. 

Miss Van Campen y a fait mettre du xérès, dit-
elle. Il ne faut pas être grossier avec elle. Elle 
n’est plus jeune et cet hôpital est une lourde 
responsabilité pour elle. Mrs. Walker est trop 
vieille et ne lui est d’aucun secours. 

 C’est une femme remarquable, dis-je, faites-
lui tous mes remerciements. 

 Je vais vous monter votre dîner tout de 
suite. 

 Bon, dis-je, je n’ai pas faim. 
Elle apporta le plateau et le posa sur le lit. Je la 

remerciai et mangeai un peu. Il faisait tout à fait 
noir maintenant et je pouvais voir les projecteurs 



balayer le ciel de leurs faisceaux. Je m’amusai à 
les regarder pendant un moment, puis je 
m’endormis. Je dormis profondément, 
cependant je me réveillai une fois, tout en sueur 
et angoissé, et je me rendormis, m’efforçant 
d’échapper à mon rêve. Je m’éveillai pour de 
bon, bien avant le jour. J’entendis les coqs 
chanter et je restai éveillé jusqu’à l’aube. J’étais 
fatigué et, quand il fit grand jour, je me 
rendormis. 

CHAPITRE XIV 

Quand je m’éveillai le soleil entrait à flots dans 
ma chambre. Je me crus au front et je m’étirai 
dans mon lit. Je ressentis une douleur aiguë dans 
les jambes. Je les regardai dans leurs bandages 
sales, et cette vue me rappela où j’étais. 
J’atteignis le cordon de la sonnette et je pressai 
le bouton. Le timbre résonna dans le couloir. 
J’entendis s’approcher des semelles en 
caoutchouc. C’était Miss Gage. En pleine 
lumière, elle semblait plus vieille et bien moins 
jolie. 

 Bonjour, dit-elle. Vous avez passé une 
bonne nuit ? 



 Oui, merci bien, dis-je. Est-ce que je 
pourrais me faire raser ? 

 Je suis venue vous voir et je vous ai trouvé 
dormant avec ça à côté de vous. 

Elle ouvrit l’armoire et me montra la bouteille 
de vermouth. Elle était presque vide. J’ai 
également serré ici l’autre bouteille qui était sous 
le lit, dit-elle. Pourquoi ne m’avez-vous pas 
demandé un verre ? 

 J’avais peur que vous refusiez. 

 Mais non, j’en aurais pris un peu avec vous. 

 Vous êtes une bonne fille. 

 Ce n’est pas bon pour vous de boire seul, 
dit-elle. Il ne faut plus le faire. 

 Bon. 

 Votre amie, Miss Barkley, est arrivée, dit-
elle. 

 Vraiment ? 

 Oui. Elle ne me plaît pas. 

 Elle vous plaira. Elle est gentille. 

 Elle secoua la tête. 

 Je ne doute pas qu’elle soit très bien. 
Pouvez-vous vous pousser un peu de ce côté ? 
C’est ça. Je vais vous laver avant de vous donner 
votre premier déjeuner. (Elle me lava avec une 
serviette, du savon et de l’eau chaude.) Relevez 
l’épaule, dit-elle. Très bien. 



 Est-ce que je pourrais me faire raser avant 
de déjeuner ? 

 Je vais envoyer le concierge chercher le 
coiffeur. 

Elle sortit et revint. 

 Il est parti le chercher, dit-elle, et elle 
trempa la serviette dans la cuvette. 

Le coiffeur arriva avec le concierge. Il pouvait 
avoir cinquante ans et il portait une moustache 
retroussée. Miss Gage en avait fini avec moi, et le 
coiffeur me savonna la figure et me rasa. Il était 
très digne et ne desserrait pas les dents. 

 Qu’avez-vous ? Vous ne savez donc aucune 
nouvelle ? demandai-je. 

 Quelles nouvelles ? 

 N’importe quoi. Que se passe-t-il en ville ? 

 Nous sommes en guerre, dit-il, les oreilles 
ennemies nous écoutent. 

Je levai les yeux sur lui. 

 Veuillez rester tranquille, dit-il, en 
continuant à me raser. Je ne dirai rien. 

 Qu’avez-vous donc ? demandai-je. 

 Je suis Italien. Je ne veux avoir aucun 
rapport avec l’ennemi. 

Je n’insistai plus. Il était fou et moins je 
resterais sous son rasoir mieux cela vaudrait. A 
un moment j’essayai de le regarder en face. 



 Attention, dit-il, le rasoir coupe bien. 
Quand il eut fini je le payai et lui laissai une 

demi-lire de pourboire. Il me rendit l’argent. 

 Non. Je ne suis pas au front, mais je suis 
Italien. 

 Foutez-moi le camp. 

 Avec votre permission, dit-il, et il enveloppa 
son rasoir dans un journal. 

Il sortit, laissant les cinq pièces de cuivre sur la 
table de nuit. Je sonnai. Miss Gage entra. 

 Voulez-vous faire monter le concierge, je 
vous prie. 

 Tout de suite. 
Le concierge entra. Il s’efforçait de ne pas rire. 

 Est-ce que ce coiffeur est fou ? 

 Non, signorino. Il s’est trompé. Il ne 
comprend pas très bien et il s’est figuré que vous 
étiez un officier autrichien. 

 Oh ! dis-je. 
Le concierge se mit à rire. 

 Ah, ah, ah ! Il était drôle ! Il m’a dit que si 
vous aviez fait un mouvement il vous aurait... (Il 
se passa l’index sur la gorge.) Ah, ah, ah ! (Il 
faisait son possible pour ne pas rire.) Quand je 
lui ai dit que vous n’étiez pas Autrichien... Ah, 
ah, ah ! 



 Ah, ah, ah ! dis-je amèrement. (C’eût été 
drôle, en effet, s’il m’avait coupé la gorge.) Ah, 
ah, ah ! 

 Non, signorino, non, non. Mais avoir peur 
comme ça d’un Autrichien ! Ah, ah, ah ! 

 Ah, ah, ah ! dis-je. Fichez-moi le camp. 
Il sortit et je l’entendis qui riait dans le 

corridor. J’entendis des pas qui s’approchaient. 
Je tournai les yeux vers la porte. C’était 
Catherine Barkley. 

Elle entra dans ma chambre et vint jusqu’à 
mon lit. 

 Hello, chéri, dit-elle. 
Elle était fraîche et jeune et très belle. Il me 

semblait que je n’avais jamais vu de femme aussi 
belle. 

 Hello, dis-je. 
Quand je la vis je sentis que j’en étais 

amoureux. Tout mon être fut bouleversé. Elle 
jeta un regard vers la porte pour s’assurer qu’il 
n’y avait personne. Alors, elle s’assit sur le bord 
du lit, se pencha et m’embrassa. Je l’attirai 
contre moi et l’embrassai, et je sentis battre son 
cœur. 

 Mon amour, dis-je, comme c’est gentil à 
vous d’être venue. 

 Ça n’a pas été très difficile. Ça sera peut-
être plus difficile de rester. 



 Il faut que vous restiez, dis-je. Oh ! vous 
êtes merveilleuse. 

J’étais fou d’elle. Je ne pouvais pas croire 
qu’elle était vraiment là, et je la serrais 
étroitement dans mes bras. 

 Il ne faut pas, dit-elle. Non, vous n’êtes pas 
assez bien. 

 Si, dites oui. 

 Non, vous êtes encore trop faible. 

 Non, je suis assez fort. Oh ! je vous en prie. 

 Vous m’aimez vraiment ? 

 Oui, je vous aime vraiment. Je vous aime à 
la folie. Je vous en prie, dites... 

 Écoutez battre nos deux cœurs. 

 Peu m’importe nos cœurs. Je vous veux. Je 
suis fou de vous. 

 Vous m’aimez vraiment ? 

 Ne répétez donc pas cela tout le temps. 
Dites, je vous en prie, je t’en prie, Catherine. 

 Bon, mais rien qu’une minute. 

 Oui, dis-je. Ferme la porte. 

 Vous ne pouvez pas... Il ne faut pas. 

 Si... Viens... Ne parle pas... Oh ! je t’en prie, 
viens !... 

Catherine était assise sur une chaise, près du 
lit. La porte était ouverte sur le couloir. Ma 



bestialité apaisée, je me sentais plus dispos que 
jamais. 

Elle me demanda : 

 Crois-tu maintenant que je t’aime ? 

 Tu es charmante, dis-je. Il faut que tu 
restes. Ils ne peuvent pas te renvoyer. Je t’aime à 
en perdre la raison. 

 Il faudra être prudents. C’est fou ce que 
nous avons fait là. Il ne faudra pas le refaire. 

 Si, la nuit. 

 Il faudra être prudents. Et toi, il faudra que 
tu sois prudent devant les autres. 

 Je te le promets. 

 Il le faudra. Tu es gentil. Tu m’aimes, dis ? 

 Ne répète donc pas toujours la même chose. 
Tu ne sais pas à quel point cela me trouble. 

 Je ferai attention. Je ne veux plus te 
troubler. Il faut que je parte, mon chéri, 
vraiment. 

 Reviens tout de suite. 

 Je reviendrai dès que je pourrai. 

 Au revoir. 

 Au revoir, chéri. 
Elle sortit. Dieu sait que je ne voulais pas 

tomber amoureux d’elle. Je ne voulais tomber 
amoureux de personne. Mais Dieu sait aussi que, 
malgré cela, j’étais amoureux, et j’étais là, dans 



ce lit d’hôpital, à Milan, et toutes sortes de 
choses me passaient par la tête, et je me sentais 
merveilleusement bien, et à la fin Miss Gage 
entra. 

 Le docteur va venir, dit-elle. Il a téléphoné 
du lac de Côme. 

 Quand sera-t-il ici ? 

 Il sera ici dans l’après-midi. 

CHAPITRE XV 

Il ne se passa rien jusqu’à l’arrivée du docteur, 
dans l’après-midi. Le docteur était un petit 
homme menu, silencieux, qui semblait tout 
déconcerté par la guerre. Avec un air de dégoût 
raffiné, il retira délicatement de mes cuisses un 
certain nombre de petits éclats d’acier. Il 
employa un anesthésique local appelé d’un nom 
en « neige » qui congelait les tissus et supprimait 
la douleur jusqu’au moment où la sonde, le 
scalpel ou les pinces atteignaient le fond de la 
zone insensibilisée. La section anesthésiée était 
aisément déterminée par le patient, et, au bout 
d’un instant, la fragile délicatesse du docteur fut 
épuisée, et il jugea préférable d’avoir une 



radiographie. Les résultats du sondage étaient 
insuffisants, dit-il. 

On me radiographia à l’Ospedale Maggiore, et 
le docteur qui s’en chargea était agité, actif et 
plein d’entrain. Tout était installé de façon à ce 
que, en redressant les épaules, le patient pût voir 
lui-même, dans l’appareil, quelques-uns des plus 
gros corps étrangers. On nous enverrait les 
clichés. Le docteur me pria d’écrire sur son 
carnet mon nom, mon régiment et une pensée. Il 
déclara que les corps étrangers étaient laids, 
dégoûtants et brutaux. Les Autrichiens étaient 
des enfants de putain. Combien en avais-je tué ? 
Je n’en avais tué aucun, mais comme je voulais 
lui plaire, je lui dis que j’en avais tué des tas. 
Miss Gage était avec moi. Le docteur la prit par 
la taille et lui dit qu’elle était plus belle que 
Cléopâtre. Elle avait bien compris ? Cléopâtre, la 
reine d’Egypte. Oui, parbleu, c’était la vérité. 
Nous retournâmes au petit hôpital dans la 
voiture d’ambulance et, après une longue 
ascension, je me retrouvai dans mon lit. Les 
clichés arrivèrent dans l’après-midi. Le docteur 
avait dit que, parbleu oui, il pourrait bien les 
envoyer dans l’après-midi, et il avait tenu parole. 
Catherine Barkley me les montra. Ils étaient 
renfermés dans des enveloppes rouges. Elle les 



fit glisser des enveloppes, les tint à contre-jour, 
et nous les regardâmes ensemble. 

 Ça, c’est ta jambe droite, dit-elle, et elle 
remit la plaque dans l’enveloppe. Ça, c’est la 
gauche... 

 Serre-les et viens sur le lit, dis-je. 

 Impossible, dit-elle. Je ne suis venue qu’une 
seconde, pour te les montrer. 

Elle partit et je restai seul, étendu. L’après-midi 
était brûlant, et j’étais fatigué d’être au lit. 
J’envoyai le concierge m’acheter des journaux, 
tous les journaux qu’il pourrait trouver. 

Avant son retour, trois docteurs entrèrent dans 
la chambre. J’ai remarqué que les médecins sans 
clientèle ont une tendance à se réunir et à 
s’entraider en consultations. Un docteur qui est 
incapable de vous enlever proprement 
l’appendice vous recommandera un docteur qui 
ne pourrait pas arriver à vous couper les 
amygdales. C’est à cette catégorie 
qu’appartenaient ces trois docteurs. 

 Voici le jeune homme, dit le médecin-chef 
aux mains délicates. 

 Comment allez-vous ? dit le grand médecin 
dégingandé et barbu. 

Le troisième docteur qui tenait les clichés de 
radiographie dans leurs enveloppes ne dit rien. 



 Il vaudrait peut-être mieux défaire le 
pansement, suggéra le docteur barbu. 

 Certainement. Défaites le pansement, je 
vous prie, mademoiselle, dit le médecin-chef à 
Miss Gage. 

Miss Gage défit le pansement. Je regardai mes 
jambes. A l’ambulance du front elles avaient l’air 
de saucisses de Hambourg pas très fraîches. 
Maintenant la croûte s’était formée et le genou 
était enflé et livide, et il y avait une dépression 
dans le mollet, mais il n’y avait pas de pus. 

 Très propre, dit le médecin-chef. Très 
propre, très joli. 

 Hum, dit le docteur barbu. 
Le troisième docteur regardait par-dessus 

l’épaule du médecin-chef. 

 Veuillez remuer le genou, dit le docteur 
barbu. 

 Je ne peux pas. 

 Nous pourrions peut-être essayer de faire 
jouer l’articulation, proposa le docteur barbu. 

Sur sa manche il y avait un galon en plus des 
trois étoiles. Cela indiquait qu’il avait le grade de 
capitaine. 

 Certainement, dit le médecin-chef. Tous les 
deux me saisirent la jambe droite très 
délicatement et la plièrent. 

 Vous me faites mal, dis-je. 



 Oui, oui, un peu plus, docteur. 

 C’est assez. Ça ne peut pas aller plus loin, 
dis-je. 

 Articulation partielle, dit le major de 
seconde classe. (Il se redressa.) Puis-je revoir les 
radiographies, docteur ? (Le troisième docteur 
lui passa un des clichés.) Non, la jambe gauche, 
s’il vous plaît. 

 C’est la jambe gauche, docteur. 

 Vous avez raison. Je regardais sous un angle 
différent. (Il rendit la plaque. Il examina l’autre 
cliché pendant un moment.) Vous voyez, 
docteur ? 

Il montra un des corps étrangers qui 
apparaissait, sphérique et net, à contre-jour. Ils 
examinèrent le cliché pendant quelque temps. 

 Je ne puis dire qu’une chose, dit le major 
barbu. C’est une affaire de temps, trois mois, six 
mois probablement. 

 Il faut certainement laisser à la synovie le 
temps de se reformer. 

 Certainement. C’est une affaire de temps. Je 
ne pourrais pas, en toute conscience, ouvrir un 
genou comme celui-là avant que le projectile ne 
soit enkysté. 

 Je suis de votre avis, docteur. 

 Six mois pour quoi ? demandai-je. 



 Comment ? 

 Six mois pour que le projectile s’enkyste et 
que je puisse opérer le genou en toute sûreté. 

 Je n’en crois rien, dis-je. 

 Désirez-vous garder votre genou, jeune 
homme ? 

 Non, dis-je. 

 Comment ? 

 Je veux qu’on me le coupe, dis-je, pour 
pouvoir y mettre un crochet. 

 Que voulez-vous dire ? Un crochet ? 

 Il plaisante, dit le médecin-chef. (Il me 
tapota l’épaule très délicatement.) Il désire 
garder son genou. C’est un garçon très brave. Il a 
été proposé pour la médaille d’argent. 

 Toutes mes félicitations, dit le major de 
seconde classe. (Il me serra la main.) Tout ce que 
je puis vous dire c’est que, si vous voulez avoir 
toutes les chances de succès, il vous faudra 
attendre six mois avant de vous faire ouvrir le 
genou. Maintenant libre à vous d’avoir une autre 
opinion. 

 Merci beaucoup, dis-je, j’apprécie la valeur 
de votre opinion. 

Le major regarda sa montre. 

 Il faut que nous partions, dit-il. Bonne 
chance. 



 Au revoir et merci, dis-je. (Je serrai la main 
au troisième docteur.) Capitano Varini... Tenente 
Henry. 

Et le trio s’en alla. 

 Miss Gage, criai-je. (Elle entra.) Je vous en 
prie, dites au médecin-chef de revenir une 
minute. 

Il rentra, son képi à la main, et s’arrêta près du 
lit. 

 Vous désirez me parler ? 

 Oui. Je ne peux pas attendre six mois pour 
me faire opérer. Bon Dieu, docteur, êtes-vous 
jamais resté six mois au lit ? 

 Vous ne resterez pas tout le temps au lit. On 
vous fera d’abord de l’héliothérapie, ensuite vous 
pourrez circuler avec des béquilles. 

 Pendant six mois, et ensuite une opération ? 

 C’est le moyen le plus sûr. Il faut laisser les 
corps étrangers s’enkyster et la synovie se 
reformer. Alors seulement on pourra ouvrir le 
genou en toute sécurité. 

 Est-ce que vous croyez vraiment, vous-
même, qu’il me faudra attendre tout ce temps-
là ? 

 C’est le moyen le plus sûr. 

 Qui est ce major ? 

 C’est un excellent chirurgien de Milan. 



 Il est médecin-major de seconde classe, 
n’est-ce pas ? 

 Oui, mais c’est un excellent chirurgien. 

 Je ne veux pas me laisser charcuter par un 
major de seconde classe. S’il avait quelque 
valeur, il serait major de première. Je sais ce que 
c’est qu’un major de seconde classe, docteur. 

 C’est un excellent chirurgien et je préfère 
son opinion à celle de tous les chirurgiens que je 
connais. 

 Est-ce que je pourrais voir un autre 
chirurgien ? 

 Certainement, si vous voulez. Mais, quant à 
moi, je suivrais l’opinion du docteur Varella. 

 Pourriez-vous demander à un autre 
chirurgien de venir voir ma jambe ? 

 J’appellerai Valentini. 

 Qui est-ce ? 

 C’est le chirurgien de l’Ospedale Maggiore. 

 Bon. Je vous en serai très reconnaissant. 
Vous comprenez, docteur, je ne pourrais pas 
rester six mois au lit. 

 Vous ne resteriez pas au lit. D’abord on 
vous ferait de l’héliothérapie, ensuite vous 
pourriez prendre un peu d’exercice et quand 
l’enkystement serait terminé, on vous opérerait. 

 Mais je ne peux pas attendre six mois. 



Le docteur allongea ses doigts délicats sur son 
képi et sourit : 

 Vous êtes donc si pressé de retourner au 
front ? 

 Pourquoi pas ? 

 C’est beau, dit-il. Vous êtes un noble 
caractère. 

Il se pencha et m’embrassa fort délicatement 
sur le front. 

 Je vais faire appeler Valentini. Ne vous 
tourmentez pas et ne vous énervez pas. Soyez 
raisonnable. 

 Voulez-vous prendre un verre ? demandai-
je. 

 Non, merci. Je ne bois jamais d’alcool. 

 Rien qu’un. 
Je sonnai le concierge pour avoir deux verres. 

 Non, non, merci. Ils m’attendent. 

 Au revoir, dis-je. 

 Au revoir. 
Deux heures plus tard le docteur Valentini 

entrait dans la chambre. Il était très pressé et les 
pointes de sa moustache se dressaient toutes 
droites. Il avait le grade de commandant. Son 
visage était tanné, et il riait tout le temps. 

 Comment avez-vous fait pour attraper cette 
sale affaire ? me demanda-t-il. Laissez-moi voir 



les clichés. Oui. Oui. C’est ça. Vous avez l’air de 
vous porter comme un charme. Qui est cette jolie 
fille ? C’est votre bonne amie ? Je m’en doutais. 
Quelle sacrée guerre, hein ? Sentez-vous quelque 
chose ? Vous êtes un brave type. Je vous 
remettrai d’aplomb. Ça fait mal ? Vous parlez 
que ça fait mal ! Comme ils aiment à vous faire 
souffrir ces docteurs, hein ? Quel traitement vous 
a-t-on fait jusqu’à présent ? Est-ce que la jeune 
fille parle italien ? Elle devrait l’apprendre. 
Quelle jolie fille ! Je pourrais lui donner des 
leçons. Je voudrais moi-même être en traitement 
ici. Non, mais je vous accoucherais pour rien. 
Est-ce qu’elle comprend ça ? Elle vous fera un 
joli petit garçon, une petite blonde comme elle. 
Bien. Ça va. Parfait. Quelle jolie fille ! 
Demandez-lui si elle veut dîner avec moi. Non, je 
ne vous l’enlèverai pas. Merci, merci beaucoup, 
mademoiselle. C’est tout. C’est tout ce que je 
voulais savoir. (Il me frappa sur l’épaule.) Ne 
refaites pas le pansement. 

 Voulez-vous prendre un verre, docteur 
Valentini ? 

 Un verre, certainement. Dix verres même si 
vous voulez. Où sont-ils ? 

 Dans l’armoire. Miss Barkley va aller 
chercher la bouteille. 



 A votre santé. A votre santé, mademoiselle. 
Quelle jolie fille ! Je vous apporterai du cognac 
meilleur que ça. Il s’essuya la moustache. 

 Quand pensez-vous pouvoir m’opérer ? 

 Demain matin. Pas avant. Il faut que votre 
estomac soit vide. Il faut qu’on vous purge. Je 
vais voir la vieille dame en bas, et je lui laisserai 
mes instructions. Au revoir. A demain. Je vous 
apporterai du cognac meilleur que ça. C’est très 
confortable, ici. Au revoir. A demain. Dormez 
bien. Je serai ici de bonne heure. 

Sur le seuil, il agita la main. Ses moustaches se 
dressaient toutes droites. Son visage brun 
souriait. Comme il était médecin-major de 
première classe, il avait sur la manche une étoile 
dans un carré. 

CHAPITRE XVI  

Cette nuit-là une chauve-souris entra dans la 
chambre par la porte-fenêtre du balcon d’où 
nous pouvions contempler la nuit sur les toits de 
la ville. Tout était noir dans la chambre à 
l’exception du pâle reflet de la nuit sur la ville ; et 
la chauve-souris n’avait pas peur, et elle 
poursuivait sa chasse dans la chambre, comme 



dehors. Nous étions couchés et nous la 
regardions, et je ne crois pas qu’elle remarquât 
notre présence tant nous restions tranquilles. 
Après qu’elle fut partie nous vîmes un projecteur 
dont le faisceau lumineux traversa le ciel et 
disparut. Et ce fut de nouveau l’obscurité. La 
brise nocturne se leva et nous entendîmes les 
artilleurs de la défense aérienne qui causaient 
sur le toit voisin. Il faisait frais et ils 
s’enroulaient dans leurs manteaux. Au cours de 
la nuit j’eus peur que quelqu’un ne nous 
surprît, mais Catherine me dit que tout le monde 
dormait. Il vint un moment où nous nous 
endormîmes et, quand je m’éveillai, elle n’était 
plus là, mais j’entendis son pas dans le corridor 
et la porte s’ouvrit ; et elle s’approcha du lit, et 
elle me dit que tout allait bien, qu’elle était 
descendue et que tout le monde dormait. Elle 
avait écouté à travers la porte de Miss Van 
Campen et elle l’avait entendue respirer 
profondément. Elle apporta des biscuits que 
nous croquâmes en buvant du vermouth. Nous 
avions très faim, mais elle me dit qu’il faudrait 
me débarrasser de tout ça dans quelques heures. 
Je me rendormis au petit jour et quand je 
m’éveillai je m’aperçus qu’elle était repartie. Elle 
revint, fraîche et charmante, et s’assit sur le lit ; 
le soleil se leva tandis que j’avais le thermomètre 



dans la bouche ; et le parfum de la rosée sur les 
toits parvenait jusqu’à nous avec l’odeur du café 
que les artilleurs buvaient sur le toit voisin. 

 Comme je voudrais que nous puissions aller 
nous promener, dit Catherine. Si nous avions un 
fauteuil roulant je pourrais te pousser. 

 Comment pourrait-on m’asseoir dans un 
fauteuil ? 

 Oh ! on trouverait bien un moyen. 

 Nous pourrions aller jusqu’au parc et 
déjeuner dehors. 

Je regardai par la porte ouverte. 

 Oui, mais pour l’instant, dit-elle, il va falloir 
te préparer pour la visite de ton ami le docteur 
Valentini. 

 Je l’ai trouvé épatant. 

 Il ne me plaît pas autant qu’à toi. Mais je me 
figure qu’il est très bon. 

 Viens te recoucher, Catherine... Je t’en prie, 
dis-je. 

 Impossible. N’avons-nous pas eu une belle 
nuit ? 

 Et tu pourras encore être de garde cette 
nuit ? 

 Probablement, mais tu n’auras pas envie de 
moi. 

 Si, bien sûr. 



 Oh ! non. Tu n’as jamais été opéré. Tu ne 
sais pas dans quel état tu seras. 

 Je serai très bien. 

 Tu seras malade et tu ne feras aucun cas de 
moi. 

 Alors, reviens maintenant. 

 Non, dit-elle. Il faut que je mette à jour ta 
feuille de température et que je te prépare. 

 Tu ne m’aimes pas. Si tu m’aimais vraiment 
tu reviendrais. 

 Gros bêta ! (Elle m’embrassa.) Ta feuille est 
parfaite. Ta température est toujours normale. 
Ta température est belle comme tout. 

 Et toi, c’est tout entière que tu es belle. 

 Oh ! non, mais ta température est belle 
comme tout. Je suis extrêmement fière de ta 
température. 

 Peut-être que nos enfants auront aussi de 
belles températures. 

 Nos enfants auront probablement des 
températures détestables. 

 Qu’est-ce que tu vas me faire pour me 
préparer à la visite du docteur Valentini ? 

 Pas grand-chose, mais c’est plutôt 
désagréable. 

 Je voudrais bien que tu n’aies pas à le faire. 



 Pas moi. Je ne veux pas te laisser toucher 
par personne. Je suis stupide, mais cela me rend 
furieuse de voir quelqu’un te toucher. 

 Même Ferguson ? 

 Surtout Ferguson, et Gage, et l’autre, 
comment s’appelle-t-elle déjà ? 

 Walker. 

 C’est ça. Il y a trop d’infirmières ici 
maintenant. Il faudrait que nous recevions 
d’autres blessés, sans quoi on nous renverra. 
Nous sommes quatre infirmières à présent. 

 Il en viendra peut-être. On a besoin de 
toutes ces infirmières. L’hôpital est grand. 

 J’espère qu’il en arrivera. Qu’est-ce que je 
deviendrais si on me renvoyait ? Et on me 
renverra sûrement s’il n’arrive pas de blessés. 

 Je partirai aussi. 

 Ne dis pas de bêtises. Tu ne peux pas encore 
partir. Mais dépêche-toi de guérir, mon chéri, et 
nous nous en irons quelque part. 

 Et après ? 

 Après, la guerre sera peut-être finie. Elle ne 
peut pas durer éternellement. 

 Je guérirai, dis-je. Valentini va me retaper. 

 Sûrement. Avec des moustaches pareilles ! 
Et puis écoute, mon chéri, quand on te donnera 
de l’éther, pense à autre chose, pas à nous. Parce 



qu’on devient très bavard sous l’influence des 
anesthésiques. 

 A quoi faut-il que je pense ? 

 A n’importe quoi... n’importe quoi sauf 
nous... Pense à tes parents, ou même à une autre 
femme. 

 Non. 

 Alors, récite tes prières. Ça ferait une 
impression énorme. 

 Mais je ne parlerai peut-être pas. 

 C’est vrai. Souvent les gens ne parlent pas. 

 Je ne parlerai pas. 

 Ne te vante pas, mon chéri. Je t’en prie, ne 
te vante pas. Tu es si gentil, tu n’as pas à te 
vanter. 

 Je ne dirai pas un mot. 

 Encore de la vantardise, chéri. Tu sais bien 
que tu n’as pas besoin de te vanter. Quand on te 
dira de respirer profondément, commence tout 
simplement à réciter ta prière, ou des vers, ou 
quelque chose... Tu seras gentil tout plein 
comme ça, et je serai si fière de toi ! De toute 
façon je suis fière de toi. Ta température est si 
belle et tu dors comme un petit enfant, avec ton 
bras autour de l’oreiller, comme si c’était moi... 
ou peut-être une autre femme... une jolie petite 
Italienne. 



 Non, toi. 

 Moi, bien sûr. Oh ! je t’aime tant !... Et 
Valentini va te refaire une belle jambe. Je suis 
bien contente de n’avoir pas à y assister. 

 Et tu seras de garde cette nuit ? 

 Oui, mais ça te sera bien égal. 

 Nous verrons bien. 

 Là, chéri, c’est fait. Te voilà tout propre, 
dedans comme dehors. Dis-moi, combien de 
femmes as-tu aimées ? 

 Aucune. 

 Pas même moi ? 

 Si, toi. 

 Et combien d’autres ? 

 Aucune. 

 Avec combien d’autres as-tu... comment 
dis-tu ça ?... as-tu marché ? 

 Avec aucune. 

 Tu mens. 

 Oui. 

 C’est bien. Mens-moi toujours. C’est ce que 
je veux que tu fasses. Est-ce qu’elles étaient 
jolies ? 

 Je n’ai jamais marché avec personne. 

 C’est entendu. Est-ce qu’elles avaient 
beaucoup de charme ? 

 Je n’en sais rien. 



 Tu n’appartiens qu’à moi. C’est vrai. Et tu 
n’as jamais appartenu à aucune autre. Du reste, 
peu importe si ça n’est pas vrai. Je n’ai pas peur 
d’elles. Mais ne m’en parle pas. Quand un 
homme marche avec une femme, quand est-ce 
qu’elle lui indique son prix ? 

 Je ne sais pas. 

 Non, bien sûr. Est-ce qu’elle lui dit qu’elle 
l’aime ? Dis-moi ça, je voudrais tant savoir. 

 Oui, s’il veut qu’elle le lui dise. 

 Et lui, est-ce qu’il lui dit qu’il l’aime ? 
Réponds, c’est très important. 

 Il le dit si ça lui fait plaisir. 

 Mais toi, tu ne l’as jamais dit, n’est-ce pas ? 

 Non. 

 Bien vrai ? Dis-moi la vérité. 

 Non. 

 Je mentais. 

 Oh ! je savais bien que tu n’avais jamais fait 
cela. 

Dehors le soleil était haut sur les toits, et je 
pouvais le voir étinceler sur les flèches de la 
cathédrale. J’étais propre à l’intérieur comme à 
l’extérieur. Je n’attendais plus que le docteur. 

 Alors, c’est comme ça, reprit Catherine. Elle 
ne dit que ce qu’il veut qu’elle dise ? 

 Pas toujours. 



 Moi si. Je ne dirai jamais que ce que tu 
voudras, et je ferai tout ce que tu voudras, et 
comme ça tu n’auras jamais envie d’une autre 
femme, n’est-ce pas ? (Elle me regardait, l’air 
très heureux.) Je ferai tout ce que tu voudras, je 
dirai tout ce que tu voudras et je suis sûre de 
triompher, n’est-ce pas ? 

 Oui. 

 Qu’est-ce que tu veux que je fasse 
maintenant que tout est prêt ? 

 Reviens te coucher avec moi. 

 Bon. Me voilà. 

 Oh ! ma chérie, ma chérie, ma chérie ! dis-
je. 

 Tu vois, dit-elle. Je fais tout ce que tu veux. 

 Tu es adorable. 

 J’ai peur de ne pas très bien savoir encore... 

 Tu es adorable. 

 Je veux ce que tu veux. Je n’existe plus... 
rien que ce que tu veux. 

 Mon amour ! 

 Je suis gentille. N’est-ce pas que je suis 
gentille ? Tu n’as pas envie d’autres femmes, 
dis ? 

 Non. 

 Tu vois ? Je suis gentille. Je fais tout ce que 
tu veux. 



CHAPITRE XVII 

Quand je m’éveillai après l’opération, je 
compris que je n’avais jamais cessé d’exister. On 
ne cesse pas d’exister. On ne fait que vous 
étouffer. Cela ne ressemble en rien à la mort. 
C’est simplement un moyen chimique de vous 
étouffer afin que vous ne sentiez rien. Et après, 
c’est exactement comme si vous vous étiez soûlé, 
avec cette différence que lorsque vous vomissez, 
vous ne rendez que de la bile et vous ne vous en 
sentez pas mieux pour ça. Je vis des poids au 
pied du lit. Ils étaient suspendus à des tubes qui 
sortaient de la gouttière en plâtre.  

Au bout d’un instant je vis Gage et elle me dit :  

 Comment vous sentez-vous à présent ? 

 Mieux, dis-je. 

 Il a fait un travail remarquable sur votre 
genou. 

 Combien de temps ça a-t-il duré ? 

 Deux heures et demie. 

 Est-ce que j’ai raconté des bêtises ? 

 Pas un mot. Ne parlez pas. Restez 
tranquille. 

 J’avais mal au cœur et Catherine avait 
raison. Je ne fis point attention à l’infirmière 
cette nuit-là. 



Il y avait maintenant trois autres soldats à 
l’hôpital. Un garçon de Georgia qui faisait partie 
de la Croix — Rouge, il était maigre et 
souffrait de paludisme ; un gentil garçon de New 
York, maigre également, atteint de paludisme et 
de jaunisse ; et un brave garçon qui avait essayé 
de dévisser, pour la garder en souvenir, la fusée 
d’un shrapnel à poudre brisante. Les Autrichiens 
employaient ces sortes d’obus dans les 
montagnes. Après que l’obus avait éclaté, la fusée 
partait et explosait au premier contact. 

Catherine Barkley était fort aimée des autres 
infirmières, parce qu’elle était toujours disposée 
à assurer le service de nuit. Les paludéens lui 
donnaient un peu de travail et le jeune homme 
qui avait dévissé la fusée était notre ami. Il ne 
sonnait jamais la nuit, sauf en cas de nécessité. 
Nous passions ensemble tous les moments de 
loisir. Je l’aimais beaucoup et elle m’aimait. Je 
dormais le jour et nous nous envoyions des 
billets toute la journée quand nous étions 
éveillés. Ferguson se chargeait de les 
transmettre. Ferguson était une brave fille. Je ne 
sus jamais rien d’elle, sauf qu’elle avait un frère 
dans la 52e division et un autre frère en 
Mésopotamie. Elle était très bonne pour 
Catherine Barkley. 



 Viendrez-vous à notre mariage, Ferguson ? 
lui demandai-je un jour. 

 Vous ne vous marierez jamais. 

 Si. 

 Non, jamais. 

 Pourquoi ? 

 Vous vous fâcherez avant de vous marier. 

 Nous ne nous fâchons jamais. 

 Vous avez encore le temps. 

 Nous ne nous fâchons pas. 

 Alors vous mourrez. On se fâche ou on 
meurt. C’est toujours comme ça. On ne se marie 
pas. 

Je cherchai sa main. 

 Ne me touchez pas, dit-elle. Je ne pleure 
pas. Ça ira peut-être bien vous deux. Mais prenez 
garde. Faites en sorte de ne pas lui occasionner 
d’ennuis. Si jamais vous la mettez dans une sale 
position, je vous tue. 

 Je ne la mettrai pas dans une sale position. 

 Enfin, faites attention. J’espère que tout ira 
bien. Vous êtes heureux ? 

 Nous sommes heureux. 

 Alors ne vous brouillez pas, et ne la mettez 
pas dans une sale position. 

 Non. 



 Faites bien attention. Je ne veux pas la voir 
avec un de ces enfants de la guerre. 

 Vous êtes une brave fille, Ferguson. 

 Non. N’essayez pas de me flatter. Comment 
va votre jambe ? 

 Très bien. 

 Et votre tête ? 
Elle en toucha le sommet avec ses doigts. 

J’éprouvai une sensation analogue à celle qu’on 
ressent quand on a des fourmis dans un pied. 

 Je n’en ai jamais beaucoup souffert. 

 Un coup comme ça aurait pu vous rendre 
fou. Vous ne sentez jamais rien ? 

 Non. 

 Vous avez de la chance. Votre lettre est 
finie ? Je descends. 

 La voilà, dis-je. 

 Vous devriez lui demander de s’abstenir des 
gardes de nuit pendant quelque temps. Elle est 
très fatiguée. 

 C’est bien, je le ferai. 

 Je les prendrais bien moi-même, mais elle 
ne veut pas. Les autres sont trop contentes de les 
lui laisser. Vous devriez lui accorder un peu de 
repos. 

 Entendu. 



 Miss Van Campen a fait allusion à votre 
habitude de dormir jusqu’à midi. 

 Naturellement ! 

 Il vaudrait beaucoup mieux que vous lui 
laissiez abandonner le service de nuit pendant 
quelques jours. 

 Je ne désire que cela. 

 Non. Mais si vous obtenez cela d’elle je vous 
en respecterai d’autant plus. 

 Je le ferai. 

 Je n’en crois rien. 
Elle prit mon billet et sortit. Je sonnai, et au 

bout d’un instant Miss Gage entra. 

 Qu’est-ce qu’il y a ? 

 Je n’ai qu’un mot à vous dire. Ne pensez-
vous pas que Miss Barkley devrait être dispensée 
du service de nuit pendant quelque temps ? Elle 
a l’air horriblement fatiguée. Pourquoi veille-t-
elle ainsi depuis si longtemps ? 

Miss Gage me regarda. 

 Je suis une amie, dit-elle. Inutile de me 
parler ainsi. 

 Que voulez-vous dire ? 

 Ne faites pas l’imbécile. C’est tout ce que 
vous vouliez ? 

 Voulez-vous prendre un vermouth ? 



 Volontiers, mais il faudra que je parte 
ensuite. 

Elle sortit la bouteille de l’armoire et apporta 
un verre. 

 Prenez le verre, dis-je. Je boirai à la 
bouteille. 

 A votre santé, dit Miss Gage. 

 Qu’est-ce que la Van Campen a dit au sujet 
de mes grasses matinées ? 

 Rien, des commérages. Elle vous appelle 
notre malade privilégié. 

 Le diable l’emporte ! 

 Elle n’est pas méchante, dit Miss Gage. Elle 
est vieille et grincheuse, c‘est tout. Elle ne vous a 
jamais aimé. 

 Je le sais. 

 Eh bien, moi, moi, c’est le contraire. Je suis 
votre amie. Ne l’oubliez pas. 

 Vous êtes bougrement gentille. 

 Non. Je sais bien quelle est celle que vous 
trouvez gentille. Mais je suis votre amie. 
Comment va votre jambe ? 

 Très bien. 

 Je vais vous apporter de l’eau minérale pour 
l’arroser. Vous devez avoir des démangeaisons 
dans cette gouttière. Il fait très chaud dehors. 

 Vous êtes trop gentille. 



 Est-ce que ça vous gratte beaucoup ? 

 Non. Ça va. 

 Je vais arranger les poids. 

 Elle se pencha. 

 Je suis votre amie. 

 Je le sais. 

 Non, vous ne le savez pas. Mais vous le 
saurez un jour. 

Catherine Barkley abandonna ses gardes de 
nuit pendant trois jours, puis elle revint. Et ce fut 
comme si nous nous retrouvions tous les deux 
après un long voyage. 

CHAPITRE XVIII 

L’été fut charmant. Dès que je pus sortir, nous 
fîmes des promenades en voiture dans le parc. Je 
me rappelle la voiture, le cheval qui marchait 
lentement, et, devant nous, le dos du cocher avec 
son haut-de-forme verni, et Catherine Barkley 
assise à côté de moi. Si nos mains se touchaient, 
juste le bord de ma main contre la sienne, cela 
suffisait à nous exciter. Plus tard, quand je pus 
circuler avec des béquilles, nous allâmes dîner 
chez Biffi ou à la Gran Italia et nous choisissions 
de préférence les tables à l’extérieur sous la 



galleria. Les garçons s’approchaient. Des gens 
allaient et venaient. Sur les nappes il y avait des 
bougies avec des abat-jour, et après que nous 
eûmes définitivement jeté notre dévolu sur la 
Gran Italia, Georges, le maître d’hôtel, nous y 
réserva une table. C’était un garçon remarquable 
et nous le laissions commander les repas. 
Cependant nous regardions les passants, et la 
longue galerie dans le crépuscule ; et nous nous 
regardions l’un l’autre. Nous buvions du capri 
blanc sec, frappé, mais nous goûtions aussi 
beaucoup d’autres crus, fresa, barbera, et des 
vins blancs doux. Il n’y avait pas de sommelier à 
cause de la guerre et Georges souriait, 
embarrassé, quand nous lui demandions des vins 
comme le fresa. 

 Pensez un peu, un pays qui fabrique un vin 
rien que pour son goût de fraise ! nous dit-il. 

 Pourquoi pas ? demanda Catherine. Ça doit 
être merveilleux. 

 Goûtez-le, madame, si ça vous fait plaisir, 
dit Georges, mais permettez-moi d’apporter une 
petite bouteille de margaux pour le Tenente. 

 Je veux le goûter aussi, Georges. 

 Monsieur, je ne puis vraiment pas vous le 
recommander. Ça n’a même pas le goût de fraise. 

 Qui sait ? dit Catherine. Ce serait 
merveilleux si ça avait goût de fraise. 



 Je vais vous en apporter, dit Georges, et 
quand Madame sera satisfaite je le remporterai. 

 Ce n’était pas fameux. Comme il l’avait dit, 
ça n’avait même pas le goût de fraise. Nous 
revînmes au capri. Un soir, comme je me 
trouvais à court d’argent, Georges me prêta cent 
lires. 

 Ne vous en faites pas, Tenente, dit-il. Je sais 
ce que c’est. Je sais comment on se trouve à 
court. Si vous, ou madame, avez besoin d’argent, 
j’ai toujours de l’argent, moi. 

Après dîner, nous longions la galerie, devant 
les autres restaurants et les boutiques aux 
rideaux de fer baissés, et nous nous arrêtions sur 
la petite place où on vendait des sandwiches, 
sandwiches au jambon et à la laitue, sandwiches 
aux anchois faits de tout petits pains bis et 
glacés, pas plus longs que le doigt. C’était pour 
les manger la nuit quand nous avions faim. Nous 
prenions alors une voiture devant la galleria, en 
face de la cathédrale, et nous retournions à 
l’hôpital. A la porte de l’hôpital, le concierge 
venait m’aider avec mes béquilles. Je payais le 
cocher et nous montions dans l’ascenseur. 
Catherine s’arrêtait au premier étage où se 
trouvaient les logements des infirmières. Je 
continuais et, par le corridor, je me rendais à ma 
chambre, appuyé sur mes béquilles. Parfois je 



me déshabillais et me couchais ; parfois je 
m’asseyais sur le balcon, la jambe étendue sur 
une chaise, et je regardais les hirondelles voler 
au-dessus des toits, en attendant Catherine. 
Quand elle arrivait, c’était comme si elle revenait 
d’un long voyage. Je la suivais sur mes béquilles. 
Je portais les cuvettes et j’attendais à la porte ou 
parfois j’entrais avec elle. Cela dépendait si 
c’étaient des amis ou non, et quand elle avait fini 
tout ce qu’elle avait à faire, nous nous asseyions 
sur le balcon de ma chambre. Ensuite, je me 
mettais au lit, et quand tout dormait et qu’elle 
était sûre qu’on ne l’appellerait pas, elle venait 
me retrouver. J’aimais à défaire sa chevelure. 
Elle restait assise sur le lit sans bouger, sauf 
quand elle se penchait soudain pour 
m’embrasser tandis que je la décoiffais. 
J’enlevais les épingles et je les posais sur le drap ; 
les cheveux se relâchaient et je la contemplais, 
assise immobile sur le bord du lit ; alors 
j’enlevais les deux dernières épingles et tout 
dégringolait ; et elle laissait retomber sa tête et 
nous nous trouvions enfouis tous les deux, avec 
la sensation d’être sous une tente ou derrière une 
cascade. 

Elle avait des cheveux magnifiques, et souvent 
je la regardais les tordre dans la lueur de la 
fenêtre ouverte, et, même la nuit, ils brillaient 



comme de l’eau brille parfois juste avant 
l’aurore. Elle avait un visage et un corps 
charmants, et une peau douce, charmante aussi. 
Couché près d’elle, je lui caressais du bout des 
doigts les joues, le front, le dessous des yeux, le 
menton, la gorge et je disais : « Doux comme des 
touches de piano. » Alors de son doigt elle me 
touchait le menton et disait : « Doux comme du 
papier de verre, et bien trop dur pour les touches 
de piano. » 

 Ça gratte vraiment tant que ça ? 

 Non, chéri, c’était pour rire. 
Les nuits étaient merveilleuses et il nous 

suffisait de pouvoir nous toucher pour être 
heureux. Outre les moments de grande 
jouissance, nous avions mille petits moyens de 
nous aimer ; et quand nous n’étions pas 
ensemble, nous tâchions de nous transmettre 
nos pensées l’un à l’autre. Parfois cela avait l’air 
de réussir, mais probablement parce que nous 
pensions tous les deux à la même chose en même 
temps. 

Nous aimions à nous figurer que nous nous 
étions mariés le jour de son arrivée, et nous 
comptions les mois à partir du jour de notre 
mariage. Je désirais vraiment me marier, mais 
Catherine disait que si nous étions mariés on la 
renverrait, et que le simple fait de commencer les 



formalités la ferait surveiller, et que cela 
bouleverserait notre vie. Il nous faudrait nous 
marier sous la loi italienne et les formalités 
étaient effrayantes. J’aurais voulu que nous 
fussions mariés, parce que, quand j’y 
réfléchissais, j’avais peur d’avoir un enfant ; mais 
nous prétendions que nous étions mariés et nous 
ne nous préoccupions guère, et au fond j’étais 
peut-être heureux de n’être pas marié. Je me 
rappelle qu’une nuit nous en parlions et 
Catherine me dit : 

 Mais, mon chéri, on me renverrait. 

 Ce n’est pas sûr. 

 Oh ! si. On me renverrait en Écosse et nous 
serions séparés pour jusqu’à la fin de la guerre. 

 J’irais en permission. 

 Tu n’aurais pas le temps d’aller en Écosse et 
d’en revenir pendant une permission. Du reste, 
je ne te quitterai pas. A quoi ça nous avancerait-il 
de nous marier maintenant ? Nous sommes 
réellement mariés. Je ne pourrais pas être plus 
mariée que je ne suis. 

 C’était pour toi ce que j’en disais. 

 Il n’y a pas de moi. Moi, c’est toi. Ne me 
donne pas un moi séparé. 

 Je croyais que le rêve de toutes les jeunes 
filles était de se marier ! 



 Oui, mais moi, mon chéri, je suis mariée. Je 
suis mariée avec toi. Est-ce que je ne suis pas une 
bonne petite femme ? 

 Tu es une petite femme adorable. 

 Tu comprends, chéri, ça m’est déjà arrivé 
une fois d’attendre pour me marier. 

 Je ne veux pas que tu m’en parles. 

 Tu sais bien que je n’aime que toi. Qu’est-ce 
que ça fait que quelqu’un m’ait aimée avant toi ? 

 Cela fait beaucoup. 

 Il ne faut pas être jaloux d’un mort, alors 
que toi tu as tout. 

 C’est vrai, mais je ne veux pas que tu m’en 
parles. 

 Mon pauvre chéri ! Et moi, je sais bien que 
tu as eu des tas de femmes, et pourtant ça m’est 
égal. 

 Est-ce que nous ne pourrions pas nous 
marier secrètement d’une façon ou d’une autre ? 
Comme ça, si quelque chose m’arrivait ou si tu 
avais un enfant... 

 Il n’y a pas d’autre moyen de se marier que 
religieusement ou civilement. Nous sommes 
mariés secrètement. Tu comprends, mon chéri, 
ça aurait une grande importance pour moi si 
j’avais une religion, mais je n’ai pas de religion. 

 Pourtant, tu m’as donné un saint Antoine. 



 C’était pour te porter chance. Quelqu’un me 
l’avait donné. 

 Alors tu ne te préoccupes vraiment de rien ? 

 Seulement de la possibilité d’être séparée de 
toi. Tu es ma religion. Je n’ai que toi au monde. 

 Bon, mais je t’épouserai le jour que tu 
voudras. 

 Ne parle pas comme si tu avais à faire de 
moi une femme honnête, chéri. Je suis une très 
honnête femme. On ne peut pas avoir honte 
d’une chose dont on est heureux et fier. Est-ce 
que tu n’es pas heureux ? 

 Mais tu ne m’abandonneras jamais pour un 
autre ? 

 Non, chéri, je ne t’abandonnerai jamais 
pour un autre. Je suppose qu’il nous arrivera un 
tas de choses épouvantables, mais pour ce qui est 
de te laisser, tu n’as pas à t’inquiéter de cela. 

 Je ne m’inquiète pas. Mais je t’aime tant, et 
toi, tu as aimé quelqu’un avant moi. 

 Et que lui est-il arrivé ? 

 Il est mort. 

 Précisément. Et s’il n’était pas mort, je ne 
t’aurais jamais connu. Je ne suis pas infidèle, 
chéri. J’ai beaucoup de défauts, mais je suis très 
fidèle. Tu en auras vite par-dessus la tête de ma 
fidélité. 



 Il faudra que je retourne au front bientôt. 

 N’y pense pas à l’avance. Tu vois, je suis 
heureuse, chéri, et nous menons une vie 
charmante. Il y a longtemps que je ne 
connaissais plus le bonheur et quand je l’ai 
rencontré j’étais peut-être à moitié folle. Peut-
être suis-je folle. Mais maintenant nous sommes 
heureux et nous nous aimons. Soyons heureux, 
tout simplement. Tu es heureux, n’est-ce pas ? 
Est-ce que je fais des choses qui te déplaisent ? 
Qu’est-ce que je pourrais faire pour te faire 
plaisir ? Veux-tu que je dénoue mes cheveux ? 
Veux-tu qu’on s’amuse un peu ? 

 Oui, viens te coucher. 

 Tout de suite. Mais il faut d’abord que j’aille 
voir mes malades. 

CHAPITRE XIX 

C’est ainsi que s’écoula l’été. Je ne me souviens 
pas très bien des journées, sinon qu’elles étaient 
très chaudes et que les journaux ne parlaient que 
de victoires. Je me portais très bien et mes 
jambes guérissaient si rapidement que je ne 
tardai guère à remplacer mes béquilles par une 
canne. Ensuite je suivis un traitement pour la 



flexion des genoux à l’Ospedale Maggiore. 
Mécanothérapie, rayons ultra-violets dans une 
caisse à miroirs, massages et bains. J’allais à 
l’hôpital trois après-midi par semaine. Au retour, 
je m’arrêtais au café pour prendre une 
consommation et lire les journaux. Je ne 
circulais pas en ville. J’avais toujours envie de 
rentrer à l’hôpital sitôt que je sortais du café. Je 
n’avais qu’un désir, voir Catherine. A part cela, je 
ne songeais qu’à tuer le temps. Le plus souvent je 
dormais le matin et l’après-midi. Quelquefois 
j’allais aux courses, et, dans la soirée, à la 
mécanothérapie. Parfois je m’arrêtais au Club 
Anglo-Américain. Je m’y installais dans un 
ample fauteuil de cuir, près de la fenêtre et je 
lisais les magazines. On ne nous laissait plus 
sortir ensemble depuis que j’avais abandonné 
mes béquilles, car il n’était guère naturel de voir 
une infirmière seule avec un blessé dont l’état ne 
semblait pas nécessiter la présence d’une garde. 
Aussi ne pouvions-nous guère nous voir l’après-
midi. Pourtant, quelquefois, nous pouvions dîner 
ensemble si Ferguson nous accompagnait. Miss 
Van Campen avait fini par admettre le fait que 
nous étions grands amis parce qu’elle obtenait de 
Catherine un travail énorme. Elle pensait que 
Catherine était d’excellente famille et cela 
contribua à la bien disposer en sa faveur. Miss 



Van Campen attachait une grande importance 
aux questions de famille. Elle-même était de très 
bonne maison. De plus, l’hôpital était en pleine 
activité et cela lui donnait fort à faire. L’été était 
très chaud et j’avais beaucoup de relations à 
Milan. Néanmoins il me tardait toujours de 
rentrer à l’hôpital dès la fin de l’après-midi. Au 
front nous avancions sur le Carso. Nous avions 
pris Kuk, de l’autre côté de Plava, et nous 
cherchions à nous emparer du plateau de 
Bainsizza.  

Le front occidental n’avait pas l’air si brillant. 
La guerre semblait devoir se prolonger. 
L’Amérique venait d’entrer en guerre, mais je 
pensais qu’il faudrait bien un an avant qu’on pût 
envoyer des contingents suffisants et les 
entraîner au combat. L’année prochaine serait 
une mauvaise année, ou peut-être une bonne 
année. Les Italiens employaient un nombre 
d’hommes considérable. Je ne voyais pas 
comment cela pourrait durer. Même s’ils 
s’emparaient de tout le plateau de Bainsizza et 
du mont San Gabriele, cela laissait encore bien 
des montagnes derrière pour les Autrichiens. Je 
les avais vues. Tous les plus hauts sommets 
étaient derrière. Nous avancions sur le Carso, 
mais dans le bas, près de la mer, il y avait des 
marais et des tourbières. Napoléon avait chassé 



les Autrichiens vers les plaines. Il ne les aurait 
jamais attaqués dans les montagnes. Il les aurait 
laissés descendre et les aurait rossés près de 
Vérone. Mais on ne rossait personne sur le front 
occidental. Peut-être de nos jours était-il 
impossible de gagner les guerres. Peut-être 
continuaient-elles indéfiniment. C’était peut-être 
une nouvelle guerre de Cent ans. Je remis le 
journal à sa place et quittai le club. Je descendis 
les marches prudemment et remontai la Via 
Manzoni. Devant le Grand Hôtel je rencontrai le 
vieux Meyers et sa femme qui descendaient de 
voiture. Ils revenaient des courses. Mrs. Meyers 
était une femme à poitrine opulente, tout 
habillée de satin noir. Quant à lui, c’était un petit 
vieux à moustaches blanches qui s’aidait d’une 
canne pour marcher sur ses pieds plats. 

 Bonjour, bonjour. Elle me serra la main. 

 Hello, dit Meyers. 

 Et les courses ? 

 Superbes. Vraiment très belles. J’ai eu trois 
gagnants. 

 Et vous ? demandai-je à Meyers. 

 Pas mal. J’ai eu un gagnant. 

 Je ne sais jamais ce qu’il fait, dit Mrs. 
Meyers. Il ne me le dit jamais. 

 Ça va, ça va, dit Meyers. (Il devenait 
cordial.) Vous devriez venir. 



Quand il vous parlait, on avait l’impression 
qu’il ne vous regardait pas ou qu’il vous prenait 
pour un autre. 

 Certainement, dis-je. 

 J’irai vous voir à l’hôpital, dit Mrs. Meyers. 
J’ai quelques petites choses pour mes garçons. 
Vous êtes tous mes enfants, vous savez. Oui, 
certes, mes bien chers enfants. 

 Ils seront heureux de vous voir. 

 Ces chers garçons ! Et vous aussi, vous 
savez, vous êtes un de mes garçons. 

 Il faut que je rentre, dis-je. 

 Faites mes amitiés à tous ces chers garçons. 
J’ai des tas de choses à leur apporter. J’ai du bon 
marsala et des gâteaux. 

 Au revoir, dis-je. Ils seront enchantés de 
vous voir. 

 Au revoir, dit Meyers. Venez à la Galleria. 
Vous savez où est ma table. Nous y sommes tous 
les après-midi. 

Je remontai la rue. Je voulais acheter quelque 
chose à la Cova pour Catherine. A la Cova 
j’achetai une boîte de chocolats et, tandis que la 
factrice l’enveloppait, j’allai au bar. J’y trouvai 
deux Anglais et des aviateurs. Je restai seul à 
boire un martini, je payai, pris ma boîte de 
chocolats sur le comptoir et m’acheminai vers 
l’hôpital. Devant le petit bar de la Scala il y avait 



des gens que je connaissais, un vice-consul, deux 
individus qui étudiaient le chant, et Ettore 
Moretti, un Italien de San Francisco qui servait 
dans l’armée italienne. Je pris un verre avec eux. 
Un des chanteurs s’appelait Ralph Simmons, et il 
chantait sous le pseudonyme de Enrico del 
Credo. Je n’ai jamais su comment il chantait, 
mais il était toujours à la veille de quelque 
formidable événement. Il était gros et il avait les 
ailes du nez et les coins de la bouche défraîchis 
comme quelqu’un qui souffre de la fièvre des 
foins. Il revenait de chanter à Piacenza. Il avait 
chanté la Tosca et avait été merveilleux. 

 Naturellement vous ne m’avez jamais 
entendu chanter, dit-il. 

 Quand allez-vous chanter ici ? 

 Je serai à la Scala cet automne. 

 Je te parie qu’on te lancera les banquettes, 
dit Ettore. Avez-vous entendu raconter qu’on lui 
a lancé les banquettes à Modène ? 

 C’est un ignoble mensonge. 

 On lui a lancé les banquettes, dit Ettore. 
J’en ai lancé six moi-même. 

 Tu n’es qu’un sale wop de Frisco. 

 Il ne peut pas prononcer l’italien, dit Ettore. 
Partout où il va on lui lance les banquettes. 

 Piacenza est un des plus sales théâtres du 
nord de l’Italie, dit l’autre ténor. Vous pouvez 



m’en croire, c’est une sale boîte pour un 
chanteur. 

 Ce ténor s’appelait Edgar Saunders et 
chantait sous le nom d’Eduardo Giovanni. 

 Je voudrais bien être là pour les voir te 
lancer les banquettes, reprit Ettore. Tu ne sais 
pas chanter en italien. 

 Il est piqué, dit Edgar Saunders. Lancer les 
banquettes, voilà tout ce qu’il sait dire. 

 Et eux, c’est tout ce qu’ils savent faire 
chaque fois que l’un de vous entreprend de 
chanter, dit Ettore. Et après ça, vous retournez 
en Amérique et vous parlez de vos triomphes à la 
Scala. On ne vous laisserait même pas finir la 
première note à la Scala. 

 Je chanterai à la Scala, dit Simmons. J’y 
chanterai la Tosca en octobre. 

 Nous irons, hein, Mac ? dit Ettore au vice-
consul. Il leur faudra quelqu’un pour les 
protéger. 

 L’armée américaine sera peut-être là pour 
les protéger, dit le vice-consul. Vous prendrez 
bien un autre verre, Simmons, et vous, 
Saunders ? 

 Volontiers, dit Saunders. 

 J’ai entendu dire qu’on allait vous donner la 
médaille d’argent, me dit Ettore. Quelle citation 
comptez-vous recevoir ? 



 Je ne sais pas. Je ne sais même pas si j’en 
aurai une. 

 Mais oui vous en aurez une. Vous parlez, 
mon vieux, si les femmes de la Cova vont vous 
trouver épatant ! Elles vont toutes croire que 
vous avez tué deux cents Autrichiens et pris une 
tranchée à vous tout seul. Mes décorations m’ont 
coûté du travail, je vous le garantis. 

 Combien en avez-vous ? demanda le vice-
consul. 

 Il les a toutes, dit Simmons. C’est pour lui 
qu’on fait la guerre. 

 J’ai eu deux fois la médaille de bronze et 
trois fois la médaille d’argent, dit Ettore. Mais je 
n’ai les brevets que pour une seule. 

 Et les autres ? 

 L’opération a échoué, dit Ettore. Quand 
l’opération échoue on retient les décorations. 

 Combien de fois avez-vous été blessé, 
Ettore ? 

 Trois fois grièvement. Vous voyez, j’ai trois 
brisques. 

Il tourna sa manche. Les brisques étaient des 
galons d’argent parallèles sur un fond noir, 
cousus sur l’étoffe de la manche à environ huit 
pouces au-dessous de l’épaule. 

 Vous en avez une aussi, me dit Ettore. C’est 
vraiment chic. Moi, je préfère ça aux décorations. 



Et vous pouvez me croire, mon vieux, trois, ça 
représente quelque chose. On ne vous en donne 
qu’une pour une blessure qui vous tient trois 
mois à l’hôpital. 

 Où avez-vous été blessé, Ettore ? demanda 
le vice- consul. 

Ettore releva sa manche. 

 Ici. (Il montra la cicatrice, rouge, profonde 
et lisse.) Ici, à la jambe. Je ne peux pas vous la 
faire voir à cause de mes bandes molletières, et 
au pied. J’ai une carie de l’os du pied. Il pue 
encore. Tous les matins, j’enlève de nouvelles 
esquilles et ça continue à puer. 

 Par quoi avez-vous été blessé ? demanda 
Simmons. 

 Par une grenade à main. Une de ces espèces 
de presse-purée. Elle m’a emporté tout le côté du 
pied. Vous les connaissez, ces presse-purée, 
hein ? 

Il se tourna vers moi. 

 Je vous crois. 

 J’ai vu le salaud qui l’a lancée, dit Ettore. Ça 
m’a foutu par terre et j’ai bien cru que j’étais 
mort, mais ces sacrés presse-purée, ça n’a rien 
dedans. J’ai tué l’enfant de garce d’un coup de 
fusil. Je porte toujours un fusil pour qu’on ne 
voie pas que je suis officier. 

 Quelle tête a-t-il fait ? demanda Simmons. 



 Il n’en avait pas d’autres, continua Ettore. 
Je ne sais pas pourquoi il l’a lancée. Je suppose 
que ça avait toujours été son ambition d’en 
lancer une. Il n’avait jamais vu de vraie bataille, 
probablement. En tout cas, je l’ai bel et bien tué, 
l’enfant de putain. 

 Quelle tête a-t-il fait quand vous l’avez tué ? 
demanda Simmons. 

 Je n’en sais foutre rien, dit Ettore. Je lui ai 
tiré dans le ventre. J’avais peur de le rater si 
j’avais visé dans la tête. 

 Il y a combien de temps que vous êtes 
officier, Ettore ? demandai-je. 

 Deux ans. Je vais passer capitaine. Il y a 
combien de temps que vous êtes lieutenant ? 

 Bientôt trois ans. 

 Vous ne pouvez pas être capitaine parce que 
vous ne savez pas l’italien assez bien, dit Ettore. 
Vous pouvez parler, mais vous ne pouvez pas lire 
ni écrire correctement. Il faut avoir de 
l’éducation pour être capitaine. Pourquoi n’allez-
vous pas dans l’armée américaine ? 

 Je le ferai peut-être. 

 Bon Dieu, je voudrais bien pouvoir le faire. 
Combien touche un capitaine, Mac ? 

 Je ne sais pas au juste. Environ deux cent 
cinquante dollars, je pense. 



 Sacré nom de Dieu ! je pourrais en faire des 
choses avec deux cent cinquante dollars. Vous 
devriez bien vous dépêcher de joindre l’armée 
américaine, Fred. Vous pourriez peut-être 
trouver le moyen de m’y faire entrer. 

 Entendu. 

 Je peux commander une compagnie en 
italien. Je pourrais facilement apprendre à le 
faire en anglais. 

 Vous seriez promu général, dit Simmons. 

 Non, je n’en sais pas assez long pour être 
général. Un général doit savoir bougrement de 
choses. Vous êtes des types rigolos, vous, vous 
avez l’air de croire que la guerre c’est de la 
foutaise. Vous n’avez même pas assez de cervelle 
pour être caporaux de seconde classe. 

 Dieu merci, je n’ai pas à l’être, dit Simmons. 

 Ça vous arrivera peut-être bien si on vous 
ramasse un jour, tas de tire-au-flanc. Bon Dieu, 
ce que j’aimerais vous avoir tous les deux dans 
mon peloton ! Mac aussi. Je vous prendrais 
comme ordonnance, Mac. 

 Vous êtes un type à la hauteur, Ettore, dit 
Mac, mais j’ai peur que vous ne soyez militariste. 

 Je veux être colonel avant la fin de la 
guerre. 

 Si vous n’êtes pas tué. 



 Je ne serai pas tué. (Il toucha les étoiles de 
son cou avec son pouce et son index.) Vous voyez 
ce que j’ai fait ? Nous touchons nos étoiles quand 
quelqu’un parle d’être tué. 

 Allons-nous-en, Simmons, dit Saunders en 
se levant. 

 Si tu veux. 

 Au revoir, dis-je. Il faut que je parte aussi. 
(II était six heures moins le quart à la pendule.) 

 Ciao, Ettore. 

 Ciao, Fred, dit Ettore. C’est vraiment chic 
que vous receviez la médaille d’argent. 

 Ce n’est pas encore fait. 

 Mais si, vous l’avez, Fred. J’ai entendu dire 
que vous l’auriez sans difficultés. 

 Enfin, au revoir, dis-je. Et soyez prudent, 
Ettore. 

 Ne vous en faites pas pour moi. Je ne bois 
pas et je ne cours pas. Je n’aime pas plus l’alcool 
que les filles. Je sais ce qui me convient. 

 Au revoir, dis-je, je suis content de savoir 
que vous allez passer capitaine. 

 Je n’aurai pas à attendre mon tour. Je 
passerai au choix, pour services exceptionnels. 
Vous savez, les trois étoiles avec les sabres en 
croix surmontés d’une couronne... c’est moi ! 

 Bonne chance. 



 Bonne chance. Quand retournez-vous au 
front ? 

 Bientôt. 

 Alors, on se reverra là-bas. 

 Au revoir. 

 Au revoir. Évitez les mauvais coups. 
Je regagnai l’hôpital par une petite rue qui 

menait à un raccourci. Ettore avait vingt-trois 
ans. Il avait été élevé par un oncle à San 
Francisco, et il était en visite chez ses parents, à 
Turin, au moment de la déclaration de guerre. Il 
avait une sœur qui avait été envoyée en 
Amérique avec lui pour habiter chez l’oncle et 
qui allait sortir de l’École normale cette année. Il 
appartenait à ce genre de héros qui assomment 
tous ceux qu’ils rencontrent. Catherine ne 
pouvait pas le sentir. 

 Nous en avons aussi des héros, dit-elle, 
mais en général, chéri, ils sont plus discrets. 

 Il m’est indifférent. 

 Il me serait indifférent s’il n’était pas si 
vaniteux et s’il n’était pas si assommant, oh ! 
mais assommant à un point ! 

 Il m’assomme aussi. 

 C’est gentil de dire ça, chéri. Mais ce n’était 
pas la peine. Toi, tu peux te le figurer au front où 
tu sais qu’il est utile, mais pour moi, il représente 
tellement le type d’homme que je déteste ! 



 Je sais. 

 C’est gentil à toi de savoir. Je fais mon 
possible pour l’aimer, mais c’est un garçon 
exécrable, exécrable vraiment. 

 Cet après-midi, il nous a dit qu’il allait être 
nommé capitaine. 

 Tant mieux, dit Catherine. Ça doit lui faire 
plaisir. 

 Est-ce que tu n’aimerais pas que j’aie un 
grade un peu plus élevé ? 

 Mais non, mon chéri. Tout ce que je 
demande c’est que tu aies un grade suffisant 
pour être admis dans les meilleurs restaurants. 

 C’est justement le grade que j’ai. 

 C’est un grade splendide. Je ne tiens pas à 
ce que tu aies un grade supérieur. Ça pourrait te 
monter à la tête. Oh ! chéri, je suis tellement 
contente que tu ne sois pas vaniteux. Si tu étais 
vaniteux je t’aurais épousé tout de même, mais 
c’est si reposant d’avoir un mari qui n’est pas 
vaniteux. 

Nous parlions doucement sur le balcon. La lune 
devait être levée, mais il y avait du brouillard sur 
la ville et elle était invisible ; et bientôt il se mit à 
bruiner et nous rentrâmes. Dehors le brouillard 
s’était changé en pluie et l’averse ne tarda pas à 
tambouriner sur le toit. Je me levai et j’allai 
jusqu’à la porte-fenêtre pour voir si la pluie 



entrait. Elle n’entrait pas et je laissai la fenêtre 
ouverte. 

 Qui as-tu vu encore ? demanda Catherine. 

 Mr. et Mrs. Meyers. 

 Des drôles de gens. 

 On dit qu’il a été au bagne dans son pays. 
On l’a renvoyé mourir dehors. 

 Et depuis ce temps-là il a vécu heureux à 
Milan. 

 Heureux ! Je ne sais pas jusqu’à quel point. 

 Plutôt heureux, j’imagine, après le régime 
de la prison. 

 Elle va nous apporter des paquets. 

 Elle apporte toujours des choses splendides. 
T’a- t-elle appelé son cher garçon ? 

 Un de ses chers garçons. 

 Vous êtes tous ses chers garçons, dit 
Catherine. Elle a un faible pour les chers 
garçons. Ecoute la pluie. 

 Il pleut très fort. 

 Et tu m’aimeras toujours, dis ? 

 Oui. 

 Ça n’aura jamais d’importance qu’il pleuve ? 

 Non. 

 Tant mieux, parce que j’ai peur de la pluie. 

 Pourquoi ? 
J’avais sommeil. Dehors, il pleuvait à verse. 



 Je ne sais pas, chéri. J’ai toujours eu peur 
de la pluie. 

 Moi, je l’aime. 

 J’aime me promener quand il pleut. Mais 
c’est mauvais pour l’amour. 

 Je t’aime toujours. 

 Moi, je t’aime quand il pleut, quand il neige, 
quand il grêle, et quoi encore ? 

 Je ne sais pas. Je crois que j’ai sommeil. 

 Alors dors, mon chéri, et je t’aimerai 
n’importe comment. 

 Tu n’as pas réellement peur de la pluie, 
n’est-ce pas ? 

 Pas quand je suis avec toi. 

 Pourquoi as-tu peur ? 

 Je ne sais pas. 

 Dis-moi. 

 Non, n’insiste pas. 

 Dis-moi quand même. 

 Puisque tu le veux. Eh bien, j’ai peur de la 
pluie parce que quelquefois je m’y vois morte. 

 Non. 

 Et quelquefois c’est toi que je vois mort sous 
la pluie. 

 C’est plus vraisemblable. 



 Non, pas du tout, mon chéri. Parce que je 
peux te garder du danger. Je sais que je le peux. 
Mais quand il s’agit de soi, c’est plus difficile. 

 Je t’en prie, assez. Je ne veux pas t’entendre 
parler comme une Ecossaise et comme une folle 
ce soir. Nous n’en avons plus pour si longtemps à 
être ensemble. 

 C’est vrai, mais que veux-tu, je suis 
Écossaise et folle. Mais je ne le ferai plus. Ce sont 
des bêtises. 

 Oui, ce sont des bêtises. 

 Ce sont des bêtises, rien que des bêtises. Je 
n’ai pas peur de la pluie. Je n’ai pas peur de la 
pluie... Oh ! Oh ! mon Dieu, je voudrais tant 
n’avoir pas peur... 

Elle pleurait. Je la consolai et elle arrêta ses 
larmes. Mais dehors, il pleuvait toujours. 

CHAPITRE XX 

Un après-midi nous allâmes aux courses. 
Ferguson nous accompagna ainsi que Crowell 
Rodgers, le soldat qui avait été blessé aux yeux 
par l’explosion de la fusée d’obus. Les deux 
jeunes filles s’habillèrent après déjeuner. 
Cependant Crowell et moi assis sur le lit, dans sa 



chambre, lisions dans le journal des courses les 
anciens exploits des chevaux et les pronostics. 
Crowell avait la tête bandée et les courses ne lui 
disaient pas grand- chose, mais, pour tuer le 
temps, il lisait régulièrement les journaux 
hippiques et se tenait au courant des chevaux. Il 
disait que les chevaux ne valaient rien, mais nous 
n’avions pas l’embarras du choix. Le vieux 
Meyers l’aimait et lui donnait des tuyaux. Meyers 
gagnait presque à chaque course mais il n’aimait 
pas donner ses tuyaux parce que ça faisait 
baisser les prix. Les courses étaient fort peu 
honnêtes. Des gens qu’on avait chassés du turf 
partout ailleurs venaient courir en Italie. Les 
tuyaux de Meyers étaient bons, mais j’avais 
horreur de les lui demander, car parfois il ne 
répondait pas, et on avait toujours l’impression 
que ça le faisait souffrir de vous les donner. 
Cependant, pour certaines raisons, il se croyait 
obligé de nous en donner et c’est encore à 
Crowell qu’il le faisait le plus volontiers. Crowell 
avait été blessé aux yeux et Meyers avait 
également des ennuis avec ses yeux. C’est 
pourquoi il aimait Crowell. Meyers ne disait 
jamais à sa femme sur quel cheval il pariait. Elle 
gagnait ou perdait ; le plus souvent elle perdait, 
et elle pariait tout le temps. 



Nous nous rendîmes tous les quatre à San Siro 
en voiture découverte. Il faisait un temps 
délicieux. Nous traversâmes le parc, suivîmes la 
ligne du tramway et après être sortis de la ville 
nous nous engageâmes sur la route poussiéreuse. 
Il y avait des villas avec des grilles en fer et de 
grands jardins luxuriants, et des fossés où l’eau 
coulait, et des potagers aux feuilles couvertes de 
poussière. Dans la plaine, nous pouvions voir des 
propriétés et des fermes prospères, toutes vertes, 
avec leurs canaux d’irrigation. Des montagnes se 
dressaient au nord. Beaucoup de voitures 
pénétraient sur le champ de courses et les 
employés, à la grille, nous laissèrent entrer sans 
cartes parce que nous étions en uniforme. Nous 
descendîmes de voiture et, après avoir acheté des 
programmes, nous nous rendîmes au paddock à 
travers la pelouse et la piste épaisse et moelleuse. 
Sur la pelouse, le long des barrières, il y avait un 
grand nombre de soldats. Le paddock était assez 
bien garni. On y promenait les chevaux en rond, 
sous les arbres, derrière la tribune principale. 
Nous aperçûmes quelques personnes de 
connaissance et, après avoir été chercher des 
chaises pour Ferguson et Catherine, nous 
examinâmes les chevaux. 

Ils tournaient les uns derrière les autres, la tête 
basse, conduits par leurs palefreniers. Un des 



chevaux était d’un noir violacé et Crowell affirma 
qu’on l’avait teint. Il était sorti juste au moment 
où la cloche donnait le signal de se mettre en 
selle. Nous cherchâmes sur le programme 
d’après le numéro que le palefrenier portait au 
bras. Il était inscrit comme hongre noir et 
s’appelait Japalac. La course était réservée aux 
chevaux qui n’avaient jamais gagné de course de 
plus de mille lires. Catherine soutenait qu’on 
l’avait changé de couleur. Ferguson lui dit qu’elle 
n’en savait rien. Moi, je lui trouvais un air 
suspect. Nous tombâmes tous d’accord qu’il 
fallait parier sur lui et nous jouâmes cent lires. 
Sur le barème des tarifs il était isolé comme 
rapportant 35 pour 1. Crowell alla prendre les 
tickets tandis que nous regardions les jockeys, 
après un dernier tour, se rendre, à travers les 
arbres, jusqu’à la piste et gagner au petit galop le 
tournant où devait se faire le départ. 

Nous montâmes dans la grande tribune pour 
voir le départ. On n’employait pas encore la 
corde à San Siro. Le starter fit aligner les chevaux 
qui avaient l’air tout petits, là-bas, au bout de la 
piste, et il donna le signal en faisant claquer son 
grand fouet. Ils passèrent devant nous. Le cheval 
noir tenait la tête et, au tournant, il avait déjà 
distancé les autres. Je le suivis avec mes jumelles 
pendant tout le parcours et je vis que le jockey 



s’efforçait de le retenir, mais ce fut en vain, et, 
quand ils arrivèrent au poteau, le cheval noir 
était à quinze longueurs en avant des autres. Il 
continua à galoper jusqu’au tournant après que 
la course fut finie. 

 C’est merveilleux, dit Catherine. Nous 
allons gagner plus de trois mille lires. Ce doit 
être un cheval remarquable. 

 J’espère qu’il attendra pour déteindre qu’on 
nous ait payés, dit Crowell. 

 C’était vraiment un bon cheval, dit 
Catherine. Je me demande si M. Meyers avait 
joué sur lui. 

 Aviez-vous parié sur le gagnant ? criai-je à 
Meyers. 

Il acquiesça de la tête. 

 Pas moi, dit Mrs. Meyers. Et vous, mes 
enfants, sur lequel aviez-vous parié ? 

 Sur Japalac. 

 Vraiment ? Il est coté 35 pour 1. 

 Nous aimions sa couleur. 

 Pas moi. Je lui trouvais l’air râpé. On 
m’avait conseillé de ne pas le jouer. 

 Il ne rapportera pas beaucoup, dit Meyers. 

 Il est marqué 35 pour 1 sur la cote. 



 Il ne rapportera pas beaucoup. Au dernier 
moment on a misé de grosses sommes sur lui, dit 
Meyers. 

 Qui ? 

 Kempton et les autres. Vous verrez. Il ne 
rapportera pas 2 pour 1. 

 Alors nous ne gagnerons pas trois mille 
lires, dit Catherine. Je n’aime pas ces courses 
truquées. 

 Nous aurons deux cents lires. 

 Ce n’est rien. Ça ne changera pas beaucoup 
notre situation. Moi qui croyais que nous allions 
gagner trois mille lires. 

 C’est une filouterie dégoûtante, dit 
Ferguson. 

 Il est vrai que s’il n’avait pas eu l’air truqué 
nous n’aurions jamais joué sur lui. Mais j’aurais 
pourtant bien aimé les trois mille lires. 

 Descendons prendre quelque chose et voir 
ce qu’on paie. 

Nous allâmes à l’endroit où on affichait les 
numéros. La cloche donna le signal des 
paiements et Japalac, gagnant, fut coté 18,50, ce 
qui voulait dire qu’on ne recevait même pas le 
pair d’un pari de dix lires. 

Nous nous rendîmes au bar sous la grande 
tribune pour prendre un whisky-soda. Nous y 
trouvâmes deux Italiens que nous connaissions 



et Me Adams, le vice-consul. Ils remontèrent 
avec nous quand nous allâmes retrouver les 
dames. Les Italiens avaient de belles manières et 
Me Adams resta à causer avec Catherine quand 
nous redescendîmes pour parier. Mr. Meyers se 
trouvait près du pari mutuel. 

 Demandez-lui sur quel cheval il a joué, dis-
je à Crowell. 

 Sur lequel avez-vous parié, Mr. Meyers ? 
demanda Crowell. 

Meyers sortit son programme et du bout de son 
crayon montra le numéro 5. 

 Est-ce que ça vous ennuierait si nous 
jouions le même ? demanda Crowell. 

 Faites, faites, mais ne dites pas à ma femme 
que je vous l’ai indiqué. 

 Voulez-vous prendre quelque chose ? 

 Non, merci. Je ne bois jamais. 
Nous pariâmes sur le 5, cent lires gagnant et 

cent lires placé, puis nous retournâmes prendre 
un autre whisky-soda. Je me sentais très bien. 
Nous racolâmes deux autres Italiens. Ils prirent 
une autre consommation avec nous et nous 
retournâmes vers les dames. Les Italiens avaient 
également de fort belles manières et ils 
assortissaient très bien ceux que nous avions 
ramenés la première fois. Pendant un instant 



personne ne put s’asseoir. Je donnai les tickets à 
Catherine. 

 Quel cheval est-ce ? 

 Je ne sais pas. C’est M. Meyers qui l’a 
choisi. 

 Tu ne sais même pas comment il s’appelle ? 

 Non. Tu peux trouver le nom sur le 
programme, c’est le numéro 5, je crois. 

 Tu as une confiance touchante, dit-elle. 
Le 5 gagna mais ne rapporta rien. Mr. Meyers 

était furieux. 

 Il faut miser deux cents lires pour en gagner 
vingt, dit-il. Douze lires pour dix. Ça ne vaut pas 
la peine. Ma femme a perdu vingt lires. 

 Je vais descendre avec toi, me dit Catherine. 

 Les Italiens se levèrent. Nous descendîmes 
et nous nous dirigeâmes vers le paddock. 

 Tu te plais ici ? demanda Catherine. 

 Mais oui, je crois. 

 Je suppose que c’est très amusant, dit-elle, 
mais moi, mon chéri, je déteste tous ces gens-là. 

 Nous ne voyons pas tellement de monde. 

 C’est vrai, mais ces Meyers, et ce type de la 
banque avec sa femme et ses filles. 

 Il accepte mes billets à vue, dis-je. 



 Oui, mais un autre le ferait tout aussi bien. 
Ces quatre Italiens que tu as ramassés étaient 
horribles. 

 Nous pouvons rester ici et regarder la 
course derrière la barrière. 

 Oh ! oui, et puis écoute, chéri, jouons un 
cheval dont nous n’avons jamais entendu parler 
et sur lequel Mr. Meyers ne parie pas. 

 Entendu. 
Nous pariâmes sur un cheval appelé Light For 

Me qui arriva quatrième sur cinq. Appuyés 
contre la barrière nous regardâmes passer les 
chevaux dans un grand bruit de sabots. Les 
montagnes se dressaient au loin, et au-delà des 
champs, Milan s’étendait derrière les arbres. 

 Comme je me sens mieux ! dit Catherine. 
Les chevaux revenaient. Ils franchissaient la 

grille, ruisselant de sueur, leurs jockeys les 
calmaient et mettaient pied à terre sous les 
arbres. 

 Tu n’as pas envie de boire ? Nous pourrions 
prendre quelque chose ici tout en regardant les 
chevaux. 

 J’y vais, dis-je. 

 Laisse donc, dit Catherine. Le garçon peut 
bien nous servir. 



Elle leva la main et le garçon sortit de Pagoda 
Bar, à côté des écuries. Nous nous assîmes à un 
guéridon de fer. 

 Tu n’es pas plus heureux quand nous 
sommes seuls ? 

 Si, dis-je. 

 Je me sentais tellement perdue au milieu de 
tous ces gens. 

 On est bien ici, dis-je. 

 Oui. Ces courses sont vraiment belles. 

 Oui, c’est agréable. 

 Je ne veux pas gâter ton plaisir, chéri. Je 
retournerai dès que tu le voudras. 

 Non, dis-je. Restons tranquillement ici à 
boire. Après nous descendrons jusqu’à la rivière 
pour voir le steeple-chase. 

 Comme tu es gentil pour moi, dit-elle. 
Après être restés seuls ensemble un moment, 

nous fûmes contents de retrouver les autres. Ce 
fut une bonne journée. 

CHAPITRE XXI 

En septembre, les nuits fraîchirent. Les 
journées étaient fraîches aussi et, dans le parc, 
les arbres commençaient à changer de couleur. 



Nous comprîmes alors que l’été était fini. Au 
front, les affaires allaient très mal. Nous n’avions 
pas pu nous emparer du San Gabriele. Les 
combats sur le plateau de Bainsizza étaient 
terminés et, vers le milieu du mois, les combats 
pour le San Gabriele étaient presque finis 
également. On ne réussit pas à s’en emparer. 
Ettore était retourné au front. Les chevaux 
avaient été renvoyés à Rome et il n’y avait plus 
de courses. Crowell aussi était parti pour Rome 
avant d’être renvoyé en Amérique. En ville, il y 
eut deux manifestations contre la guerre et, à 
Turin, il y eut une sérieuse émeute. Un 
commandant anglais me dit un jour, au club, que 
les Italiens avaient perdu cent cinquante mille 
hommes sur le plateau de Bainsizza et sur le San 
Gabriele. Il ajouta qu’en outre ils en avaient 
perdu quarante mille sur le Carso. Nous bûmes 
ensemble, et il se mit à parler. Il me dit que dans 
notre secteur les combats étaient finis pour cette 
année et que les Italiens avaient les yeux plus 
grands que le ventre. Il dit que l’offensive en 
Flandre allait mal tourner. Si on leur tuait autant 
d’hommes qu’au début de cet automne, les alliés 
seraient fichus avant la fin de l’année prochaine. 
Il dit que nous étions tous fichus mais que ça 
n’avait pas d’importance tant qu’on ne s’en 
doutait pas. Nous étions tous fichus. Le gros 



point était de ne pas l’admettre. La victoire 
resterait au pays qui serait le dernier à 
s’apercevoir qu’il était fichu. Nous prîmes une 
autre consommation. Est-ce que je faisais partie 
d’un état-major ? Non. Lui, si. Tout ça, c’était de 
la couillonnade. Nous étions seuls dans le club, 
vautrés sur un des grands divans de cuir. Il avait 
des bottes de cuir foncé, bien cirées, des bottes 
magnifiques. Il dit que tout ça c’était de la 
couillonnade. On ne pensait qu’aux divisions et 
au commandement. On passait son temps à se 
chamailler au sujet des divisions et sitôt qu’on en 
obtenait une, c’était pour la faire massacrer. 
Nous étions fichus. C’étaient les Allemands qui 
remportaient les victoires. De fameux soldats, 
nom de Dieu ! Ces vieux Huns, en voilà des 
soldats ! Mais ils étaient fichus eux aussi. Nous 
étions tous fichus. Je lui demandai ce qu’il 
pensait de la Russie. Il dit qu’elle était déjà 
fichue. Je ne tarderais pas à voir qu’elle était 
fichue. Et les Autrichiens aussi étaient fichus. 
S’ils obtenaient quelques divisions de Huns ils 
pourraient peut-être s’en tirer. Croyait-il à une 
attaque cet automne ? Certainement. Les Italiens 
étaient fichus. Tout le monde le savait qu’ils 
étaient fichus. Les vieux Huns vont descendre 
par le Trentin et couper le chemin de fer à 
Vicenza et alors qu’est-ce qu’ils feront les 



Italiens ? « Ils ont essayé cela en 16, dis-je.  —
 Mais ils ne le feront probablement pas, dit-il. 
C’est trop simple. Ils essayeront quelque chose 
de compliqué et se feront royalement rosser. » Je 
dis qu’il était temps que je parte. Je devais 
rentrer à l’hôpital. « Au revoir », dit-il. Puis 
gaiement : « Bonne chance. » Il y avait un grand 
contraste entre sa vision pessimiste du monde et 
sa jovialité personnelle. 

Je m’arrêtai chez le coiffeur pour me faire raser 
et je rentrai à l’hôpital. Ma jambe allait bien. Je 
ne pouvais espérer une amélioration d’ici 
longtemps. J’avais été me faire examiner trois 
jours auparavant. J’avais encore quelques 
traitements à suivre avant d’en avoir fini avec 
l’Ospedale Maggiore, et je longeais le trottoir en 
m’efforçant de ne pas boiter. Sous un porche, un 
vieillard découpait des silhouettes. Je m’arrêtai à 
le regarder. Deux jeunes filles posaient, et il 
coupait leurs silhouettes ensemble, à coups de 
ciseaux rapides, en les regardant, la tête de côté. 
Les jeunes filles riaient. Il me montra les 
silhouettes puis il les colla sur du papier blanc et 
les donna aux jeunes filles. 

 Elles sont bien réussies, dit-il. A votre tour 
maintenant, Tenente. 

Les jeunes filles s’éloignaient. Elles 
contemplaient leurs silhouettes et riaient. Elles 



étaient très gentilles. Une d’elles travaillait chez 
le marchand de vin, en face de l’hôpital. 

 Je veux bien. 

 Enlevez votre képi. 

 Non, je veux le garder. 

 Ça ne fera pas si bien, dit le vieillard, mais 
ça sera plus martial. 

Son visage s’épanouit. 
Il entama le papier noir puis, séparant les deux 

épaisseurs, il colla les profils sur un carton et me 
les tendit. 

 Combien ? 

 Rien du tout. (Il agita la main.) Je vous les 
offre. 

 Je vous en prie. 
Je lui tendis de la menue monnaie. 

 Faites-moi ce plaisir. 

 Non, c’est pour le plaisir que je vous les ai 
faites. Donnez-les à votre petite amie. 

 Merci bien. A une autre fois. 

 Au revoir. 
Je continuai ma route vers l’hôpital. J’y trouvai 

des lettres, une officielle et deux ou trois autres. 
J’allais avoir trois semaines de convalescence 
avant d’être renvoyé au front. Je relus la lettre 
soigneusement. Eh oui, c’était bien cela. La 
convalescence commencerait le 4 octobre, sitôt 



mon traitement fini. Trois semaines, ça fait vingt 
et un jours. Donc ça portait au 25 octobre. Je 
prévins que je ne rentrais pas et j’allai dans un 
restaurant, un peu plus haut dans la rue de 
l’hôpital, pour y dîner, y lire mes lettres et le 
Corriere della Sera. Il y avait une lettre de mon 
grand-père contenant des nouvelles de la famille, 
des encouragements patriotiques, un chèque de 
deux cents dollars et des coupures de journaux ; 
une lettre ennuyeuse de l’aumônier du mess ; 
une lettre d’un ami aviateur qui volait avec les 
Français, où il n’était question que du groupe de 
noceurs dont il faisait partie ; un mot de Rinaldi 
me demandant combien de temps j’allais encore 
me terrer à Milan et quelles étaient les nouvelles. 
Il me priait de lui rapporter des disques de 
phonographe et m’en donnait la liste. Je bus une 
petite bouteille de chianti à mon repas. Je pris du 
café et un verre de cognac, je finis le journal, mis 
mes lettres dans ma poche, posai le journal sur 
ma table avec le pourboire et je sortis. Dans ma 
chambre, à l’hôpital, je me déshabillai, je mis 
mon pyjama et ma robe de chambre, baissai les 
stores de la porte-fenêtre qui donnait sur le 
balcon et, assis dans mon lit, je me mis à lire les 
journaux de Boston que Mrs. Meyers avait 
envoyés à l’hôpital pour ses chers garçons. Les 
Chicago White Sox avaient gagné le 



championnat de l’American League et l’équipe de 
New York Giants était à la tête de la National 
League. Babe Ruth, le pitcher, jouait pour 
Boston. Les journaux étaient assommants. Ils ne 
contenaient que des nouvelles locales déjà 
vieilles, et les nouvelles de la guerre étaient 
vieilles aussi. Les nouvelles américaines ne 
parlaient que des camps d’instruction. J’étais 
heureux de n’être pas dans un camp 
d’instruction. Je n’avais à lire que les résultats du 
base-ball et cela ne m’intéressait pas le moins du 
monde. Il était impossible de lire un tel tas de 
journaux avec intérêt. Peut-être n’était-ce pas 
très à-propos, mais je m’y attelai pourtant 
pendant un moment. Je me demandai, au cas où 
l’Amérique entrerait sérieusement en guerre, si 
cela abolirait les grandes corporations 
athlétiques. Probablement non. Il y avait encore 
des courses à Milan et la situation ne pouvait 
guère être pire. Les courses avaient été 
supprimées en France. C’est de là que venait 
notre cheval Japalac. Catherine ne devait 
prendre son service qu’à neuf heures. Je 
l’entendis marcher quand elle prit son service et, 
une fois, je la vis passer dans le corridor. Elle alla 
dans différentes chambres et finalement entra 
dans la mienne. 



 Je suis en retard, chéri, dit-elle. Il y avait 
beaucoup à faire. Comment vas-tu ? 

Je lui parlai de mes journaux et de la 
permission. 

 Quel bonheur, dit-elle. Où veux-tu aller ? 

 Nulle part. Je veux rester ici. 

 C’est stupide. Il faut que tu choisisses un 
endroit et j’irai avec toi. 

 Comment feras-tu ? 

 Je ne sais pas, mais je trouverai bien un 
moyen. 

 Tu es rudement chic, tu sais. 

 Mais non. Seulement la vie est si facile 
quand on n’a rien à perdre. 

 Que veux-tu dire ? 

 Rien. Je pensais seulement combien les 
obstacles qui autrefois semblaient si grands 
semblent petits aujourd’hui. 

 Je me figure que ce sera difficile à obtenir. 

 Mais non, mon chéri. Si c’est nécessaire je 
donnerai ma démission, tout simplement. Mais 
je n’aurai pas à en venir là. 

 Où irons-nous ? 

 Ça m’est égal. Où tu voudras. Dans un 
endroit où nous ne connaîtrons personne. 

 Ça t’est vraiment indifférent ? 

 Oui, je me plairai n’importe où. 



Elle semblait préoccupée, les nerfs tendus. 

 Qu’est-ce que tu as, Catherine ? 

 Rien. Absolument rien. 

 Si, tu as quelque chose. 

 Non, rien... rien, bien vrai. 

 Je sais bien que si. Dis-moi, ma chérie, tu 
peux bien me dire, voyons. 

 Ce n’est rien. 

 Dis-moi. 

 Non, je ne veux pas. J’ai peur que ça ne te 
rende malheureux et que tu ne te tourmentes. 

 Non, je ne me tourmenterai pas. 

 Bien vrai ? Moi, ça ne me tourmente pas, 
mais toi, j’ai peur crue ça ne te tourmente. 

 Pas du tout, ça ne me tourmentera pas. 

 Je ne veux pas te le dire. 

 Si, dis-moi. 

 Il faut ? 

 Oui. 

 Je vais avoir un bébé, chéri. Presque trois 
mois déjà. Ça ne t’ennuie pas, dis ? Je t’en 
supplie, il ne faut pas que ça te tourmente. 

 Cela m’est égal. 

 Vraiment ? 

 Mais bien sûr. 

 J’ai tout fait. J’ai pris tout ce qu’il fallait. Ça 
a été inutile. 



 Il n’y a pas de quoi se tourmenter. 

 Je n’y peux rien, mon chéri. Je ne m’en suis 
jamais tourmentée. Toi non plus il ne faut ni t’en 
tourmenter ni t’en attrister. 

 C’est pour toi seulement que je me 
préoccupe. 

 Voilà. C’est justement ce que je ne veux pas. 
Ça arrive tous les jours qu’on ait des enfants. 
Tout le monde a des enfants. C’est une chose 
toute naturelle. 

 Tu es rudement chic, tu sais. 

 Mais non. Il ne faut plus y penser, mon 
chéri. Je tâcherai de ne pas te causer d’ennuis. Je 
sais que je viens de t’en causer maintenant, mais 
jusqu’alors est-ce que je n’avais pas été une 
gentille petite femme ? Tu ne t’en étais jamais 
douté, n’est-ce pas ? 

 Non. 

 Ce sera toujours comme ça. Il n’y a qu’une 
chose à faire, ne pas se tracasser. Je vois bien 
que tu te tourmentes. Il ne faut pas. Veux-tu 
boire quelque chose, mon chéri ? Je sais que 
quand tu bois tu deviens tout de suite gai.  

 Non. Je suis gai, et tu es rudement chic. 

 Mais non. Mais je me débrouillerai pour 
aller avec toi quand tu auras choisi l’endroit. Ce 
sera charmant en octobre. Tu verras comme 



nous nous amuserons, mon chéri, et je t’écrirai 
tous les jours quand tu seras au front. 

 Où seras-tu, toi ? 

 Je ne sais pas encore. Mais quelque part 
dans un joli endroit. Je m’occuperai de tout ça. 

Pendant un instant nous restâmes tranquilles 
sans dire un mot. Catherine était assise sur le lit. 
Je la regardais, mais nous ne nous touchions pas. 
Nous étions séparés comme des gens qui se 
trouvent embarrassés parce que quelqu’un est 
entré brusquement dans la chambre. Elle avança 
la main et prit la mienne. 

 Tu n’es pas fâché, mon chéri ? 

 Non. 

 Tu n’as pas l’impression d’être pris au 
piège ? 

 Peut-être un peu, mais pas par toi. 

 Je ne voulais pas dire par moi. Il ne faut pas 
dire de sottises. Je veux dire pris au piège, en 
général. 

 On se trouve toujours pris au piège, au sens 
biologique. 

Elle ne bougea pas, elle ne retira pas sa main, 
mais je la sentis s’en aller loin, très loin. 

 Toujours est un bien vilain mot. 

 Pardon. 



 Ça ne fait rien. Seulement, tu vois, je n’ai 
jamais eu d’enfant et je n’avais même jamais 
aimé jusqu’à présent... et j’ai fait de mon mieux 
pour être telle que tu me désirais, et voilà que tu 
dis : « toujours ». 

 Veux-tu que je me coupe la langue ? 
proposai-je. 

 Oh ! chéri ! (Elle revint de ces régions 
lointaines où elle était allée.) Ne fais pas 
attention. 

Nous étions de nouveau ensemble. Toute gêne 
avait disparu. 

 Nous ne sommes en réalité qu’une seule et 
même personne et il ne faut pas faire exprès de 
ne pas nous comprendre. 

 C’est vrai. 

 Ça arrive pourtant. Les gens s’aiment et ils 
font exprès de ne pas se comprendre, et ils se 
disputent et alors, tout d’un coup, ils cessent de 
n’être plus qu’une seule et même personne. 

 Nous ne nous disputerons jamais. 

 Non, il ne faut pas. Parce que nous sommes 
seuls, nous deux ; et dans le monde il y a tous les 
autres. Si quelque chose se mettait entre nous, 
nous serions perdus et le monde nous 
reprendrait. 



 Non, il ne nous reprendra pas, dis-je, parce 
que tu es trop brave. Il n’arrive jamais rien aux 
braves. 

 Ils meurent naturellement. 

 Oui, mais une fois seulement. 

 Je ne sais pas. Qui a dit cela ? 

 Le lâche souffre mille morts, mais le brave 
n’en souffre qu’une. 

 Oui. Qui a dit cela ? 

 Je ne sais pas. 

 C’est un lâche probablement, dit-elle. Il 
connaissait bien les lâches, mais il ne connaissait 
pas les braves. Le brave souffre peut-être deux 
mille morts s’il est intelligent. Seulement il n’en 
parle pas. 

 Je ne sais pas. C’est difficile de lire dans le 
cerveau d’un brave. 

 Oui. C’est pour cela qu’ils le restent. 

 Tu es une autorité. 

 Tu as raison, chéri. C’était mérité. 

 Tu es brave. 

 Non, dit-elle. Mais je voudrais l’être. 

 Moi, je ne le suis pas, dis-je. Je me connais. 
J’ai assez vécu pour le savoir. Je suis comme un 
joueur de base-ball qui fait une moyenne de deux 
cent trente et sait qu’il ne peut mieux faire. 



 Qu’est-ce que c’est qu’un joueur de base-
ball qui fait une moyenne de deux cent trente ? 
C’est terriblement impressionnant. 

 Pas du tout. Cela veut dire qu’il est un 
joueur bien maladroit. 

 Mais un joueur tout de même, lança-t-elle. 

 Je crois que nous sommes deux orgueilleux, 
dis-je. Mais tu es brave. 

 Non, mais je tâcherai de l’être. 

 Nous sommes braves tous les deux. Moi, 
dis-je, je suis toujours très brave sitôt que j’ai bu. 

 Nous sommes des gens très chics, dit 
Catherine. 

Elle alla ouvrir l’armoire et en rapporta l’eau-
de-vie et un verre. 

 Prends un peu de cognac, mon chéri, tu as 
été si gentil. 

 Non, vraiment, je n’en sens pas le besoin. 

 Rien qu’un peu. 

 Si tu veux. 
Je remplis le tiers du verre et l’avalai d’un seul 

trait. 

 Tu y as été un peu fort, dit-elle. Je sais bien 
que l’eau-de-vie est la boisson des héros, mais il 
ne faudrait tout de même pas exagérer. 

 Où habiterons-nous, après la guerre ? 



 Dans un asile de vieillards probablement, 
dit-elle. Pendant trois ans j’ai espéré puérilement 
que la guerre finirait à Noël. Mais maintenant je 
n’y compte pas avant le jour où notre fils sera 
lieutenant de vaisseau. 

 Il sera peut-être général. 

 Si c’est une guerre de cent ans, il aura le 
temps de servir à la fois dans la marine et dans 
l’armée. 

 Tu ne veux pas boire ? 

 Non. Toi, ça te rend toujours heureux, mon 
chéri, mais moi ça ne fait que me monter à la 
tête. 

 Tu n’as jamais bu d’eau-de-vie ? 

 Non, mon chéri. Je suis une femme très 
vieux jeu.  

Je pris la bouteille que j’avais posée par terre et 
me versai un autre verre. 

 Je ferais bien d’aller voir un peu tes 
compatriotes, dit Catherine. Tu voudras peut-
être lire tes journaux avant mon retour. 

 Faut-il vraiment que tu t’en ailles ? 

 Si ce n’est pas maintenant, ce sera plus tard. 

 Bon. Alors maintenant. 

 Je reviendrai tout à l’heure. 

 Et j’aurai fini mes journaux, dis-je. 



CHAPITRE XXII 

La température s’abaissa dans la nuit, et le 
lendemain il pleuvait. Il pleuvait très fort quand 
je revins de l’Ospedale Maggiore et j’arrivai 
trempé. La pluie tombait à verse sur le balcon de 
ma chambre et, sous la poussée du vent, elle 
cinglait les vitres. Je me changeai et bus un verre 
d’eau-de-vie, mais l’eau-de-vie n’avait pas bon 
goût. J’eus mal au cœur pendant la nuit et, le 
matin, après mon premier déjeuner, je fus pris 
de nausées. 

 Il n’y a aucun doute, dit le médecin-chef, 
regardez le blanc de ses yeux, mademoiselle. 

Miss Gage regarda. Ils me firent me regarder 
dans une glace. J’avais le blanc des yeux tout 
jaune. C’était la jaunisse. Je fus malade deux 
semaines. Et pour cette raison nous ne pûmes 
passer ensemble mon congé de convalescence. 
Nous avions formé le projet d’aller à Pallanza, 
sur le lac Majeur. C’est très beau en automne, 
quand les arbres changent de feuillage. Il y a des 
promenades à faire et on peut pêcher la truite 
dans le lac. C’eût été mieux que Stresa parce qu’il 
y a moins de monde à Pallanza. II est si facile 
d’aller de Milan à Stresa qu’on y rencontre 
toujours des connaissances. Il y a un joli village à 



Pallanza et on peut aller en barque jusqu’aux îles 
où habitent les pêcheurs et il y a un restaurant 
dans la plus grande des îles. Mais nous ne pûmes 
y aller. 

Un jour que j’étais au lit avec la jaunisse, Miss 
Van Campen entra dans la chambre, ouvrit la 
porte de l’armoire et vit les bouteilles vides. J’en 
avais fait descendre des tas par le concierge et je 
suppose qu’elle les avait vues passer, aussi était-
elle montée pour voir s’il y en avait d’autres. 
C’étaient surtout des bouteilles de vermouth, des 
bouteilles de marsala, des bouteilles de capri, des 
fiasques de chianti et quelques bouteilles de 
cognac. Le concierge avait emporté les grandes 
bouteilles, les fiasques de chianti gainées de 
paille, et il avait laissé les bouteilles d’eau-de-vie 
pour la fin. Ce sont ces bouteilles d’eau-de-vie et 
une bouteille de kummel en forme d’ours que 
Miss Van Campen trouva. La bouteille en forme 
d’ours la mit particulièrement en rage. Elle la 
tint en l’air. L’ours, assis sur son derrière, faisait 
le beau. Il avait un bouchon dans sa tête de verre 
et quelques cristaux visqueux étaient restés 
collés au fond. Je me mis à rire. 

 C’était du kummel, dis-je. Le meilleur 
kummel est expédié dans ces bouteilles en forme 
d’ours. Il vient de Russie. 



 Toutes ces bouteilles sont des bouteilles 
d’eau-de-vie, n’est-ce pas ? demanda Miss Van 
Campen. 

 Je ne peux pas les voir toutes, dis-je, c’est 
probable. 

 Et depuis quand est-ce que cela dure ? 

 Je les ai achetées et les ai rapportées moi-
même, dis-je. J’ai eu souvent la visite d’officiers 
italiens et j’ai toujours fait en sorte d’avoir de 
l’eau-de-vie à leur offrir. 

 Vous n’en avez pas bu vous-même ? dit-elle. 

 Si, j’en ai bu moi-même. 

 De l’eau-de-vie ! dit-elle. Onze bouteilles 
d’eau-de-vie vides et ce liquide d’ours ! 

 Kummel. 

 Je vais envoyer quelqu’un les chercher. 
C’est tout ce que vous avez comme bouteilles 
vides ? 

 Pour le moment. 

 Et moi qui vous plaignais d’avoir la 
jaunisse ! Ah ! c’est bien perdre son temps que de 
vous plaindre ! 

 Merci. 

 Je suppose qu’on ne peut pas vous blâmer 
de ne pas vouloir retourner au front, mais j’aime 
à croire que vous auriez pu trouver quelque 



chose de plus intelligent que de vous donner la 
jaunisse en vous alcoolisant. 

 En faisant quoi ? 

 En vous alcoolisant. Vous m’avez fort bien 
entendue. 

Je ne répondis rien. 

 A moins que vous ne trouviez autre chose, 
je crains que vous n’ayez à retourner au front 
sitôt votre jaunisse finie. Je ne crois pas qu’une 
jaunisse contractée volontairement vous donne 
aucun droit à un congé de convalescence. 

 Oh ! vraiment ? 

 Non, je ne le crois pas. 

 Avez-vous jamais eu la jaunisse, Miss Van 
Campen ? 

 Non, mais j’en ai vu beaucoup. 

 Vous avez remarqué la jouissance qu’en 
éprouvent les malades ? 

 Je m’imagine que cela vaut mieux que le 
front. 

 Miss Van Campen, dis-je, avez-vous jamais 
vu un homme essayer de se faire réformer en se 
donnant lui-même des coups de pied dans le 
scrotum ? 

Miss Van Campen ignora la question. Elle 
devait ou l’ignorer ou quitter la chambre. Or, elle 
ne voulait pas encore partir, car elle me détestait 



depuis longtemps et maintenant son heure était 
venue. 

 J’ai connu bien des hommes qui ont 
échappé au front en s’infligeant des blessures 
volontaires. 

 Ce n’est pas ce que je vous demandais. Moi 
aussi, j’ai vu des blessures volontaires. Je vous 
demandais si vous aviez jamais vu un homme 
essayer de se faire réformer en se donnant lui-
même des coups de pied dans le scrotum ? Parce 
que c’est, de toutes les sensations, celle qui 
ressemble le plus à la jaunisse, et c’est une 
sensation que, vraisemblablement, bien peu de 
femmes ont éprouvée. C’est pourquoi je vous 
demandais si vous aviez jamais eu la jaunisse, 
Miss Van Campen, parce que... 

Miss Van Campen avait quitté la chambre. Un 
peu plus tard Miss Gage entra. 

 Qu’avez-vous dit à Van Campen ? Elle était 
furieuse. 

 Nous avons comparé des sensations. J’allais 
lui suggérer qu’elle n’avait jamais éprouvé les 
douleurs de l’enfantement. 

 Vous êtes idiot, dit Gage. Elle aura votre 
peau. 

 Elle l’a déjà, répondis-je. Elle m’a fait 
perdre mon congé de convalescence et elle 



pourrait bien essayer de me faire passer en 
conseil de guerre. Elle est assez vache pour ça. 

 Elle ne vous a jamais aimé, dit Gage. A 
propos de quoi tout ça ? 

 Elle prétend que je me suis donné la 
jaunisse exprès en buvant, afin de ne pas 
retourner au front. 

 Peuh ! dit Miss Gage. Je suis prête à jurer 
que vous n’avez jamais touché un verre. Tout le 
monde jurera que vous n’avez jamais touché un 
verre. 

 Elle a trouvé les bouteilles. 

 Je vous ai dit cent fois de vous débarrasser 
de ces bouteilles. Où sont-elles ? 

 Dans l’armoire. 

 Avez-vous une valise ? 

 Non. Mettez-les dans mon sac. 
Miss Cage mit les bouteilles dans le havresac. 

 Je vais les donner au concierge, dit-elle. 
Et elle se dirigea vers la porte. 

 Une minute, dit Miss Van Campen. Je 
désire prendre ces bouteilles moi-même. 

Le concierge l’accompagnait. 

 Emportez tout cela, je vous prie, dit-elle. Je 
veux les montrer au docteur quand je ferai mon 
rapport. 



Elle s’éloigna dans le corridor. Le concierge 
portait le sac. Il savait ce qu’il y avait dedans. 

J’en fus quitte pour perdre mon congé de 
convalescence.  

CHAPITRE XXIII 

Le soir de mon départ pour le front, j’envoyai le 
concierge me garder une place dans le train de 
Turin. Le train partait à minuit. Il se formait à 
Turin et arrivait à Milan vers dix heures du soir. 
Il attendait en gare jusqu’à l’heure du départ. Il 
fallait être là à l’arrivée pour avoir une place. Le 
concierge se fit accompagner par un de ses amis, 
un mitrailleur en permission qui travaillait chez 
un tailleur. A eux deux, ils étaient sûrs de 
pouvoir me garder une place. Je leur donnai de 
l’argent pour leurs billets de quai et leur fis 
porter mes bagages. Il y avait un grand havresac 
et deux musettes. 

Je fis mes adieux à l’hôpital vers cinq heures et 
je partis. Mes bagages se trouvaient dans la loge 
du concierge, et je lui dis que je serais à la gare 
un peu avant minuit. Sa femme m’appela 
Signorino et pleura. Elle s’essuya les yeux, me 
serra la main et se remit à pleurer. Je lui tapai 
sur l’épaule et elle n’en pleura que de plus belle. 



Elle avait fait tous mes raccommodages. C’était 
une petite boulotte, à figure réjouie et à cheveux 
blancs. Quand elle pleurait, tout son visage se 
décomposait. Je descendis jusqu’au coin où il y 
avait un cabaret dans lequel j’attendis en 
regardant par la fenêtre. Dehors il faisait noir et 
froid, et il y avait du brouillard. Je payai mon 
café et mon grappa, et je regardai passer les gens 
dans la lumière de la fenêtre. Quand j’aperçus 
Catherine je frappai au carreau. Elle tourna la 
tête, me vit et sourit ; et je sortis à sa rencontre. 
Elle portait une cape bleu foncé et un chapeau en 
feutre souple. Nous partîmes ensemble sur le 
trottoir, le long des cabarets. Nous traversâmes 
la place du marché, remontâmes la rue, puis, 
passant sous l’arcade, nous arrivâmes sur la 
place de la cathédrale. Il y avait des rails de 
tramway et, dans le fond, la cathédrale. Elle se 
dressait dans le brouillard, blanche et mouillée. 
Nous traversâmes les lignes de tramway. A 
gauche se trouvaient les magasins aux 
devantures éclairées et le commencement de la 
galleria. II y avait du brouillard sur la place et, 
quand nous arrivâmes devant la cathédrale, elle 
nous fit l’effet d’être immense, et les pierres 
étaient mouillées. 

 Veux-tu entrer ? 

 Non, dit Catherine. 



Nous continuâmes notre chemin. Un soldat se 
tenait debout avec son amie dans l’ombre d’un 
des arcs- boutants de pierre. Nous passâmes près 
d’eux. Ils se tenaient tout droits contre la pierre, 
étroitement enlacés, et il l’avait enveloppée dans 
son manteau. 

 Ils sont comme nous, dis-je. 

 Personne n’est comme nous, dit Catherine ; 
et il y avait une grande tristesse dans cette 
réflexion. 

 Si seulement ils avaient un endroit où aller. 

 Ils n’en seraient pas plus heureux pour cela. 

 Je ne sais pas. Tout le monde devrait avoir 
un endroit où se réfugier. 

 Il y a toujours la cathédrale, dit Catherine. 
Nous l’avions dépassée. Nous nous trouvions 

maintenant de l’autre côté de la place et nous 
regardions la cathédrale. Elle était belle dans le 
brouillard. Nous étions arrêtés devant un 
magasin d’articles en cuir. A l’étalage, il y avait 
des bottes, un havresac, des souliers de ski. 
Chaque article semblait exposé à part. Le sac au 
milieu, les bottes d’un côté et les souliers de ski 
de l’autre. Le cuir était foncé et huileux, luisant 
comme une selle culottée, et, sur ce cuir foncé et 
huileux, la lumière électrique posait des reflets 
brillants. 

 Nous ferons du ski, un jour. 



 Dans deux mois on fera du ski à Mtirren, dit 
Catherine. 

 Si on y allait ? 

 Entendu, dit-elle. 
Nous longeâmes d’autres étalages et tournâmes 

dans une rue transversale. 

 Je n’ai jamais été par là. 

 C’est par là que j’allais à l’hôpital, dis-je. 
La rue était étroite. Nous marchions à droite. 

Beaucoup de gens passaient dans le brouillard. Il 
y avait des magasins et toutes les devantures 
étaient éclairées. Nous regardâmes la vitrine 
d’un marchand de fromages. Je m’arrêtai devant 
la boutique d’un armurier. 

 Entrons une minute. Il faut que j’achète une 
arme. 

 Quelle espèce d’arme ? 

 Un revolver. 
Nous entrâmes. Je dégrafai mon ceinturon et le 

posai sur le comptoir avec sa fonte vide. Il y avait 
deux femmes derrière le comptoir. Elles 
apportèrent plusieurs revolvers. 

 Il faut qu’il puisse entrer dans cet étui, dis-
je en ouvrant la fonte. C’était une fonte en cuir 
gris. Je l’avais achetée d’occasion pour la porter 
en ville. 

 Est-ce que ce sont de bons revolvers ? 
demanda Catherine. 



 Ils sont tous à peu près pareils. Puis-je 
essayer celui-ci ? demandai-je à la femme. 

 Je n’ai pas d’endroit pour tirer, dit-elle, 
mais il est très bon. On ne rate jamais son but 
avec un revolver pareil. 

Je pressai la détente, je rabattis le chien. Le 
ressort était plutôt dur, mais le fonctionnement 
en était doux. Je visai et tirai de nouveau. 

 Il a servi, dit la femme. Il appartenait à un 
officier qui était très hon tireur. 

 Vous le lui aviez vendu ? 

 Oui. 

 Comment avez-vous pu le ravoir ? 

 Par son ordonnance. 

 Vous avez peut-être le mien aussi, dis-je. 
Quel en est le prix ? 

 Cinquante lires. C’est pour rien. 

 Bon. Je voudrais deux chargeurs de 
rechange et une boîte de balles. 

Elle les sortit de dessous le comptoir. 

 Vous n’avez pas besoin d’un sabre ? 
demanda-t-elle. J’ai des sabres d’occasion très 
bon marché. 

 Je vais au front, dis-je. 

 Oh ! alors, vous n’avez pas besoin de sabre, 
dit- elle. 

 Le revolver a un tire-feu, dit-elle. 



 Je l’ai remarqué. 
La femme aurait bien voulu me vendre autre 

chose. 

 Vous n’avez pas besoin d’un sifflet ? 

 Je ne crois pas. 
La femme nous souhaita le bonsoir et nous 

ressortîmes sur le trottoir. Catherine regarda par 
la vitrine. La femme tourna les yeux vers nous et 
s’inclina. 

 Qu’est-ce que c’est que ces petits miroirs 
incrustés dans ces morceaux de bois ? 

 C’est pour attirer les oiseaux. On les fait 
tourner dans les champs, les alouettes les voient 
et s’approchent et les Italiens les tuent. 

 Ce sont des gens ingénieux, dit Catherine. 
Vous ne tuez pas les alouettes en Amérique, 
n’est-ce pas, chéri ? 

 Pas spécialement. 
Nous traversâmes la rue et la remontâmes de 

l’autre côté. 

 Je me sens mieux, dit Catherine. Ça n’allait 
pas du tout au départ. 

 Nous nous sentons toujours bien quand 
nous sommes ensemble. 

 Nous serons toujours ensemble. 

 Oui, mais je pars à minuit. 

 Il ne faut pas y penser, mon chéri. 



Nous remontions la rue. Le brouillard 
jaunissait les lumières. 

 Tu n’es pas fatigué ? demanda Catherine. 

 Et toi ? 

 Moi ça va. C’est amusant de marcher. 

 Oui, mais il ne faut pas le faire trop 
longtemps. 

 Non. 
Nous tournâmes dans une rue où il n’y avait 

pas de lumière. Je m’arrêtai pour embrasser 
Catherine. Tout en l’embrassant, je sentais sa 
main sur mon épaule. Elle s’était enroulée dans 
ma pèlerine de façon à ce qu’elle nous recouvrît 
tous les deux. Nous étions debout, dans la rue, 
adossés à un grand mur. 

 Allons quelque part, dis-je. 

 Je veux bien, dit Catherine. 
Nous continuâmes notre route jusqu’à une rue 

plus large qui longeait un canal. De l’autre côté il 
y avait un mur en briques et des bâtiments. En 
face de nous, au bout de la rue, je vis un tramway 
qui traversait un pont. 

 Nous pouvons prendre un fiacre au coin du 
pont, dis-je. 

Nous attendîmes le fiacre sur le pont, dans le 
brouillard. Plusieurs tramways passèrent pleins 
de gens qui rentraient chez eux. Une voiture 



arriva, mais elle n’était pas libre. Le brouillard se 
changeait en pluie. 

 Nous pourrions aller à pied ou prendre un 
tram, dit Catherine. 

 Il va bien en venir, dis-je. Il en passe 
beaucoup par ici. 

 En voilà un, dit-elle. 
Le cocher arrêta son cheval et rabattit le 

pavillon de métal du taximètre. La capote était 
relevée et il y avait des gouttes d’eau sur le 
vêtement du cocher. Son chapeau verni brillait 
sous la pluie. Nous nous blottîmes dans la 
voiture, et il faisait très noir sous la capote 
relevée. 

 Où lui as-tu dit d’aller ? 

 A la gare. Il y a un hôtel en face de la gare 
où nous pourrons trouver une chambre. 

 On nous y acceptera comme ça, sans 
bagages ? 

 Mais oui, dis-je. 
Le trajet jusqu’à la gare fut très long, à travers 

des petites rues, sous la pluie. 

 Est-ce que nous n’allons pas dîner ? 
demanda Catherine, je crois que je ne vais pas 
tarder à avoir faim. 

 Nous dînerons dans notre chambre. 

 Je n’ai rien à me mettre, même pas une 
chemise de nuit. 



 Nous allons en acheter une, dis-je, et 
j’appelai le cocher. 

 Remontez la Via Manzoni. 
Il acquiesça de la tête et prit la première rue à 

gauche. Dans la grande rue, Catherine chercha 
un magasin. 

 En voilà un, dit-elle. 
J’arrêtai le cocher. Catherine descendit. Elle 

traversa le trottoir et entra. J’attendis, assis dans 
le fond de la voiture. Il pleuvait et je percevais 
l’odeur de la rue mouillée et du cheval fumant 
sous la pluie. Elle revint avec un paquet et 
monta. Nous repartîmes. 

 J’ai fait des folies, mon chéri, dit-elle, mais 
c’est une belle chemise. 

A l’hôtel, je priai Catherine d’attendre dans la 
voiture pendant mes pourparlers avec le gérant. 
Il y avait beaucoup de chambres. Je revins alors 
vers la voiture, je payai le cocher et j’entrai avec 
Catherine. Le chasseur en livrée à boutons 
portait le paquet. Le gérant nous accompagna 
obséquieusement jusqu’à l’ascenseur. Il y avait 
partout une abondance de peluche rouge et de 
cuivre. Le gérant monta dans l’ascenseur avec 
nous. 

 Monsieur et Madame désirent-ils dîner 
dans leur chambre ? 



 Oui. Veuillez nous faire monter le menu, 
dis-je. 

 Désirez-vous quelque chose de spécial pour 
dîner, du gibier ou un soufflé ? 

L’ascenseur franchit trois étages, indiquant 
chacun d’eux par un petit déclic. Après un 
nouveau déclic, il s’arrêta. 

 Qu’avez-vous en fait de gibier ? 

 Je pourrais vous donner du faisan ou du 
coq de bruyère. 

 Du coq de bruyère, dis-je. 
Nous longeâmes le couloir. Le tapis était usé. Il 

y avait beaucoup de portes. Le gérant s’arrêta, 
mit la clef à une porte et ouvrit. 

 Voilà une chambre ravissante. 
Le chasseur à boutons posa le paquet sur la 

table au milieu de la chambre. Le gérant ouvrit 
les rideaux. 

 Il y a du brouillard dehors, dit-il. 
La chambre était en peluche rouge. Il y avait 

beaucoup de miroirs, deux chaises et un grand lit 
avec un couvre-pied en satin. Une porte ouvrait 
dans la salle de bains. 

 Je vais vous faire monter le menu, dit le 
gérant. 

Il s’inclina et sortit. 
J’allai à la fenêtre et regardai au-dehors, puis je 

tirai un cordon pour fermer les épais rideaux de 



peluche. Catherine s’était assise sur le lit et 
regardait le lustre en cristal taillé. Elle avait 
enlevé son chapeau et ses cheveux brillaient sous 
la lumière. Elle se vit dans une des glaces et 
porta la main à sa coiffure. Je la vis dans trois 
autres miroirs. Elle n’avait pas l’air heureux. Elle 
laissa glisser sa cape sur le lit. 

 Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? 

 C’est la première fois que j’ai l’impression 
d’être une grue, dit-elle. 

Je retournai à la fenêtre. J’écartai le rideau et je 
regardai au-dehors. Je n’avais pas prévu que les 
choses tourneraient ainsi. 

 Mais tu n’es pas une grue. 

 Je le sais bien, mon chéri, mais ce n’est pas 
agréable d’avoir l’impression d’en être une. Sa 
voix était sèche et sans timbre. 

 Nous ne pouvions pas aller dans un 
meilleur hôtel. 

Je regardais par la fenêtre. De l’autre côté de la 
place les lumières de la gare brillaient. Des 
voitures passaient dans la rue et je voyais les 
arbres du parc. Les lumières de l’hôtel se 
reflétaient sur les pavés. « Nom de Dieu, pensai-
je, va-t-il falloir discuter maintenant ? » 

 Viens ici, veux-tu, dit Catherine. (Sa voix 
était redevenue naturelle.) Viens ici, dis. Je suis 
raisonnable à présent. 



Je tournai mes regards vers le lit. Elle souriait. 
Je m’approchai et m’assis sur le lit près d’elle et 
je l’embrassai. 

 Tu es ma bonne petite femme. 

 Ah ! certes oui, je suis bien à toi, dit-elle. 
Après avoir mangé, nous nous sentîmes plus en 

train, et, plus tard, nous nous sentîmes 
parfaitement heureux ; et au bout de très peu de 
temps il nous sembla que nous étions chez nous 
dans cette chambre. Ma chambre, à l’hôpital, 
avait été notre chez-nous aussi, exactement de la 
même façon. 

Pendant tout le dîner, Catherine garda ma 
tunique sur ses épaules. Nous avions très faim et 
le repas était très bon, et nous bûmes une 
bouteille de Capri et une bouteille de Saint-
Estèphe. J’en bus la plus grande partie, mais 
Catherine en but aussi et cela la mit en gaieté. On 
nous servit un coq de bruyère avec des pommes 
de terre soufflées et de la purée de marrons, une 
salade et du zabaione comme dessert. 

 C’est une belle chambre, dit Catherine. C’est 
une chambre ravissante. C’est ici que nous 
aurions dû habiter pendant tout notre séjour à 
Milan. 

 C’est une drôle de chambre, mais elle est 
agréable. 



 Le vice est une chose merveilleuse, dit 
Catherine. Les gens qui s’y adonnent semblent 
avoir bon goût. Cette peluche rouge est vraiment 
très bien. C’est tout à fait ce qui convient, et les 
miroirs sont très séduisants. 

 Tu es une charmante petite femme. 

 Je me demande l’effet qu’une chambre 
comme ça peut produire au réveil ; mais c’est 
vraiment une chambre splendide. 

Je me versai un autre verre de Saint-Estèphe. 

 Je voudrais que nous puissions commettre 
un vrai péché, dit Catherine. Tout ce que nous 
faisons ensemble paraît si innocent et si simple. 
Je ne peux pas croire que nous fassions rien de 
mal. 

 Tu es une gosse épatante. 

 J’ai tout simplement très faim. J’ai une faim 
de loup. 

 Tu es une petite femme toute simple. 

 Oui, je suis une petite femme toute simple. 
Tu es le seul à l’avoir compris. 

 Un jour, peu de temps après t’avoir connue, 
j’ai passé un après-midi à imaginer que nous 
allions ensemble à l’hôtel Cavour... et tout ce qui 
s’y passait. 

 C’était du toupet ! Nous ne sommes pas au 
Cavour ici ? 



 Non. On ne nous y aurait pas admis. 

 On nous y admettra un jour. Mais tu vois, 
c’est en ça que nous différons, mon chéri. Moi je 
n’ai jamais rien imaginé. 

 Jamais ? Jamais rien ? 

 Un tout petit peu, dit-elle. 

 Tu es une gosse épatante. 

 Je me versai un autre verre de vin. 

 Je suis une petite femme toute simple, dit 
Catherine. 

 Je ne le croyais pas au début. Je croyais que 
tu étais folle. 

 J’étais un peu folle. Mais je n’étais pas folle 
d’une manière compliquée. Je ne t’ai jamais 
déconcerté, hein, mon chéri ? 

 Le vin est une grande chose, dis-je. Ça vous 
fait oublier tout ce qui est mauvais. 

 C’est charmant, dit Catherine. Mais ça a 
donné la goutte à mon père. 

 Tu as un père ? 

 Oui, dit Catherine. Il a la goutte. Tu n’auras 
jamais à faire sa connaissance. Et toi, tu n’as pas 
de père ? 

 Non, dis-je, j’ai un beau-père. 

 Est-ce que je l’aimerai ? 

 Tu n’auras jamais à faire sa connaissance. 



 Nous sommes si heureux, dit Catherine, que 
je ne m’intéresse plus à rien d’autre. Je suis si 
heureuse d’être mariée avec toi. 

Le garçon entra et emporta les affaires. Au bout 
d’un moment, nous étions si tranquilles que nous 
pouvions entendre tomber la pluie. En bas, dans 
la rue, une auto cornait. 

 But at my back I always hear Time’s 
winged chariot hurrying near8, dis-je. 

 Je connais ces vers, dit Catherine. Ils sont 
de Marvel. Mais c’est l’histoire d’une jeune fille 
qui refusait de vivre avec un homme. 

Je me sentais la tête tout à fait libre et j’avais 
tout mon sang-froid, et je voulais aborder les 
questions concrètes. 

 Où veux-tu avoir ton bébé ? 

 Je ne sais pas. Dans le meilleur endroit que 
je pourrai trouver. 

 Comment vas-tu te débrouiller ? 

 Le mieux possible. Ne te préoccupe pas de 
ça, mon chéri. Nous avons le temps d’avoir 
plusieurs bébés avant la fin de la guerre. 

 II va être bientôt temps de partir. 

 Je sais. Nous pouvons partir tout de suite, si 
tu veux. 

 Non. 

                                       
8 Mais derrière moi, j’entends toujours le char ailé du Temps qui vite se rapproche. 



 Alors, ne te préoccupe pas, mon chéri. Tu as 
été gentil jusqu’à présent, et maintenant voilà 
que tu commences à te préoccuper. 

 Non. Tu m’écriras souvent ? 

 Tous les jours. Est-ce qu’on lit tes lettres ? 

 En tout cas ils ne savent pas l’anglais assez 
bien pour que ce soit dangereux. 

 Je les ferai très embrouillées, dit Catherine. 

 Pas trop embrouillées. 

 Non, un tout petit peu embrouillées 
seulement. 

 Je crains qu’il ne soit l’heure de partir. 

 Très bien, chéri. 

 Ça m’embête de quitter notre beau « chez-
nous ». 

 Moi aussi. 

 Mais il faut partir. 

 Oui, nous ne restons jamais bien longtemps 
dans nos « chez-nous ». 

 Ça viendra un jour. 

 J’aurai un beau « chez-nous » pour quand 
tu reviendras. 

 Je vais peut-être revenir tout de suite. 

 Tu seras peut-être blessé, juste un petit peu, 
au pied. 

 Ou au lobe de l’oreille. 

 Non, je veux tes oreilles telles qu’elles sont. 



 Et pas mes pieds ? 

 Tes pieds ont déjà été blessés. 

 Il faut partir, ma chérie, sérieusement. 

 Bon. Passe le premier. 

CHAPITRE XXIV 

Nous descendîmes l’escalier au lieu de prendre 
l’ascenseur. Le tapis de l’escalier était usé. J’avais 
payé le dîner quand on nous l’avait monté, et le 
garçon qui l’avait apporté était assis sur une 
chaise près de la porte. Il bondit et s’inclina ; et 
j’entrai avec lui dans le bureau pour payer la 
chambre. Le gérant, se souvenant de moi comme 
d’un vieil ami, n’avait pas voulu me faire payer 
d’avance, mais quand il était parti, il n’avait pas 
oublié de mettre le garçon en faction à la porte 
au cas où je voudrais m’en aller sans payer. Je 
suppose que cela lui était arrivé d’autres fois, 
même avec ses amis. On a tant d’amis en temps 
de guerre. 

Je demandai au garçon d’aller nous chercher 
une voiture. Il me prit des mains le paquet de 
Catherine et sortit avec un parapluie. Par la 
fenêtre nous le vîmes traverser la rue sous 



l’averse. Nous attendîmes debout devant la 
fenêtre. 

 Comment te sens-tu, Catherine ? 

 J’ai sommeil. 

 Moi, je me sens creux. J’ai faim. 

 As-tu emporté de quoi manger ? 

 Oui, dans ma musette. 
Je vis arriver la voiture. Elle s’arrêta. Le cheval 

baissait la tête sous la pluie. Le garçon descendit, 
ouvrit son parapluie et s’avança vers l’hôtel. 
Nous le rejoignîmes à la porte et, abrités sous le 
parapluie, nous traversâmes le trottoir mouillé 
jusqu’à la voiture. De l’eau coulait dans le 
caniveau. 

 Votre paquet est là, sur la banquette, dit le 
garçon. 

Il attendit, le parapluie à la main, jusqu’à ce 
que nous fussions montés et qu’il eût son 
pourboire. 

 Merci beaucoup. Bon voyage, dit-il. 
Le cocher secoua ses guides et le cheval partit. 

Le garçon fit demi-tour sous son parapluie et 
rentra dans l’hôtel. Nous descendîmes la rue. 
Nous tournâmes à gauche et nous nous 
arrêtâmes à droite, en face de la gare. Deux 
carabiniers stationnaient dans la lumière, à l’abri 
de la pluie. La lumière brillait sur leurs 
chapeaux. La pluie semblait très claire et 



transparente dans la lumière de la gare. Un 
porteur sortit de la gare. Il courbait les épaules 
sous la pluie. 

 Non, dis-je, merci. Je n’ai pas besoin de toi. 
Il retourna s’abriter sous le porche. Je me 

tournai vers Catherine. Son visage était dans 
l’ombre, sous la capote.  

 Autant se dire adieu maintenant. 

 Je ne peux pas entrer ? 

 Non. Adieu, Catherine. 

 Veux-tu lui donner l’adresse de l’hôpital ? 

 Oui. 
Je donnai l’adresse au cocher. Il opina de la 

tête. 

 Adieu, dis-je. Prends bien soin de toi et de 
la petite Catherine. 

 Adieu, chéri. 
Je descendis sous la pluie et la voiture partit. 

Catherine se pencha et je vis son visage dans la 
lumière. Elle sourit et agita la main. La voiture 
remonta la rue. Catherine pointa son doigt dans 
la direction du porche. Je regardai. Je ne vis que 
les deux carabiniers et le porche. Je compris 
qu’elle me faisait signe d’aller m’abriter. J’obéis 
et restai debout, les yeux fixés sur la voiture qui 
tournait au coin de la rue. Alors seulement je 
traversai le hall et passai sur la voie. 



Le concierge me cherchait sur le quai. Je le 
suivis dans le train. Je me frayai un passage 
parmi les gens, dans le couloir jusqu’au 
compartiment dont le mitrailleur occupait un 
coin. Mon bissac et mes musettes étaient au-
dessus de sa tête, dans le filet. Il y avait beaucoup 
d’hommes debout dans le couloir, et ceux du 
compartiment nous dévisagèrent quand nous 
entrâmes. Il n’y avait pas assez de places dans le 
train et tout le monde était hargneux. Le 
mitrailleur se leva pour me céder sa place. 
Quelqu’un me frappa sur l’épaule. Je regardai 
autour de moi. C’était un capitaine d’artillerie, 
grand et maigre, avec une cicatrice rouge à la 
mâchoire. Du couloir, il avait regardé à travers la 
vitre, et il était entré. 

 Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je. 
Je m’étais détourné et le dévisageais. Il était 

plus grand que moi. Sa figure s’effilait dans 
l’ombre de sa visière, et la cicatrice était toute 
fraîche et luisante. Tout le monde, dans le 
compartiment, me regardait. 

 Vous n’avez pas le droit de faire cela, dit-il. 
Vous n’avez pas le droit de faire garder votre 
place par un soldat. 

 Je l’ai fait quand même. 
Il avala sa salive et je vis sa pomme d’Adam 

monter et redescendre. Le mitrailleur était 



debout devant la place. D’autres hommes 
regardaient à travers la vitre. Personne ne parlait 
dans le compartiment. 

 Vous n’avez pas le droit de faire cela. J’étais 
ici deux heures avant vous. 

 Qu’est-ce que vous voulez ? 

 Cette place. 

 Moi aussi. 
J’observai sa physionomie. Je sentais que tout 

le compartiment était contre moi. Je ne pouvais 
les en blâmer. Il avait raison. Mais je voulais 
cette place. Cependant personne ne parlait. 

 Oh ! après tout je m’en fous, pensais-je. 

 Asseyez-vous, Signor Capitano, dis-je. 
Le mitrailleur s’effaça et le grand capitaine 

s’assit. Il me regarda. Il avait l’air offensé, mais il 
avait la place. 

 Prenez mes affaires, dis-je au mitrailleur. 
Nous sortîmes dans le couloir. Le train était 

bondé et je savais que je n’avais aucune chance 
de trouver une place. Je donnai dix lires au 
concierge ainsi qu’au mitrailleur. Ils longèrent le 
couloir et descendirent sur le quai en regardant 
par toutes les portières, mais il n’y avait pas de 
places. 

 Il descendra peut-être du monde à Brescia, 
dit le concierge. 



 Il en montera à Brescia, reprit le 
mitrailleur. 

Je leur dis adieu. Ils me serrèrent la main, et 
partirent. Ils étaient tristes. Dans le wagon nous 
étions tous debout, au départ du train. Je 
regardai passer les lumières de la gare et les 
chantiers. Il pleuvait toujours et bientôt les vitres 
furent si mouillées qu’on ne pouvait plus rien 
voir. Plus tard je m’endormis, couché dans le 
couloir. J’avais placé mon portefeuille contenant 
mon argent et mes papiers sous ma chemise, 
dans mon caleçon, de sorte qu’il se trouvait dans 
la jambe de ma culotte. Je dormis toute la nuit. 
Je ne m’éveillai qu’à Brescia et à Vérone quand 
des hommes montèrent dans le wagon, mais je 
me rendormis ensuite. J’avais la tête sur une de 
mes musettes et les bras autour de l’autre, et je 
pouvais sentir mon havresac contre moi ; et ceux 
qui ne voulaient pas me marcher dessus étaient 
forcés de m’enjamber. Des hommes dormaient 
par terre, tout le long du couloir. D’autres se 
tenaient aux barres d’appui des fenêtres ou 
restaient adossés aux portes. Ce train était 
toujours bondé. 

 
 
 
 



LIVRE III 

CHAPITRE XXV 

C’était l’automne. Les arbres étaient nus et les 
routes boueuses. D’Udine je me rendis à Gorizia 
sur un camion. Nous croisâmes d’autres camions 
sur la route. Je regardais le paysage. Les mûriers 
avaient perdu leurs feuilles et les champs étaient 
bruns. Des feuilles mortes, tombées des rangées 
d’arbres nus, gisaient mouillées, sur la route, et, 
sur la route, des hommes travaillaient à combler 
les ornières avec les pierres qui s’élevaient en tas 
de chaque côté, entre les arbres. Nous pouvions 
voir la ville sur laquelle pesait une brume qui 
voilait les montagnes. Nous traversâmes la 
rivière et je vis qu’elle était très haute. Il avait plu 
dans la montagne. Nous entrâmes en ville, 
passant d’abord devant les usines, puis devant 
les maisons et les villas ; et je remarquai qu’il y 
avait beaucoup plus de maisons endommagées. 
Dans une rue étroite nous croisâmes une 
ambulance de la Croix-Rouge anglaise. Le 
chauffeur portait un képi. Son visage était fin et 
bronzé. Je ne le connaissais pas. Je descendis du 
camion sur la grande place, devant la mairie. Le 



chauffeur me passa mon havresac. Je le mis sur 
mon dos, et balançant mes deux musettes, je 
m’acheminai vers la villa. Je n’avais nullement 
l’impression de rentrer chez moi. 

Je suivis l’allée au gravier mouillé, tout en 
regardant la villa à travers les arbres. Toutes les 
fenêtres étaient fermées, mais la porte était 
ouverte. J’entrai. Le major était assis à une table 
dans la salle nue aux murs couverts de cartes et 
de circulaires tapées à la machine. 

 Tiens ! dit-il, comment ça va ? 

 Il semblait plus vieux et plus sec. 

 Ça va bien, dis-je. Où en sont les choses ? 

 Tout est fini. Débarrassez-vous et asseyez-
vous. 

Je posai mon sac et mes deux musettes par 
terre et je plaçai mon képi sur le sac. J’allai 
chercher l’autre chaise contre le mur et je m’assis 
près de la table. 

 L’été a été mauvais, dit le major. Vous êtes 
tout à fait remis ? 

 Oui. 

 Avez-vous fini par être décoré ? 

 Oui, parfaitement. Merci beaucoup. 

 Faites-moi voir ça. 

 J’entrouvris mon manteau afin qu’il pût 
voir les deux rubans. 



 Avez-vous reçu les écrins avec les 
médailles ? 

 Non, les papiers seulement. 

 Les écrins viendront plus tard. Ça demande 
un certain temps. 

 Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? 

 Toutes les voitures sont parties. Il y en a dix 
dans le nord, à Caporetto. Vous connaissez 
Caporetto ? 

 Oui, dis-je. 
Autant qu’il m’en souvînt, c’était une petite 

ville blanche avec un campanile, dans une vallée. 
Une petite ville proprette, avec une jolie fontaine 
sur la place. 

 C’est là que nous travaillons maintenant. Il 
y a beaucoup de malades. Les combats sont finis. 

 Où sont les autres ? 

 Il y en a deux dans la montagne et quatre 
encore sur le Bainsizza. Les deux autres sections 
d’ambulance sont sur le Carso avec la troisième 
armée. 

 Que voulez-vous que je fasse ? 

 Vous pouvez vous charger des quatre 
voitures du Bainsizza, si vous voulez. Gino y est 
depuis longtemps. Vous n’avez pas été là-haut, 
n’est-ce pas ? 

 Non. 



 Ça a été très dur. Nous avons perdu trois 
voitures. 

 Je l’ai entendu dire. 

 Oui, Rinaldi vous a écrit. 

 Où est Rinaldi ? 

 Il est ici, à l’hôpital. Il se souviendra de son 
été et de son automne. 

 Je le crois. 

 Ça a été terrible, dit le major. Vous n’avez 
pas idée de ce que ça a été. J’ai souvent pensé 
que vous aviez eu bien de la chance d’être blessé 
dès le début. 

 Je le sais bien. 

 L’année prochaine ce sera pire, dit le major. 
Ils vont peut-être attaquer maintenant. On dit 
qu’ils vont attaquer, mais je ne peux pas le 
croire. C’est trop tard. Vous avez vu la rivière ? 

 Oui, elle est déjà très haute. 

 Je ne crois pas qu’ils attaquent, maintenant 
que les pluies ont commencé. Nous aurons 
bientôt de la neige. Mais parlez-moi de vos 
compatriotes. Verrons- nous jamais d’autres 
Américains que vous ? 

 On est en train d’entraîner une armée de dix 
mille hommes. 

 J’espère que nous en recevrons quelques-
uns. Mais les Français vont tout rafler. Nous n’en 



verrons jamais un seul ici. Enfin ! Restez ici ce 
soir, et demain vous prendrez la petite voiture 
pour aller relever Gino. Je vous ferai 
accompagner par quelqu’un qui connaît la route. 
Gino vous mettra au courant. Les Autrichiens 
bombardent encore un peu, mais en réalité c’est 
fini. Ça vous intéressera de voir le Bainsizza. 

 Certainement. Je suis enchanté d’être de 
nouveau sous vos ordres, Signor Maggiore. 

Il sourit : 

 C’est gentil à vous de dire cela. J’en ai par-
dessus la tête de cette guerre. Si je partais, je 
crois que je ne reviendrais pas. 

 Ça va si mal que ça ? 

 Oui, de mal en pis. Allez faire votre toilette 
et dire bonjour à votre ami Rinaldi. 

Je sortis et montai avec mes sacs. Rinaldi 
n’était pas dans la chambre, mais toutes ses 
affaires y étaient. Je m’assis sur le lit. Je déroulai 
mes molletières et j’enlevai le soulier de mon 
pied droit. Ensuite je m’étendis sur le lit. J’étais 
fatigué et mon pied droit me faisait mal. J’avais 
l’air un peu bête, couché sur mon lit, avec un seul 
pied, déchaussé. Je me redressai, délaçai l’autre 
soulier et le laissai tomber à terre. Après quoi je 
me recouchai sur le dos. La chambre sentait le 
renfermé, car la fenêtre était close, mais j’étais 
trop las pour aller l’ouvrir. Je vis que toutes mes 



affaires étaient dans un coin de la chambre. 
Dehors, il commençait à faire noir. Couché sur le 
lit, je pensais à Catherine et j’attendais Rinaldi. 
J’allais essayer de ne penser à Catherine que le 
soir avant de m’endormir. Mais maintenant 
j’étais fatigué et je n’avais rien à faire. Je pouvais 
donc penser à elle. C’est à elle que je pensais 
quand Rinaldi entra. Il n’avait pas changé. Peut-
être avait-il un peu maigri. 

 Alors, bébé, dit-il. 
Je me soulevai sur le lit. Il s’approcha, s’assit et 

passa son bras autour de moi. 

 Ce bon vieux bébé ! 
Il me donna une grande claque sur le dos et je 

lui saisis les deux bras. 

 Mon vieux bébé, dit-il. Fais-moi voir ton 
genou. 

 Il faut que j’enlève ma culotte. 

 Eh bien, enlève ta culotte, bébé. On est 
entre amis. Je veux voir quel genre de travail on 
t’a fait. 

Je me levai et rabaissai ma culotte, puis 
j’enlevai ma genouillère. Rinaldi s’assit par terre 
et me fit ployer le genou doucement, d’avant en 
arrière. Il passa son doigt sur la cicatrice, mit ses 
deux pouces sur la rotule et fit rouler le genou 
délicatement entre ses doigts. 

 C’est tout ce que tu as comme articulation ? 



 Oui. 

 C’est un crime de t’avoir renvoyé. Ils 
auraient dû attendre que l’articulation fût 
complètement revenue. 

 Il y a beaucoup d’amélioration. J’avais le 
genou raide comme un morceau de bois. 

Rinaldi accentua la flexion. J’observai ses 
mains. Il avait de belles mains de chirurgien. Je 
regardai le dessus de sa tête, ses cheveux luisants 
et bien peignés. Il me ploya le genou un peu trop. 

 Aïe, dis-je. 

 Il te faudrait davantage de mécanothérapie, 
dit Rinaldi. 

 Il y a une grande amélioration. 

 Je le vois bien, bébé. J’en sais plus long que 
toi là-dessus. 

Il se releva et s’assit sur le lit. 

 Le genou en lui-même c’est du beau travail. 
(Il en avait fini avec mon genou.) Maintenant 
raconte-moi tout ce que tu as fait. 

 Il n’y a rien à raconter, dis-je. J’ai mené une 
vie bien tranquille. 

 Tu as l’air d’un homme marié, dit-il. Qu’est-
ce que tu as ? 

 Rien, dis-je. Et toi ? 

 Moi ? Cette guerre me tue, dit Rinaldi. Elle 
me déprime beaucoup. 



Il croisa les mains sur son genou. 

 Oh ! dis-je. 

 Quoi ? n’ai-je pas la permission d’avoir des 
impulsions humaines ? 

 Non. Je crois comprendre que tu ne t’es pas 
embêté. Raconte-moi. 

 Tout l’été et tout l’automne j’ai opéré. Je 
travaille tout le temps. Je fais le travail de tout le 
monde. On me laisse tous les cas sérieux. Bon 
Dieu, bébé, je deviens un chirurgien épatant. 

 J’aime mieux ça. 

 Je ne pense jamais. Ah ! bon Dieu non, je ne 
pense jamais, j’opère. 

 C’est parfait. 

 Mais maintenant, bébé, tout est fini. Je 
n’opère plus et j’ai un cafard du diable. C’est une 
guerre terrible, bébé. Tu peux me croire, va, 
quand je te le dis. Il faut que tu me remontes le 
moral. Tu m’as apporté des disques de phono ? 

 Oui. 
Ils étaient dans mon sac, enveloppés de papier 

dans une boîte en carton. J’étais trop fatigué 
pour les sortir. 

 Et toi, ça ne va pas non plus, bébé ? 

 Ah ! bougre non. 
Cette guerre est terrible, dit Rinaldi. Allons, on 

va se saouler tous les deux pour se mettre en 



gaieté et puis on ira au bobinard. Tu verras que 
ça nous remettra d’aplomb. 

 Je viens d’avoir la jaunisse, dis-je, et je ne 
peux plus me saouler. 

 Oh ! bébé, c’est comme ça que tu me 
reviens, sérieux et avec un foie ? Je te le dis, cette 
guerre ne vaut rien. Pourquoi la faisons-nous 
après tout ? 

 Buvons un peu. Je ne veux pas me saouler, 
mais je prendrai bien un verre. 

Rinaldi traversa la chambre, alla à la table de 
toilette et en rapporta deux verres et une 
bouteille de cognac. 

 C’est du cognac autrichien, dit-il. Sept 
étoiles. C’est tout le butin qu’on a fait sur le San 
Gabriele. 

 Tu étais là-bas ? 

 Non, je n’ai été nulle part. Je suis resté tout 
le temps ici à opérer. Regarde, bébé, c’est ton 
vieux verre à dents. Je l’ai gardé précieusement 
en souvenir de toi. 

 Et pour te faire penser à te laver les dents. 

 Non. J’en ai un à moi. J’ai gardé celui-là 
pour me rappeler ce que tu faisais le matin. Je te 
vois encore, jurant, avalant de l’aspirine, pestant 
contre les putains, essayant d’effacer sur tes 
dents les traces de la villa Rossa. Chaque fois que 
je vois ce verre, je pense à tes efforts pour te 



nettoyer la conscience avec ta brosse à dents. (Il 
s’approcha du lit.) Embrasse-moi et dis-moi que 
tu n’es pas devenu sérieux. 

 Je ne t’embrasserai jamais. Tu n’es qu’un 
vieux singe. 

 Je sais, et toi, tu es le type idéal de l’Anglo-
Saxon. Je sais. Tu es le garçon à remords. Je sais. 
J’attends le moment où l’Anglo-Saxon lavera sa 
débauche avec sa brosse à dents. 

 Verse du cognac dans ce verre. 
Nous trinquâmes et bûmes. Rinaldi se moquait 

de moi. 

 Je vais te saouler et t’enlever ton foie, et je 
te mettrai un bon foie italien à la place pour te 
faire redevenir un homme. 

Je lui tendis mon verre pour avoir d’autre 
cognac. Dehors, il faisait tout à fait noir. Mon 
verre à la main, j’allai ouvrir la fenêtre. La pluie 
avait cessé. Il faisait plus frais dehors, avec du 
brouillard dans les arbres. 

 Ne jette pas ton cognac par la fenêtre, dit 
Rinaldi. Si tu ne peux pas le boire, donne-le-moi. 

 Tu peux courir, dis-je. 
J’étais content de revoir Rinaldi. Il y avait deux 

ans qu’il me taquinait et cela m’avait toujours 
plu. Nous nous entendions très bien. 

 Es-tu marié ? me demanda-t-il. 



Il était sur le lit. J’étais adossé au mur, près de 
la fenêtre. 

 Pas encore. 

 Es-tu amoureux ? 

 Oui. 

 La petite Anglaise ? 

 Oui. 

 Mon pauvre bébé ! Est-elle gentille avec toi 
au moins ? 

 Naturellement. 

 Je veux dire, est-elle gentille d’une façon... 
pratique ? 

 Tais-toi. 

 Oui. Je vais même te prouver que je suis un 
homme du plus grand tact. Est-ce qu’elle ... ? 

 Rinin ! dis-je, je te prie de te taire. Si tu 
veux être mon ami, tais-toi. 

 Je ne veux pas être ton ami, bébé. Je suis 
ton ami. 

 Alors, tais-toi. 

 Bon. 
Je m’approchai du lit et m’assis à côté de 

Rinaldi. Il tenait son verre à la main et regardait 
par terre. 

 Tu comprends, Rinin ? 

 Oh ! oui. Toute ma vie je me suis trouvé en 
face de sujets tabou. Mais avec toi il y en avait 



très peu. Je suppose qu’il faut bien que tu en 
aies, toi aussi.  

Il contemplait le plancher. 

 Tu n’en as pas, toi ? 

 Non. 

 Pas un seul ? 

 Non. 

 Je pourrais raconter n’importe quoi sur ta 
mère ou sur ta sœur ? 

Rinaldi répéta très vite : « ou sur ta sœur. » Et 
nous éclatâmes de rire. 

 Le vieux surhomme, dis-je. 

 Peut-être suis-je jaloux, dit Rinaldi. 

 Non, tu n’es plus jaloux. 

 Je ne veux pas dire ce genre de jalousie... Je 
veux dire autre chose. As-tu des amis mariés ? 

 Oui, dis-je. 

 Pas moi, dit Rinaldi. Pas s’ils s’aiment. 

 Pourquoi ? 

 Parce qu’alors ils ne m’aiment pas. 

 Pourquoi ? 

 Je suis le serpent... Je suis le serpent de la 
raison. 

 Tu embrouilles tout. C’est la pomme qui 
était la raison. 

 Non, c’est le serpent. 

 Il était plus gai. 



 Tu es beaucoup mieux quand tu ne penses 
pas si profondément, dis-je. 

 Je t’aime, bébé, dit-il. Tu me dégonfles dès 
que je pose au grand penseur italien. Mais je sais 
bien des choses que je ne peux dire. J’en sais 
plus long que toi. 

 Oui, certainement. 

 Mais tu seras plus heureux... Même avec tes 
remords, tu seras plus heureux. 

 J’en doute. 

 Oh ! si. C’est vrai. Déjà maintenant je ne 
suis heureux que quand je travaille. 

Il contempla de nouveau le plancher. 

 Tu reprendras le dessus. 

 Non. Il n’y a que deux choses que j’aime. 
L’une est mauvaise pour mon travail, l’autre ne 
dure qu’une demi- heure, ou un quart d’heure, 
quelquefois moins. 

 Quelquefois beaucoup moins. 

 J’ai peut-être fait des progrès, bébé, tu ne 
sais pas. Mais il n’y a que ces deux choses-là et le 
travail. 

 Tu trouveras d’autres choses. 

 Non. On ne trouve jamais rien. Nous 
naissons avec tout notre avoir et nous ne 
changeons jamais. Nous n’acquérons jamais rien 



de nouveau. Nous sommes complets dès le 
début. J’aimerais n’être pas un Latin. 

 Ça n’existe pas, les Latins. Je veux dire la 
pensée latine. Vous êtes si fiers de vos défauts. 

Rinaldi leva les yeux et se mit à rire. 

 Assez, bébé, ça me fatigue de tant penser. 
Il avait déjà l’air fatigué quand il était entré. 

 Il est bientôt l’heure de dîner. Je suis 
content que tu sois de retour. Tu es mon meilleur 
ami, mon frère d’armes. 

Quand est-ce que les frères d’armes vont 
manger ? demandai-je. 

 Tout de suite. Nous allons prendre encore 
un verre pour le bien de ton foie. 

 Comme saint Paul. 

 Ce n’est pas exact. C’était du vin et il 
s’agissait de l’estomac. 

 Quoi que tu aies dans ta bouteille, dis-je, et 
pour le bien de qui tu voudras. 

 A ton amie ! dit Rinaldi. 

 Il leva son verre. 

 Très bien. 

 Je ne dirai plus jamais de cochonneries à 
son sujet. 

 Ne fais pas trop d’efforts. 
Il avala son cognac. 



 Je suis pur, dit-il. Pur comme toi, bébé. Je 
vais me trouver une petite Anglaise, moi aussi. 
Mais, après tout, je l’ai connue avant toi, ton 
Anglaise, seulement elle était un peu trop grande 
pour moi. Une grande femme c’est bon comme 
sœur, cita-t-il. 

 Tu as un esprit d’une pureté charmante, 
dis-je. 

 N’est-ce pas ? C’est pour ça qu’on m’appelle 
Rinaldo Purissimo. 

 Rinaldo Sporchissimo. 

 Viens, bébé. Allons dîner tant que mon 
esprit est encore pur. 

Je me lavai, me peignai, et nous descendîmes 
l’escalier, Rinaldi était un peu ivre. Dans la salle 
à manger le dîner n’était pas encore prêt. 

 Je vais aller chercher la bouteille, dit 
Rinaldi. 

Il remonta. Je me mis à table. Il revint et 
emplit deux verres de cognac. 

 Trop, dis-je. 
Je levai mon verre dans la direction de la lampe 

sur la table. 

 Pas pour un estomac vide. C’est 
merveilleux. Ça vous brûle complètement 
l’estomac. Rien de pire pour le foie. 

 Parfait. 



 Autodestruction, jour par jour, dit Rinaldi. 
Ça vous démolit l’estomac et ça vous fait 
trembler la main. Tout à fait indiqué pour un 
chirurgien. 

 Tu le recommandes ? 

 En toute confiance. Je le fais moi-même. 
Avale ça, bébé, et attends-toi à être malade. 

Je bus la moitié du verre. Dans le couloir 
j’entendis notre garçon de mess qui criait : « La 
soupe, la soupe est servie. » 

Le major entra, nous salua d’un signe de tête et 
s’assit. A table, il avait l’air tout petit. 

 Nous ne sommes pas plus nombreux que 
cela ? demanda-t-il. 

Le serveur posa la soupe sur la table. Il emplit 
son assiette. 

 Non, dit Rinaldi. A moins que l’aumônier ne 
vienne. S’il savait que Frederico est ici, il 
viendrait. 

 Où est-il ? demandai-je. 

 Il est au 307, dit le major. 
Il termina sa soupe et s’essuya la bouche, 

séchant avec soin sa moustache retroussée. 

 Il va venir, je pense. J’ai téléphoné et j’ai 
recommandé qu’on lui dise que vous étiez là. 

 Le bruit du mess me manque, dis-je. 

 Oui, c’est calme, dit le major. 



 Je vais faire du bruit, dit Rinaldi. 

 Prenez du vin. Enrico, dit le major. 
Il emplit mon verre. On nous servit des 

spaghettis, ce qui nous occupa pendant un 
moment. Nous finissions les spaghettis quand 
l’aumônier entra. Il était toujours le même, petit, 
brun, lourdaud. Je me levai et lui serrai la main. 
Il mit sa main sur mon épaule. 

 Je suis venu dès que j’ai su... dit-il. 

 Asseyez-vous, dit le major. Vous êtes en 
retard. 

 Bonsoir, priest, dit Rinaldi, employant le 
mot anglais. 

C’était une habitude lancée par le médecin 
anticlérical qui savait un peu d’anglais. 

 Bonsoir, Rinaldi, répondit l’aumônier. 
Le garçon de mess lui apporta de la soupe, mais 

il dit qu’il commencerait par les spaghettis. 

 Comment allez-vous ? me demanda-t-il. 

 Très bien, dis-je. Et vous ? 

 Prenez du vin, priest, dit Rinaldi. Prenez un 
peu de vin pour la santé de votre estomac. C’est 
du saint Paul, vous savez. 

 Oui, je sais, dit l’aumônier poliment. 
Rinaldi lui emplit son verre. 

 Ce sacré saint Paul, dit Rinaldi. C’est de lui 
que vient tout le mal. 



L’aumônier me regarda et sourit. Je vis que les 
brocards ne le touchaient plus. 

 Ce sacré saint Paul, reprit Rinaldi. C’était 
un noceur et un coureur, et une fois qu’il a été 
impuissant il s’est mis à raconter que la noce, ça 
ne valait rien. Quand il a été refroidi, il a établi 
des règles pour ceux qui avaient encore le sang 
chaud. Est-ce que ça n’est pas vrai, Frederico ? 

Le major sourit. Nous mangions du rata. 

 Je ne discute jamais les saints après le 
coucher du soleil, dis-je. 

L’aumônier leva les yeux de dessus son rata et 
me sourit. 

 Voyez-moi ça, le voilà du côté des curés 
maintenant, dit Rinaldi. Où sont-ils tous les bons 
anticalotins ? Où est Cavalcanti ? Où est Brundi ? 
Où est Cesare ? Il n’y a donc plus personne pour 
m’aider à charrier l’aumônier. 

 C’est un bon prêtre, dit le major. 

 C’est un bon prêtre, mais c’est un prêtre 
tout de même, dit Rinaldi. J’essaie de ressusciter 
le vieux mess d’autrefois. Je veux que Frederico 
soit heureux. Allez vous faire foutre, l’abbé ! 

Je vis que le major le regardait et comprenait 
qu’il était ivre. Son fin visage était pâle. La ligne 
des cheveux tranchait en noir sur le blanc du 
front. 

 C’est bon, Rinaldi, c’est bon, dit l’aumônier. 



 Allez vous faire foutre, dit Rinaldi, vous et 
tout le sacré bazar. 

Il se renversa sur sa chaise. 

 Il s’est surmené et il est fatigué, me dit le 
major. Il termina sa viande et ramassa la sauce 
avec un morceau de pain. 

 J’m’en fous, dit Rinaldi. Au diable le sacré 
bazar. Il jeta un regard de défi à toute la table, les 
yeux hagards, le visage livide. 

 C’est entendu, dis-je. Au diable tout le sacré 
bazar. 

 Non, non, dit Rinaldi. C’est impossible, 
impossible. Je vous dis que c’est impossible. On 
est vide et desséché. Il n’y a rien d’autre. Il n’y a 
rien, je vous dis, pas la moindre petite chose. Je 
m’en rends bien compte dès que je cesse de 
travailler. 

L’aumônier hocha la tête. Le garçon enleva le 
plat de rata. 

 Pourquoi mangez-vous de la viande ? dit 
Rinaldi en se tournant vers l’aumônier. Vous ne 
savez donc pas que c’est vendredi ? 

 C’est jeudi, dit l’aumônier. 

 Vous mentez. C’est vendredi. Vous êtes en 
train de manger la chair du Seigneur. C’est de la 
viande de Dieu. Je le sais bien. C’est de la viande 
d’Autrichien. Voilà ce que vous êtes en train de 
manger. 



 Le blanc c’est de la viande d’officier, dis-je 
pour achever la plaisanterie classique. 

Rinaldi se mit à rire. Il emplit son verre. 

 Ne faites pas attention, dit-il, je suis un peu 
fou. 

 Vous devriez prendre un congé, dit 
l’aumônier. Le major lui fit un signe de tête. 
Rinaldi regarda l’aumônier. 

 Ah ! vous croyez que je devrais prendre un 
congé ? 

Le major fit un signe de tête à l’aumônier. 
Rinaldi le regardait toujours. 

 C’est comme vous voudrez, dit l’aumônier. 
Ne le faites pas si vous ne voulez pas. 

 Allez vous faire foutre, dit Rinaldi. Ils 
essaient de se débarrasser de moi. Mais je me 
défends. Qu’est-ce que ça peut vous faire si je 
l’ai ? Tout le monde l’a. Le monde entier l’a. Au 
début (il imita le conférencier), au début, ce n’est 
qu’un petit bouton, ensuite on remarque une 
éruption entre les épaules. Puis on ne remarque 
plus rien du tout. Mettons toute notre confiance 
dans le mercure... 

 Ou le 606, plaça le major tranquillement. 

 Un produit arsenical, dit Rinaldi, qui 
semblait tout fier maintenant. Mais je connais 
quelque chose qui vaut mieux que tout ça. Ce 
bon vieil aumônier ! Vous ne l’attraperez jamais, 



vous. Bébé l’attrapera. C’est un accident du 
travail, un simple accident du travail. 

Le serveur apporta le dessert et le café. Le 
dessert se composait d’une sorte de gâteau de 
mie de pain arrosé de sucre fondu. La lampe 
filait. La fumée noire montait droite le long des 
parois du verre. 

 Apportez-nous deux bougies et emportez 
cette lampe, dit le major. 

Le garçon apporta deux bougies allumées, 
chacune dans une soucoupe. Il souffla la lampe 
et l’emporta. Rinaldi était calmé. Il paraissait 
normal. La conversation continua et, après le 
café, nous allâmes tous dans le couloir. 

 Tu veux causer avec l’aumônier ? Moi, il 
faut que j’aille en ville, dit Rinaldi. Bonsoir, 
priest. 

 Bonsoir, Rinaldi, dit l’aumônier. 

 A tout à l’heure, Fredi, dit Rinaldi. 

 Oui, dis-je, ne rentre pas trop tard. 
Il fit une grimace et sortit. Le major était 

debout près de nous. 

 Il est surmené et très fatigué, dit-il. Il croit 
qu’il a la syphilis. Je ne le crois pas, mais tout de 
même, ça pourrait bien être. Il s’applique le 
traitement... Bonsoir. Vous partirez au petit jour, 
Enrico ? 

 Oui. 



 Alors, adieu, dit-il. Bonne chance. Peduzzi 
vous réveillera et vous accompagnera. 

 Adieu, Signor Maggiore. 

 Adieu. On parle d’une offensive 
autrichienne, mais je n’y crois pas. J’espère que 
ce n’est pas vrai. Mais en tout cas, ce ne sera pas 
dans ce secteur. Gino vous mettra au courant. Le 
téléphone marche bien maintenant. 

 Je téléphonerai régulièrement. 

 Je vous en prie. Bonne nuit. Empêchez donc 
Rinaldi de boire tant d’eau-de-vie. 

 Je ferai mon possible. 

 Bonsoir, monsieur l’aumônier. 

 Bonsoir, Signor Maggiore. 
Il entra dans son bureau. 

CHAPITRE XXVI 

J’allai à la porte et regardai au-dehors. Il ne 
pleuvait plus, mais il y avait du brouillard. 

 Montons-nous ? demandai-je à l’aumônier. 

 Je n’ai que quelques minutes. 

 Venez. 
Nous montâmes l’escalier et entrâmes dans ma 

chambre. Je me couchai sur le lit de Rinaldi. 
L’aumônier s’assit sur le mien que mon 



ordonnance venait de faire. Il faisait noir dans la 
chambre. 

 Alors, dit-il. Vous allez tout à fait bien, 
vraiment ? 

 Oui. Je suis fatigué, ce soir. 

 Je suis fatigué aussi, mais sans raison. 

 Et la guerre ? 

 Je crois qu’elle va finir bientôt. Je ne sais 
pas pourquoi, mais j’ai cette impression. 

 Comment cela ? 

 Vous connaissez votre major, si doux ? Eh 
bien, beaucoup de gens sont comme lui 
maintenant. 

 Je me sens comme cela moi-même, dis-je. 

 Nous avons eu un terrible été, dit 
l’aumônier. (Il avait plus d’assurance que le jour 
où j’étais parti.) Vous ne saurez jamais ce que ça 
a été. Mais tout de même, vous avez été là-bas et 
vous pouvez vous figurer ce que cela peut être. 
Bien des gens ne se sont rendu compte de la 
guerre que cet été. Des officiers que je croyais 
incapables de comprendre comprennent 
maintenant. 

 Que va-t-il arriver ? 
Je promenais ma main sur la couverture. 

 Je ne sais pas, mais je crois que ça ne 
pourra pas continuer bien longtemps. 



 Que va-t-il arriver ? 

 On cessera de se battre. 

 Qui ? 

 Des deux côtés. 

 Je l’espère, dis-je. 

 Vous ne croyez pas ? 

 Je ne crois pas que des deux côtés on puisse 
cesser de se battre en même temps. 

 Je ne pense pas non plus. Ce serait trop 
demander. Mais quand je constate tous ces 
changements dans les hommes, je pense que ça 
ne peut pas continuer. 

 Qui a été victorieux, cet été ? 

 Personne. 

 Les Autrichiens ont été victorieux, dis-je. Ils 
nous ont empêchés de prendre le San Gabriele. 
Ils ont été victorieux. Ils ne cesseront pas de se 
battre. 

 S’ils pensent comme nous, ils s’arrêteront. 
Ils ont souffert autant que nous. 

 Jamais les vainqueurs ne s’arrêtent. 

 Vous êtes décourageant. 

 Je vous dis ce que je pense. 

 Alors vous croyez que ça va continuer 
indéfiniment ? Il n’arrivera jamais rien ? 

 Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous dire 
c’est que je ne crois pas que les Autrichiens 



s’arrêtent tant qu’ils seront victorieux. C’est 
quand on est vaincu qu’on devient chrétien. 

 Les Autrichiens sont chrétiens, sauf les 
Bosniens. 

 Je ne veux pas dire chrétiens au sens 
littéral, je veux dire comme Notre-Seigneur. 

Il se tut. 

 Nous sommes plus doux maintenant parce 
que nous sommes battus. Comment Notre-
Seigneur aurait-il été si Pierre l’avait sauvé dans 
le Jardin des Oliviers ? 

 Il aurait été tout pareil. 

 Je ne crois pas, dis-je. 

 Vous êtes décourageant, dit-il. Je crois que 
quelque chose va arriver et je ne cesse de prier 
pour cela. Je l’ai senti déjà bien près. 

 Il se peut que quelque chose arrive, dis-je, 
mais ça n’arrivera qu’à nous. S’ils pensaient 
comme nous, ce serait parfait. Mais ils nous ont 
battus. Ils pensent différemment. 

 Bien des soldats ont toujours raisonné ainsi. 
Ce n’est pas parce qu’ils étaient battus. 

 Ils étaient battus dès le début. Ils ont été 
battus le jour où on les a enlevés à leurs fermes 
pour les enrôler dans l’armée. C’est pour cette 
raison que le paysan a du bon sens, parce qu’il a 
été vaincu dès le commencement. Donnez-lui le 



pouvoir et vous verrez ce que deviendra son bon 
sens. 

Il ne dit rien. Il réfléchissait. 

 Mon moral est bas en ce moment, dis-je. 
C’est pourquoi je ne réfléchis jamais à tout cela. 
Je ne réfléchis jamais, et cependant quand je 
commence à parler, je dis ce que j’ai conçu dans 
ma tête sans réfléchir. 

 J’avais espéré quelque chose. 

 La défaite ? 

 Non, quelque chose de plus. 

 Il n’y a rien de plus. Sauf la victoire, et c’est 
peut-être pire. 

 Pendant longtemps j’ai espéré la victoire. 

 Moi aussi. 

 Maintenant je ne l’espère plus. 

 Il faut que ce soit l’une ou l’autre. 

 Je ne crois plus à la victoire. 

 Moi non plus. Mais je ne crois pas à la 
défaite, ce qui pourtant vaudrait peut-être 
mieux. 

 A quoi croyez-vous ? 

 Au sommeil, dis-je. 
Il se leva. 

 Je regrette d’être resté si longtemps, mais 
j’aime tellement causer avec vous. 



 Je suis très heureux d’avoir pu causer 
encore une fois. Je n’avais aucune arrière-pensée 
en parlant de sommeil. 

Nous nous levâmes et nous serrâmes la main 
dans l’obscurité. 

 Je couche au 307, maintenant. 

 Je monte aux postes demain de bonne 
heure. 

 Nous ferons une promenade ensemble et 
nous causerons. 

Je l’accompagnai jusqu’à la porte. 

 Ne descendez pas, dit-il. Je suis content que 
vous soyez revenu, quoique ça n’ait rien 
d’agréable pour vous. 

Il posa sa main sur mon épaule. 

 Oh ! moi, cela m’est égal, dis-je. Bonne nuit. 

 Bonne nuit. Ciao ! 

 Ciao ! dis-je. 
Je tombais de sommeil. 

CHAPITRE XXVII 

Je m’éveillai quand Rinaldi rentra, mais il ne 
me parla pas et je me rendormis. Le matin j’étais 
habillé et parti avant le jour, et Rinaldi ne se 
réveilla pas quand je partis. 



Je n’avais jamais vu le Bainsizza et je trouvais 
étrange de gravir ces pentes qui avaient 
appartenu aux Autrichiens, par-delà l’endroit où 
j’avais été blessé, sur la rivière. Il y avait une 
nouvelle route à pente très rapide et beaucoup de 
camions. Plus loin, le terrain s’aplanissait et, 
dans le brouillard, j’aperçus des bois et des 
collines escarpées. Quelques bois avaient été pris 
très rapidement et n’avaient pas été anéantis. 
Plus loin, à l’endroit où les collines cessaient de 
l’abriter, la route était prolongée par des espèces 
de nattes, des deux côtés et par-dessus. La route 
aboutissait à un village en ruine. Les tranchées se 
trouvaient un peu plus haut. Il y avait beaucoup 
d’artillerie dans les alentours. Les maisons 
étaient complètement démolies mais tout était 
fort bien organisé, et il y avait des écriteaux 
partout. Nous trouvâmes Gino. Il nous donna du 
café. Ensuite je l’accompagnai. Je fis la 
connaissance de plusieurs personnes et je visitai 
les postes. Gino me dit que les voitures anglaises 
assuraient le service un peu plus bas, à Ravne. Il 
avait une grande admiration pour les Anglais. On 
bombardait encore un peu, me dit-il, mais il n’y 
avait pas beaucoup de blessés. Il y aurait 
beaucoup de malades bientôt à cause des pluies. 
Les Autrichiens étaient censés devoir attaquer 
mais il n’en croyait rien. Nous étions supposés 



attaquer nous aussi, mais on n’avait point amené 
de troupes fraîches, ce qui lui donnait à penser 
que cela n’arriverait pas davantage. La 
nourriture se faisait rare et il serait bien content 
de pouvoir faire un vrai repas à Gorizia. Qu’est-
ce que j’avais mangé à mon dîner ? Je le lui dis, 
et il trouva cela merveilleux. Il était 
particulièrement impressionné par le dolce. Je 
n’en fis pas une description bien détaillée. Je lui 
dis seulement que c’était un dolce, et je crois 
qu’il s’imagina quelque chose de plus raffiné 
qu’un simple gâteau de mie de pain. 

Savais-je où on allait l’envoyer ? Je répondis 
que je ne le savais pas, mais que quelques-unes 
de nos voitures étaient à Caporetto. Il espérait 
qu’on l’enverrait là-bas. C’était un gentil petit 
endroit, et il aimait les grandes montagnes qui 
s’élevaient derrière. C’était un garçon très 
sympathique et tout le monde semblait l’aimer. Il 
me dit que le San Gabriele avait été un véritable 
enfer, de même que l’affaire de Lom qui avait 
mal tourné. Il dit que les Autrichiens avaient 
beaucoup d’artillerie dans les bois sur la crête de 
Ternova, plus loin et au-dessus de nous, et que, 
la nuit, ils bombardaient violemment les routes. 
Il y avait une batterie de pièces de marine qui 
l’exaspérait. Il en reconnaissait les obus à leur 
basse trajectoire. On entendait la détonation, et 



le sifflement suivait aussitôt. Ils tiraient 
d’habitude deux canons à la fois, coup sur coup, 
et les éclats d’obus étaient énormes. Il m’en fit 
voir un, un morceau de métal poli et dentelé qui 
avait plus d’un pied de long. On aurait dit du 
métal antifriction. 

 Je ne crois pas qu’ils soient tellement 
efficaces, dit Gino, mais ils me font peur. On 
dirait toujours qu’ils vous arrivent dessus. On 
entend d’abord la détonation et tout de suite 
après le sifflement et l’explosion. A quoi bon 
n’être pas blessé, si c’est pour mourir de peur ? 

Il dit qu’il y avait des Croates dans les 
tranchées en face de nous et quelques Magyars. 
Nos troupes tenaient encore les positions 
d’attaque. Il n’y avait pour ainsi dire pas de fils 
de fer et nul endroit où se retrancher en cas 
d’une attaque autrichienne. Il y avait de bonnes 
positions de défense le long des petites 
montagnes qui s’élevaient sur le plateau, mais on 
n’avait rien fait pour les organiser en vue de la 
défense. Mais, au fait, qu’est-ce que je pensais du 
Bainsizza ? 

 Je m’attendais à le trouver plus plat, plus 
comme un plateau. Je ne me figurais pas qu’il 
était si accidenté. 

 Alto piano, dit Gino, mais pas piano. 



Nous retournâmes dans la cave de la maison où 
il habitait. Je lui dis qu’à mon avis, une arête, 
plate au sommet mais d’une certaine profondeur, 
devait être plus facile et plus pratique à défendre 
qu’une série de petites montagnes. Il n’était pas 
plus difficile d’attaquer sur une montagne qu’en 
terrain plat, dis-je. 

 Cela dépend des montagnes, dit-il. 
Regardez le San Gabriele. 

 Oui, dis-je, mais le mal a commencé en 
haut, là où c’était plat. On a atteint le sommet 
assez facilement. 

 Pas si facilement que ça. 

 Je vous l’accorde, dis-je, mais c’était un cas 
spécial, parce que c’était beaucoup plus une 
forteresse qu’une montagne. C’est-à-dire, en me 
plaçant du point de vue tactique, que, dans une 
guerre de mouvement, une série de montagnes 
ne vaut rien en tant que ligne, parce qu’il est trop 
facile de les tourner. Il faut qu’une certaine 
mobilité soit possible et une montagne n’est pas 
particulièrement mobile. De plus, on tire 
toujours trop haut quand on vise en bas. Quand 
les flancs sont tournés, les meilleurs hommes se 
trouvent sur les plus hauts sommets. 

J’ajoutai que je ne croyais pas à la guerre en 
montagnes. J’y avais beaucoup réfléchi. On 
s’empare d’une montagne, l’ennemi s’empare 



d’une autre, mais dès que l’affaire devient 
sérieuse on s’empresse de redescendre dans la 
plaine. 

 Que faire quand on a une frontière 
montagneuse ? dit-il. 

Je répondis que je n’avais pas encore étudié 
cette question et nous nous mîmes à rire. Mais, 
dis-je, dans l’ancien temps, les Autrichiens 
étaient toujours rossés dans le quadrilatère près 
de Vérone. On les laissait arriver dans la plaine 
et on les y rossait. 

 Oui, dit Gino, mais c’étaient des Français et 
il est bien plus facile de résoudre les problèmes 
militaires quand on se bat dans le pays du voisin. 

 C’est vrai, approuvai-je, quand il s’agit de la 
patrie on ne peut pas traiter les choses aussi 
scientifiquement. 

 Les Russes l’ont fait pour prendre Napoléon 
au piège. 

 Oui, mais leur pays était grand. Si vous 
essayiez de battre en retraite pour prendre 
Napoléon au piège, vous vous trouveriez à 
Brindisi. 

 Une ville abominable, dit Gino. Y avez-vous 
jamais été ? 

 Pas pour y séjourner. 

 Je suis bon patriote, dit Gino, mais je ne 
puis aimer ni Brindisi, ni Tarente. 



 Aimez-vous le Bainsizza ? demandai-je. 

 Le sol est sacré, dit-il. Je voudrais 
seulement qu’il y poussât plus de pommes de 
terre. Savez-vous que, quand nous sommes 
arrivés ici, nous avons trouvé des champs où les 
Autrichiens avaient planté des pommes de 
terre ? 

 Y a-t-il vraiment eu pénurie de vivres ? 

 Moi personnellement je n’ai jamais eu assez 
à manger, mais je suis gros mangeur, et pourtant 
je ne suis pas mort de faim. Le mess est comme 
tous les mess. Aux tranchées, les troupes sont 
assez bien nourries, mais les troupes de renfort 
ne sont pas aussi bien partagées. Il y a quelque 
chose qui cloche quelque part. Nous devrions 
avoir des vivres en abondance. 

 Les riz-pain-sel les vendent ailleurs. 

 Oui, ils distribuent tout ce qu’ils peuvent 
aux bataillons de première ligne, et ceux de 
l’arrière se trouvent à court. Ils ont mangé toutes 
les pommes de terre autrichiennes et les 
châtaignes des bois. On devrait les nourrir mieux 
que ça. Nous sommes gros mangeurs. Je suis sûr 
qu’il y a beaucoup de vivres. C’est très mauvais 
pour les soldats d’être à court de nourriture. 
Avez-vous jamais remarqué combien cela influe 
sur le moral ? 



 Oui, dis-je. Ça ne peut pas faire gagner une 
guerre, mais ça peut la faire perdre. 

 Ne parlons pas de perte. On n’en parle que 
trop. Les événements de cet été ne peuvent pas 
s’être passés en vain. 

Je ne dis rien. J’ai toujours été embarrassé par 
les mots : sacré, glorieux, sacrifice, et par 
l’expression « en vain ». Nous les avions 
entendus debout, parfois, sous la pluie, presque 
hors de la portée de l’ouïe, alors que seuls les 
mots criés nous parvenaient. Nous les avions lus 
sur les proclamations que les colleurs d’affiches 
placardaient depuis longtemps sur d’autres 
proclamations. Je n’avais rien vu de sacré, et ce 
qu’on appelait glorieux n’avait pas de gloire, et 
les sacrifices ressemblaient aux abattoirs de 
Chicago avec cette différence que la viande ne 
servait qu’à être enterrée. Il y avait beaucoup de 
mots qu’on ne pouvait plus tolérer et, en fin de 
compte, seuls les noms des localités avaient 
conservé quelque dignité. Il en était de même de 
certains numéros et de certaines dates. Avec les 
noms des localités c’était tout ce qui avait encore 
un semblant de signification. Les mots abstraits 
tels que gloire, honneur, courage ou sainteté 
étaient indécents, comparés aux noms concrets 
des villages, aux numéros des routes, aux noms 
des rivières, aux numéros des régiments, aux 



dates. Gino était patriote, aussi disait-il des 
choses qui parfois nous séparaient ; mais c’était 
un gentil garçon et je comprenais son 
patriotisme. Il était né patriote. Il partit avec 
Peduzzi dans l’auto pour rentrer à Gorizia. 

Il fit mauvais toute la journée. Le vent fouettait 
la pluie et ce n’était partout que flaques d’eau et 
boue. Le plâtre des maisons démolies était gris et 
mouillé. Dans la soirée la pluie cessa et, du poste 
numéro deux, je pouvais voir la campagne 
d’automne, nue et mouillée, les nuages sur le 
sommet des montagnes et sur la route, les 
tunnels de paille, mouillés et dégouttants. Le 
soleil se montra un instant avant de se coucher et 
illumina les bois dénudés au-delà de l’arête. Il y 
avait beaucoup de canons autrichiens dans les 
bois, sur cette arête, mais seuls quelques-uns 
tiraient. Je m’amusai à regarder les bouffées de 
fumée des shrapnels qui soudain apparaissaient 
dans le ciel au-dessus de quelque ferme démolie, 
près de la ligne de feu ; bouffées molles, avec, au 
centre, un éclair blanc jaunâtre. On voyait 
l’éclair, on entendait la détonation, puis on 
voyait le panache se déformer et s’évanouir dans 
le vent. Les moellons des maisons étaient criblés 
de balles de shrapnels. Il y en avait aussi sur la 
route, près de la maison écroulée où le poste de 
secours était installé ; mais ce jour-là ils ne 



bombardèrent pas le poste. Nous chargeâmes 
deux voitures et nous descendîmes la route qui 
était protégée par des paillassons mouillés ; et les 
derniers rayons du soleil filtraient à travers les 
interstices des nattes. Nous n’étions pas sortis 
sur la route découverte, derrière la colline, que le 
soleil était déjà couché. 

Nous suivîmes la route découverte et, comme 
nous arrivions à l’endroit où, dans un tournant, 
elle s’enfonçait à nouveau dans l’ouverture carrée 
d’un tunnel de paille, la pluie se remit à tomber. 

Le vent s’éleva dans la nuit et, à trois heures du 
matin, sous une pluie torrentielle, le 
bombardement commença. Les Croates 
s’avancèrent, à travers les prairies et les 
bosquets, jusqu’aux tranchées de première ligne. 
Ils se battirent dans l’obscurité, sous la pluie, et 
une contre-attaque d’hommes effrayés de la 
deuxième ligne les refoula. Sur tout le front il y 
eut un gros bombardement et beaucoup de 
fusées dans la pluie, et un tir violent de 
mitrailleuses et de fusils. Ils ne revinrent pas et 
le calme se rétablit, et entre les rafales de vent et 
de pluie, nous pouvions entendre le grondement 
d’un bombardement intense très loin, dans le 
nord. 

Les blessés affluaient au poste. Les uns étaient 
portés sur des brancards, d’autres marchaient, 



d’autres arrivaient hissés sur le dos de soldats 
qui s’avançaient à travers champs. Ils étaient 
trempés jusqu’aux os et terrifiés. Nous 
remplîmes deux voitures avec les brancards 
qu’on remontait de la cave du poste de secours, 
et, comme je fermais la porte de la deuxième 
voiture, je sentis que la pluie sur mon visage 
s’était changée en neige. Les flocons tombaient 
épars et rapides dans la pluie. 

Au lever du jour la tempête durait encore mais 
la neige avait cessé. Elle avait fondu à mesure 
qu’elle tombait sur la terre mouillée et il s’était 
remis à pleuvoir. Il y eut une autre attaque au 
petit jour, mais elle échoua. Nous comptions sur 
une attaque dans l’après- midi mais elle ne se 
produisit qu’au coucher du soleil. Le 
bombardement commença au sud sous la longue 
crête boisée où les canons autrichiens étaient 
concentrés. Nous nous attendions à être 
bombardés aussi, mais il n’en fut rien. La nuit 
tombait. Les canons tiraient dans le champ, 
derrière le village, et les obus qui tombaient au 
loin rendaient un son confortable. 

Nous apprîmes que l’attaque au sud avait 
échoué. 

Cette nuit-là, les ennemis n’attaquèrent pas, 
mais le bruit courut qu’ils avaient fait une brèche 
au nord. Dans la nuit nous reçûmes l’ordre de 



nous préparer à reculer. Le major de deuxième 
classe m’en informa au poste de secours. Il l’avait 
appris par l’état-major de la brigade. Un peu plus 
tard il revint du téléphone disant que c’était faux. 
La brigade avait reçu l’ordre de conserver la ligne 
du Bainsizza coûte que coûte. Je m’enquis de la 
brèche et il me répondit que, d’après l’état-major 
de la brigade, les Autrichiens auraient percé les 
troupes du 27e corps, près de Caporetto. Il y avait 
eu une grande bataille au nord toute la journée. 

 Si ces salauds les laissent passer, nous 
sommes fichus, dit-il. 

 Ce sont les Allemands qui attaquent, dit l’un 
des médecins. 

Le mot Allemands avait quelque chose 
d’effrayant. Nous ne voulions pas avoir affaire 
aux Allemands. 

 Il y a quinze divisions d’Allemands, dit le 
médecin. Ils ont passé et nous allons être cernés. 

 La brigade veut que nous conservions cette 
ligne. Il paraît que la brèche n’est pas sérieuse et 
que nous allons nous retrancher sur une ligne 
partant de Monte Maggiore, à travers la 
montagne. 

 Qui leur a dit ça ? 

 L’état-major de la division. 

 L’ordre de nous replier venait de la division. 



 Nous sommes sous les ordres du corps 
d’armée, dis-je, mais moi ici, je suis sous vos 
ordres. Naturellement quand vous me direz de 
partir je partirai, mais tâchez d’obtenir des 
ordres précis. 

 L’ordre est de rester ici. Transportez les 
blessés au poste d’évacuation. 

 Quelquefois il nous arrive aussi de les 
transporter du poste d’évacuation aux 
ambulances du front, dis-je. Dites-moi, je n’ai 
jamais vu de retraite, mais en cas de retraite 
comment évacue-t-on tous les blessés ? 

 On ne les évacue pas tous. On emmène ceux 
qu’on peut, et on laisse le reste. 

 Qu’est-ce qu’il faudra que j’emporte dans 
ma voiture ? 

 Du matériel d’hôpital. 

 Très bien, dis-je. 
La nuit suivante la retraite commença. Nous 

apprîmes que les Allemands et les Autrichiens 
avaient percé au nord et qu’ils descendaient de la 
montagne vers Cividale et Udine. La retraite 
s’effectua, méthodique, mouillée, lugubre. Dans 
la nuit, sur les routes où nous avancions 
lentement, nous rencontrâmes des troupes qui 
marchaient sous la pluie, des chevaux qui 
tiraient des voitures, des mules, des camions, et 



tout cela s’éloignait du front. Il n’y avait pas plus 
de désordre que quand on avançait. 

Cette nuit-là, nous aidâmes à l’évacuation des 
ambulances qui avaient été installées sur le 
plateau, dans les villages les moins démolis. 
Nous transportâmes les blessés à Plava par le lit 
de la rivière. Le lendemain, sous la pluie, nous 
passâmes toute la journée à évacuer les hôpitaux 
et le poste d’évacuation de Plava. Il pleuvait sans 
arrêt et l’armée du Bainsizza quitta le plateau 
sous la pluie d’octobre, et traversa la rivière, là 
où avaient commencé les grandes victoires, au 
printemps de cette même année. Nous arrivâmes 
à Gorizia le lendemain, dans l’après-midi. La 
pluie avait cessé et la ville était presque vide. Au 
moment où nous passions on embarquait sur un 
camion les femmes du bordel à soldats. Il y en 
avait sept. Elles avaient leurs chapeaux et leurs 
manteaux et elles portaient de petites valises. Il y 
en avait deux qui pleuraient. Une autre nous 
sourit, tira la langue et l’agita à petits coups, de 
haut en bas. Elle avait de grosses lèvres et des 
yeux noirs. 

Je descendis de ma voiture et j’allai parler à la 
maquerelle. 

Elle me dit que les femmes de la maison pour 
officiers étaient parties le matin de bonne heure. 
Où allaient- elles ? A Conegliano, dit-elle. Le 



camion s’ébranla. La fille aux grosses lèvres 
recommença son petit jeu de langue. La 
maquerelle agita la main. Les deux filles 
continuaient à pleurer. Les autres regardaient la 
ville avec intérêt. Je revins à la voiture. 

 Nous devrions aller avec elles, dit Bonello, 
ça serait un voyage agréable. 

 Oh ! notre voyage sera agréable, dis-je. 

 Il sera bougrement désagréable. 

 C’est ce que je voulais dire, dis-je. 
Nous prîmes le chemin de la villa. 

 J’voudrais bien être là quand un costaud 
essaiera de grimper dans le camion, histoire de 
rigoler un peu. 

 Vous croyez que ça arrivera ? 

 Pour sûr. Tout le monde dans l’armée 
connaît la maquerelle. 

Nous étions près de la villa. 

 On l’appelle la Mère Supérieure, dit 
Bonello. Les femmes sont nouvelles, mais elle, 
tout le monde la connaît. On a dû les amener 
juste avant la retraite. 

 Elles ne vont pas s’embêter. 

 J’comprends. J’aimerais bien pouvoir m’en 
envoyer une pour rien. C’est trop cher dans cette 
maison. Le gouvernement nous exploite. 



 Sortez la voiture et faites-la réviser par les 
mécaniciens, dis-je. Mettez de l’huile, vérifiez le 
différentiel, graissez-le et allez dormir. 

 Bien, Signor Tenente. 

 La villa était vide. Rinaldi était parti avec 
l’hôpital. Le major avait emmené le personnel 
avec lui. Il y avait une note pour moi sur la 
fenêtre, me recommandant de remplir mes 
voitures avec le matériel empilé dans le vestibule 
et de me diriger sur Pordenone. Les mécaniciens 
étaient déjà partis. Je retournai au garage. Les 
deux autres autos venaient juste d’arriver et leurs 
chauffeurs descendaient. La pluie avait 
recommencé. 

 J’ai tellement sommeil que je me suis 
endormi trois fois depuis Plava, dit Piani. Qu’est-
ce qu’on va faire, Tenente ? 

 Il faut mettre de l’huile, graisser, faire le 
plein d’essence, puis emmener les voitures 
devant la maison pour y charger tout le bazar 
qu’ils ont laissé. 

 Et après, est-ce qu’on partira ? 

 Non, nous dormirons trois heures. 

 Bon Dieu, ça m’fera du bien de dormir, dit 
Bonello. J’pouvais pas m’tenir éveillé au volant. 

 Votre voiture marche. Aymo ? demandai-je. 

 Très bien. 



 Passez-moi un bourgeron, je vais vous aider 
à huiler. 

 Non, n’faites pas ça, Tenente, c’n’est rien à 
faire. Allez préparer vos affaires. 

 Mes affaires sont toutes prêtes, dis-je. Je 
vais sortir tout le fourbi qu’ils nous ont laissé. 
Amenez les voitures dès qu’elles seront prêtes. 

Ils amenèrent les voitures devant la maison et 
nous y chargeâmes le matériel qui était empilé 
dans le vestibule. Quand tout fut casé, les trois 
autos restèrent alignées dans l’allée sous les 
arbres et la pluie. 

 Faites du feu dans la cuisine et séchez-vous, 
dis-je. 

 Je m’fous d’avoir des vêtements secs, dit 
Piani, tout ce que j’veux, c’est dormir. 

 J’vais dormir dans le lit du major. J’vais 
dormir dans l’plumard où le vieux toubib en 
écrase. 

 Je m’fous d’l’endroit pourvu que j’dorme, 
dit Piani. 

 Il y a deux lits ici, dis-je en ouvrant la porte. 

 Je m’étais toujours demandé ce qu’il y avait 
dans cette chambre, dit Bonello. 

 C’était la chambre du vieux merlan, dit 
Piani. 



 Vous allez dormir ici tous les deux, dis-je, je 
vous réveillerai. 

 Les Autrichiens se chargeront de nous 
réveiller si vous dormez trop longtemps, 
Tenente, dit Bonello. 

 Je ne dormirai pas trop longtemps, dis-je. 
Où est Aymo ? 

 Il est allé dans la cuisine. 

 Allez dormir, dis-je. 

 Sûr que j’vais dormir. J’ai dormi debout 
toute la journée. C’était comme si tout le dessus 
du crâne me tombait sur les yeux. 

 Enlève tes bottes, dit Bonello, c’est le lit du 
vieux merlan. 

 Le vieux merlan ou rien, c’est la même 
chose. 

Piani se coucha sur le lit, avec ses bottes 
boueuses et mit sa tête sur son bras. J’allai à la 
cuisine. Aymo avait allumé le fourneau et y avait 
placé une bouilloire d’eau. 

 J’ai pensé qu’il serait bon de préparer un 
peu de pasta asciutta, dit-il. On aura faim quand 
on se réveillera. 

 Vous n’avez pas sommeil, Bartolomeo ? 

 Pas trop. Dès que l’eau bouillira je la 
laisserai. Le feu tombera de lui-même. 



 Vous feriez mieux d’aller dormir, dis-je. 
Nous pourrions manger du fromage et du singe. 

 Ça, c’est meilleur, dit-il. Quelque chose de 
chaud, ça vaudra mieux pour ces deux 
anarchistes. Mais allez dormir, vous, Tenente. 

 Il y a un lit dans la chambre du major. 

 Allez-y dormir. 

 Non, je vais monter dans mon ancienne 
chambre. Voulez-vous boire un coup, 
Bartolomeo ? 

 Quand on partira, Tenente. Maintenant ça 
n’servirait à rien. 

 Si vous vous réveillez dans trois heures et si 
vous ne m’entendez pas, réveillez-moi, voulez-
vous ? 

 Je n’ai pas de montre, Tenente. 

 Il y a un cartel sur le mur, dans la chambre 
du major. 

 Très bien. 
Je traversai la salle à manger, suivis le vestibule 

et montai par l’escalier de marbre jusqu’à la 
chambre où j’avais vécu avec Rinaldi. Il pleuvait. 
J’allai à la fenêtre et regardai au-dehors. La nuit 
tombait et je vis les trois autos alignées sous les 
arbres. Les arbres dégouttaient sous la pluie. Il 
faisait froid et les gouttes pendaient aux 
branches. Je revins vers le lit de Rinaldi. Je m’y 
étendis et me laissai envahir par le sommeil. 



Nous mangeâmes dans la cuisine avant de 
partir. Aymo avait préparé un plat de spaghettis 
qu’il avait agrémentés d’un hachis d’oignons et 
de viande de conserve. Nous nous assîmes 
autour de la table et bûmes deux bouteilles de 
vin qu’on avait oubliées dans la cave de la villa. 
Dehors, il faisait noir et la pluie tombait 
toujours. Piani se mit à table tout ensommeillé. 

 J’aime mieux reculer qu’avancer, dit 
Bonello. Quand on recule on boit du barbera. 

 Nous en buvons aujourd’hui, mais demain, 
nous boirons peut-être bien de l’eau de pluie, dit 
Aymo. 

 Demain, nous serons à Udine. Nous boirons 
du Champagne. C’est la ville des embusqués. 
Réveille-toi, Piani. On boira du Champagne 
demain, à Udine. 

 Je suis réveillé, dit Piani. (Il se servit une 
assiettée de spaghetti et de viande.) T’aurais pas 
pu trouver de la sauce tomate, Barto ? 

 Y en avait pas, dit Aymo. 

 On boira du Champagne à Udine, dit 
Bonello. 

Il emplit son verre de barbera rouge clair. 

 On boira peut-être de la pisse avant d’être à 
Udine, dit Piani. 

 Vous avez assez mangé, Tenente ? demanda 
Aymo. 



 J’ai eu grandement assez. Donnez-moi la 
bouteille, Bartolomeo. 

 Il y aura une bouteille pour chacun dans les 
voitures, dit Aymo. 

 Vous n’avez pas du tout dormi ? 

 Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. 
J’ai dormi un peu. 

 Demain on couchera dans le lit du roi, dit 
Bonello. 

Il se sentait très émoustillé. 

 Demain on couchera peut-être dans la 
merde, dit Piani. 

 Je coucherai avec la reine, dit Bonello. 
Il me regarda pour voir comment je prenais la 

plaisanterie. 

 Tu coucheras peut-être avec la merde, dit 
Piani à moitié endormi. 

 Ça, c’est de la trahison, Tenente, dit 
Bonello, n’est- ce pas que c’est de la trahison ? 

 Taisez-vous, dis-je. Le vin vous fait aller un 
peu trop loin. 

Dehors il pleuvait à verse. Je regardai ma 
montre. Il était neuf heures et demie. 

 Il est temps de rouler, dis-je en me levant. 

 Avec qui voulez-vous aller, Tenente ? 
demanda Bonello. 



 Avec Aymo. Vous nous suivrez, et Piani 
viendra ensuite. Nous partirons par la route de 
Cormons. 

 J’ai peur de tomber endormi, dit Piani. 

 Alors, c’est avec vous que j’irai. Bonello 
nous suivra et ensuite Aymo. 

 Ça vaut mieux, dit Piani, parce que j’ai 
tellement sommeil. 

 Je conduirai et vous pourrez dormir un 
moment. 

 Non, j’peux conduire pourvu que j’sois sûr 
que quelqu’un me réveillera si j’m’endors. 

 Je vous réveillerai. Eteignez les lumières, 
Barto. 

 Pourquoi pas les laisser ? dit Bonello. Nous 
n’avons plus besoin de cette maison. 

 J’ai une cantine dans ma chambre, dis-je. 
Voulez- vous m’aider à la descendre Piani ? 

 On y va, dit Piani. Viens, Aldo. 
Il sortit dans le couloir avec Bonello. Je les 

entendis monter l’escalier. 

 C’était chic, ici, dit Bartolomeo Aymo. (Il 
mit deux bouteilles de vin et une moitié de 
fromage dans son havresac.) On n’retrouvera 
jamais un endroit pareil. Où va-t-on se retirer, 
Tenente ? 



 Derrière le Tagliamento, paraît-il. L’hôpital 
et le secteur doivent s’établir à Pordenone. 

 Ici, c’est mieux que Pordenone. 

 Je ne connais pas Pordenone, dis-je. Je n’ai 
fait qu’y passer. 

 Ce n’est pas grand-chose comme patelin, dit 
Aymo. 

CHAPITRE XXVIII 

Nous traversâmes la ville déserte, dans la pluie 
et l’obscurité. Seuls quelques régiments et des 
canons défilaient dans la grand-rue. Il y avait 
aussi beaucoup de camions et des charrettes qui, 
par d’autres rues, convergeaient vers la route 
nationale. Quand, après avoir passé devant les 
tanneries, nous nous trouvâmes sur la route, les 
troupes, les camions, les charrettes et les canons 
y formaient une large colonne qui se déplaçait 
lentement. Nous avancions lentement mais 
régulièrement sous la pluie. Le bouchon du 
radiateur de notre auto frôlait l’arrière d’un 
camion dont le chargement était recouvert d’une 
bâche. Toute la colonne s’arrêta, repartit, avança 
encore un peu et s’arrêta. Je descendis et me 
faufilai entre les camions et les charrettes et sous 



le cou mouillé des chevaux. C’était plus haut, 
tout à fait en tête, qu’on était bloqué. Je quittai la 
route, franchis le fossé sur une planche et partis 
à travers champ. Tout en marchant je pouvais 
voir la colonne en panne, entre les arbres, sous la 
pluie. Je fis environ un mille. La colonne ne 
bougeait pas, cependant, de l’autre côté, au-delà 
des véhicules bloqués, je pouvais voir les troupes 
avancer. Je revins vers nos voitures. 
Vraisemblablement, tout était immobilisé 
jusqu’à Udine. Piani dormait sur son volant. Je 
grimpai près de lui et m’endormis également. 
Quelques heures plus tard, le camion qui nous 
précédait embraya. Averti par le bruit, je réveillai 
Piani et nous partîmes. Au bout de quelques 
mètres, nouvel arrêt, puis nouveau départ. Il 
pleuvait toujours. La colonne s’arrêta encore 
dans la nuit et ne bougea plus. Je descendis voir 
Aymo et Bonello. Bonello avait deux sergents du 
génie avec lui, sur le siège de sa voiture. Ils se 
redressèrent à mon approche. 

 On les avait laissés derrière pour faire 
quelque chose à un pont, dit Bonello. Ils ne 
peuvent pas retrouver leur unité, alors je les ai 
pris avec moi. 

 Avec votre permission, mon lieutenant. 

 Accordée, dis-je. 



 Le lieutenant est Américain, dit Bonello. Il 
transporterait n’importe qui. 

Un des sergents sourit. L’autre demanda à 
Bonello si j’étais un Italien d’Amérique du Nord 
ou du Sud. 

 Il n’est pas Italien. Il est Américain anglais, 
Américain du Nord. 

Les sergents, bien que polis, ne le crurent pas. 
Je les quittai et allai voir Aymo. Deux jeunes 
filles étaient assises près de lui, sur le siège. Il 
s’était poussé tout à fait au bout et fumait. 

 Barto, Barto, dis-je. 
Il se mit à rire. 

 Parlez-leur, Tenente, dit-il. Je ne peux pas 
les comprendre. Hé ! (Il posa sa main sur la 
cuisse de la jeune fille et la pinça amicalement. 
La jeune fille se drapa dans son châle et repoussa 
la main.) Hé ! dit-il, dites votre nom au 
lieutenant et ce que vous faites ici. 

La jeune fille me jeta un regard féroce. L’autre 
s’obstinait à regarder par terre. Celle qui me 
regardait dit quelque chose dans un dialecte dont 
je ne compris pas un mot. Elle était brune et 
dodue, et semblait avoir environ seize ans. 

 Sorella ? demandai-je en montrant l’autre 
jeune fille. 

Elle fit oui avec la tête et sourit. 

 Très bien, dis-je en lui tapotant le genou. 



Je la sentis se contracter quand je la touchai. Sa 
sœur ne bronchait pas. Elle semblait d’un an plus 
jeune. Aymo mit sa main sur la cuisse de l’aînée. 
Elle le repoussa. Il se moqua d’elle. 

 Brave homme. (Il se montra lui-même.) 
Brave. (Il me montra.) Faut pas vous en faire. 

La jeune fille le regardait, farouche. Elles 
avaient l’air de deux oiseaux sauvages. 

 Pourquoi est-elle venue avec moi si je ne lui 
plais pas ? demanda Aymo. Dès que je leur ai fait 
signe, elles sont montées. (Il se tourna vers la 
jeune fille.) Faut pas vous en faire, dit-il. Pas de 
danger de b... (Il employa le mot cru.) Pas assez 
de place pour b... (Je vis qu’elle comprenait le 
mot et c’était tout. Elle le regarda avec des yeux 
pleins d’effroi et s’enroula dans son châle.) La 
voiture est pleine, continua Aymo, pas de danger 
de b... Pas assez de place pour b... 

Chaque fois qu’il prononçait le mot la jeune 
fille se raidissait. A la fin, assise toute droite, les 
yeux fixés sur lui, elle se mit à pleurer. Je vis ses 
lèvres trembler, puis des larmes coulèrent sur ses 
joues rondes. Sa sœur, sans la regarder, lui prit 
la main, et elles restèrent ainsi, assises côte à 
côte. L’aînée qui s’était montrée si farouche se 
mit à sangloter. 

 J’crois qu’je lui ai fait peur, dit Aymo. Je 
n’avais pas l’intention de lui faire peur. 



Bartolomeo prit son havresac et coupa deux 
morceaux de fromage. 

 Tenez, dit-il, ne pleurez plus. 
L’aînée secoua la tête et continua de pleurer, 

mais la plus jeune prit le fromage et l’entama. Au 
bout d’un instant, elle donna à sa sœur le second 
morceau de fromage et elles mangèrent toutes 
les deux. L’aînée sanglotait encore un peu. 

 Elle va se remettre dans un moment, dit 
Aymo. 

Une idée lui vint. « Vierge ? » demanda-t-il à sa 
voisine. Elle fit oui de la tête énergiquement. 
« Vierge aussi ? » Il montra la sœur. 

Les deux jeunes filles remuèrent 
affirmativement la tête et l’aînée dit quelque 
chose en dialecte. 

 Parfait, dit Bartolomeo, parfait. 
Les deux jeunes filles semblaient réconfortées. 

Je les laissai seules avec Aymo, assis dans son 
coin, et je retournai à la voiture de Piani. La file 
des véhicules ne bougeait pas, mais les troupes 
continuaient à défiler sur le côté. Il pleuvait 
toujours très fort et je pensai que les arrêts de la 
colonne étaient peut-être dus à l’influence de 
l’eau sur les moteurs. Plus vraisemblablement ils 
étaient occasionnés par des chevaux ou des 
hommes qui tombaient endormis. Pourtant, 
dans les villes, la circulation est arrêtée parfois et 



tout le monde cependant est bien éveillé. C’était 
le mélange des chevaux et des autos. Ils ne 
s’aidaient certainement pas les uns les autres. 
Les charrettes des paysans n’aidaient pas non 
plus. Elles étaient gentilles, les deux petites de 
Barto. Une retraite n’est guère à propos pour 
deux vierges. De vraies vierges. Probablement 
très pieuses. Sans la guerre nous serions sans 
doute tous au lit. Au lit où je repose ma tête. Le 
gîte et le couvert. Couvert comme dans mon lit et 
raide comme une trique. Catherine devait être au 
lit entre deux draps, un dessus, l’autre dessous. 
Sur quel côté était-elle couchée ? Elle ne dormait 
peut-être pas. Peut-être, étendue, pensait-elle à 
moi. Souffle, souffle, vent d’ouest. Oui, il soufflait 
en effet et ce n’était pas de la petite pluie qui 
tombait. La flotte toute la nuit. Et quelle flotte, 
mes amis, quelle flotte ! Regardez-moi ça. Ah ! 
nom de Dieu, si seulement j’étais au lit avec ma 
bien-aimée dans mes bras, ma bien-aimée 
Catherine. Si ma douce Catherine bien-aimée 
pouvait se changer en pluie. Souffle-la encore 
vers moi. Eh bien oui, ça y était. Tout le monde y 
était pris ; et la petite pluie n’arrangeait pas les 
choses. « Bonne nuit, Catherine, dis-je tout haut. 
J’espère que tu vas bien dormir. Si tu es trop mal 
à l’aise, ma chérie, couche-toi sur l’autre côté, 
dis-je. Je vais aller te chercher de l’eau froide. Il 



va faire bientôt jour et ça ira mieux. Ça m’ennuie 
que tu te sentes si mal à l’aise. Essaie de dormir, 
ma chérie. 

 Je dormais, dit-elle. Tu as parlé en 
dormant. Tu n’es pas malade ? Tu es vraiment 
ici ? 

 Mais oui, je suis ici. Je n’ai pas envie de 
m’en aller. Ça n’a pas d’importance entre nous. 

 Tu es si adorable, si charmante. Tu ne 
partirais pas la nuit, n’est-ce pas ? 

 Mais non, voyons, je ne partirai pas. Je suis 
toujours ici. Je viens te trouver dès que tu le 
désires... 

 Merde, dit Piani, les voilà qui repartent. 

 Je sommeillais, dis-je. 
Je regardai ma montre. Il était trois heures du 

matin. Je pris la bouteille de barbera derrière 
moi, sous le siège. 

 Vous avez parlé tout haut, dit Piani. 

 Je rêvais en anglais, dis-je. 
La pluie s’apaisait et nous avancions. L’aube 

n’avait pas encore paru que nous étions de 
nouveau arrêtés, et, quand le jour fut levé, 
comme nous nous trouvions en haut d’une côte, 
je vis que, sur la route, à perte de vue, tout était 
immobilisé à l’exception de l’infanterie qui 
parvenait à filtrer à travers la cohue. Nous 
repartîmes mais, vu la distance que nous avions 



parcourue dans la journée, je compris qu’il nous 
faudrait abandonner la grand-route et passer à 
travers champs si nous voulions jamais arriver à 
Udine. 

Pendant la nuit beaucoup de paysans, venant 
de différents points de la campagne, avaient 
rejoint la colonne, et, dans la colonne, on voyait 
maintenant des charrettes chargées d’ustensiles 
de ménage. Des miroirs sortaient d’entre les 
matelas. Des poulets et des canards étaient 
attachés aux charrettes. Il y avait une machine à 
coudre sous la pluie dans la charrette qui nous 
précédait. On avait sauvé les objets les plus 
précieux. Des femmes entassées sur des 
charrettes cherchaient à s’abriter de la pluie ; 
d’autres marchaient le plus près possible des 
charrettes. Il y avait des chiens maintenant dans 
la colonne. Ils marchaient réfugiés sous les 
voitures. La route était boueuse. Les fossés de 
chaque côté étaient pleins d’eau, et, derrière les 
arbres qui bordaient la route, les champs 
semblaient trop mouillés, trop détrempés, pour 
qu’on pût tenter d’y rouler. Je descendis de l’auto 
et me frayai un passage dans l’espoir de trouver 
un endroit d’où je pourrais apercevoir une route 
transversale qui nous permettrait de couper par 
les champs. Je savais qu’il y avait beaucoup de 
chemins, mais je ne voulais pas courir le risque 



de nous engager dans un cul-de-sac. Je ne 
pouvais me les rappeler, car je ne les avais vus 
que de la route, quand je la parcourais en auto, à 
toute vitesse, et ils se ressemblaient tous. Et 
pourtant je savais qu’il fallait en trouver un si 
nous voulions nous en tirer. Personne ne savait 
où étaient les Autrichiens, ni comment allaient 
les choses, mais j’étais sûr que, la pluie cessant, 
si les aéroplanes nous survolaient et se mettaient 
à arroser la colonne, c’en était fait de nous. Il 
suffirait de quelques camions abandonnés ou de 
quelques chevaux tués pour rendre tout 
mouvement impossible sur la route. 

Il pleuvait moins fort et j’espérais que le temps 
allait s’éclaircir. J’avançai le long de la route, et, 
apercevant un chemin qui, entre deux haies 
d’arbres, s’enfonçait dans la campagne vers le 
nord, je jugeai qu’il valait mieux le prendre, et je 
me hâtai de revenir à mes autos. Je dis à Piani de 
tourner et j’allai en avertir Bonello et Aymo. 

 Si c’est un cul-de-sac, nous pourrons 
toujours faire demi-tour et rejoindre la colonne. 

 Qu’est-ce qu’il faut faire de ces types-là ? 
demanda Bonello. 

Les deux sergents étaient près de lui sur le 
siège. Ils étaient mal rasés, mais dans le petit 
jour, ils avaient encore l’air militaire. 



 Ils pourront nous aider à pousser, dis-je. 
J’allai trouver Aymo et lui dis que nous allions 
couper à travers champs. 

 Qu’est-ce que j’vais faire de mes pucelles ? 
demanda Aymo. 

Les deux jeunes filles dormaient. 

 Elles ne vous serviront pas à grand-chose, 
dis-je. Vous feriez mieux de prendre quelqu’un 
qui pourrait pousser au besoin. 

 On pourrait les installer dans l’intérieur de 
la voiture. Il y a de la place. 

 Comme vous voudrez, dis-je. Tâchez de 
racoler un type bien râblé pour pousser. 

 Un bersaglier, dit Aymo en souriant. Ce 
sont eux qui ont les dos les plus larges. On les 
leur mesure. Comment vous sentez-vous, 
Tenente ? 

 Très bien. Et vous, comment ça va ? 

 Bien, mais j’ai très faim. 

 On trouvera bien quelque chose au bout de 
cette route. Nous nous arrêterons pour manger. 

 Comment va votre jambe, Tenente ? 

 Bien, dis-je. 
Debout sur le marchepied, je regardais devant 

moi. Je vis la voiture de Piani qui tournait et 
s’éloignait dans le petit chemin. L’auto 
apparaissait entre les branches effeuillées. 



Bonello tourna aussi et le suivit. Aymo à son tour 
parvint à se dégager de la cohue et nous suivîmes 
les deux ambulances sur la route étroite, entre 
les haies. Le chemin conduisait à une ferme. 
Nous trouvâmes Piani et Bonello arrêtés dans la 
cour. La maison était basse et longue. Une treille 
encadrait la porte. Il y avait un puits dans la 
cour, et Piani y puisait de l’eau pour remplir son 
radiateur. A force de marcher en première 
vitesse, toute l’eau s’était évaporée. La ferme 
était abandonnée. Je regardai derrière moi. La 
ferme était légèrement surélevée et nos regards 
pouvaient embrasser la campagne. Nous 
pouvions voir le chemin, les haies, les champs, la 
ligne des arbres le long de la grand-route où 
passait l’armée en retraite. Les deux sergents 
inspectaient la maison. Les jeunes filles étaient 
réveillées et regardaient la cour, le puits, les deux 
grandes ambulances devant la maison et les trois 
conducteurs autour du puits. Un des sergents 
arriva portant une pendule. 

 Allez reporter cela, dis-je. 
Il me regarda, retourna dans la maison et 

revint sans la pendule. 

 Où est votre camarade ? demandai-je. 

 Il est allé aux cabinets. 
II remonta sur le siège de l’ambulance. Il avait 

peur qu’on le laissât. 



 Et le déjeuner, Tenente ? demanda Bonello. 
On pourrait manger un morceau. Ça n’serait pas 
long. 

 Je me demande si cette route qui descend 
de l’autre côté aboutit quelque part. 

 Certainement. 

 Alors, allons manger. 

 Piani et Bonello entrèrent dans la maison. 

 Venez, dit Aymo aux jeunes filles. 
Il leur tendit la main pour les aider. L’aînée 

secoua la tête. Elle n’entrerait pas dans la maison 
abandonnée. Elles nous suivirent des yeux. 

 Elles ne sont pas commodes, dit Aymo. 
Nous entrâmes ensemble dans la ferme. Elle 

était vaste et sombre. Impression de solitude. 
Bonello et Piani étaient dans la cuisine. 

 Il n’y a pas grand-chose à manger, dit Piani. 
Ils ont tout emporté. 

Bonello coupa un gros fromage blanc sur la 
table massive de la cuisine. 

 Où avez-vous trouvé ce fromage ? 

 Dans la cave. Piani a trouvé du vin aussi et 
des pommes. 

 C’est parfait pour un premier déjeuner. 
Piani enlevait la bonde d’une dame-jeanne et 

remplissait une casserole de cuivre. 



 Il sent bon, dit-il. Tâche de trouver des 
verres, Barto. 

Les deux sergents entrèrent. 

 Prenez du fromage, sergents, dit Bonello. 

 Il serait temps de partir, dit un des sergents 
en mangeant son fromage et en buvant un verre 
de vin. 

 Nous partirons, n’vous en faites pas, dit 
Bonello. 

 Une armée marche sur son estomac, dis-je. 

 Quoi ? demanda le sergent. 

 Il faut manger. 

 Oui, mais le temps presse. 

 J’ai idée que ces salauds-là ont déjà mangé, 
dit Piani. 

Les sergents le regardèrent. Ils nous haïssaient. 

 Vous connaissez la route ? me demanda l’un 
d’eux. 

 Non, dis-je. 
Ils se regardèrent. 

 On ferait mieux de partir, dit le premier. 

 Nous partons, dis-je. 
Je bus un autre verre de vin. Après le fromage 

et la pomme, il avait particulièrement bon goût. 

 Emportez le fromage, dis-je en sortant. 
Bonello arriva portant la jarre de vin. 

 C’est trop gros, dis-je. 



Il la regarda d’un air de regret. 

 Je l’crains, dit-il. Passez-moi vos bidons que 
j’les remplisse. 

Il emplit les bidons et un peu de vin coula sur 
les dalles de la cour. Ensuite il prit la dame-
jeanne et la plaça juste derrière la porte. 

 Les Autrichiens n’auront pas besoin de 
défoncer la porte pour la trouver, dit-il. 

 Roulons, dis-je. J’irai en tête avec Piani. 
Les deux sergents étaient déjà sur le siège à 

côté de Bonello. Les jeunes filles mangeaient du 
fromage et des pommes. Aymo fumait. Nous 
reprîmes la petite route. Je me retournai pour 
voir les deux autos et la ferme. C’était une jolie 
maison de pierre, basse et solide, et la 
ferronnerie du puits était très belle. Devant  
nous, le chemin s’allongeait, étroit et boueux, et, 
de chaque côté, il y avait une grande haie. 
Derrière nous les autos suivaient de près. 

CHAPITRE XXIX 

A midi, nous nous embourbâmes dans un 
chemin détrempé, à environ dix kilomètres 
d’Udine, autant que nous pussions nous en 
rendre compte. La pluie avait cessé dans la 



matinée et, trois fois, nous avions entendu des 
aéroplanes. Ils avaient passé au-dessus de nous 
et s’étaient éloignés vers la gauche, et nous les 
avions entendu bombarder la grand-route. Nous 
avions peiné à travers un réseau de chemins de 
traverse. Nous nous étions engagés dans maint 
cul-de-sac ; il nous avait fallu revenir en arrière 
prendre d’autres routes ; cependant nous étions 
toujours parvenus à nous rapprocher d’Udine. Et 
maintenant voilà que la voiture d’Aymo, en 
reculant pour nous laisser sortir d’une impasse, 
s’était embourbée dans la terre molle sur le bord 
du chemin, et les roues, en dérapant, s’étaient 
enfoncées si profondément que la voiture 
reposait sur son différentiel. Il n’y avait plus 
qu’une chose à faire, creuser devant les roues, 
étendre des branchages afin que les chaînes 
pussent s’y agripper, et pousser ensuite pour 
remettre la voiture sur la route. Nous étions tous 
debout autour de l’auto. Les deux sergents la 
regardèrent, en examinèrent les roues, puis, sans 
dire un mot, ils s’éloignèrent sur la route. Je les 
suivis. 

 Au travail, dis-je, coupez des branches. 

 Il faut que nous partions, dit l’un d’eux. 
L’autre ne disait rien. Ils avaient hâte de partir. 

Ils n’osaient pas me regarder. 



 Je vous ordonne de revenir près de la 
voiture et de couper des branches, dis-je. 

Un des sergents se retourna. 

 Il faut que nous partions. Vous allez être 
cernés dans un moment. Vous n’avez pas le droit 
de nous commander. Vous n’êtes pas notre 
officier. 

 Je vous ordonne de couper des branches, 
dis-je. 

Ils me tournèrent le dos et s’éloignèrent sur la 
route. 

 Halte ! dis-je. 
Ils continuèrent à marcher sur le chemin 

boueux, entre les deux haies. 

 Je vous ordonne de vous arrêter, criai-je. 
Ils pressèrent le pas. J’ouvris ma fonte, je pris 

mon revolver, visai celui qui avait le plus parlé et 
tirai. Je le manquai. Ils se mirent à courir. Je 
tirai trois fois et en abattis un. L’autre passa à 
travers la haie et disparut. Quand je le vis 
traverser le champ je tirai à travers la haie. Le 
revolver partit à vide. J’y mis un autre chargeur. 
Mais le sergent était déjà hors d’atteinte. Il était 
au bout du champ et courait tête baissée. Je mis 
des balles dans le chargeur vide. Bonello arriva. 

 Laissez-moi l’achever, dit-il. 
Je lui donnai mon revolver et il se rendit à 

l’endroit où le sergent du génie gisait, la face 



contre terre. Bonello se pencha sur lui, plaça le 
revolver contre la tête de l’homme et pressa la 
détente. Le coup ne partit pas. 

 Il faut l’armer, dis-je. 
Il l’arma et tira deux fois. Il saisit ensuite les 

jambes du sergent et le traîna sur le bord de la 
route, le long de la haie. Il revint et me rendit le 
revolver. 

 L’enfant de garce, dit-il. (Il regarda dans la 
direction du sergent.) Vous m’avez vu l’achever, 
hein, Tenente ? 

 Il faut nous dépêcher de couper des 
branches, dis- je. Est-ce que j’ai touché l’autre ? 

 Je n’crois pas, dit Aymo. Il était trop loin 
pour qu’on puisse l’atteindre avec un revolver. 

 Le bougre de salaud, dit Piani. 
Nous coupions tous des branchages. Nous 

avions vidé la voiture. Bonello creusait devant les 
roues. Quand tout fut prêt, Aymo mit en marche 
et embraya. Les roues dérapèrent, projetant des 
feuilles et de la boue. Bonello et moi poussions à 
nous en faire craquer les jointures. La voiture ne 
bougeait pas. 

 Faites-la osciller d’avant en arrière, Barto, 
dis-je. 

Il mit en marche arrière, puis en marche avant. 
Les roues ne s’en enfoncèrent que de plus belle. 
La voiture reposait toujours sur le différentiel et 



les roues tournaient à vide dans les ornières 
qu’elles avaient creusées. Je me redressai. 

 Essayons avec une corde, dis-je. 

 Je n’crois pas qu’ce soit la peine, Tenente. 
On n’pourra pas tirer en droite ligne. 

 On peut toujours essayer, dis-je. Il n’y a pas 
d’autre ressource. 

Les voitures de Piani et de Bonello ne 
pouvaient que marcher dans le sens de la route. 
Nous attachâmes les deux voitures ensemble et 
tirâmes. Les roues forcèrent sur le côté des 
ornières. 

 Ça ne sert à rien, criai-je. Arrêtez. 
Piani et Bonello descendirent de leurs voitures 

et revinrent vers nous. Aymo descendit. Les 
jeunes filles s’étaient assises à l’écart, sur un mur 
de pierre, au bord de la route, à environ quarante 
mètres des autos. 

 Qu’est-ce que vous en dites, Tenente ? 
demanda Bonello. 

 Creusons et essayons encore une fois avec 
des branches, dis-je. 

Je regardai sur la route. C’était de ma faute. 
C’est moi qui les avais amenés ici. Le soleil était 
sur le point de percer les nuages, et le corps du 
sergent gisait contre la haie. 

 Mettons sa vareuse et sa capote dessous, 
dis-je. 



Bonello alla les chercher. Je coupai des 
branches, et Aymo et Piani creusèrent devant et 
entre les roues. Je coupai le manteau ; je le 
déchirai en deux et l’étendis sous les roues, dans 
la boue. Ensuite j’empilai des branches pour 
donner prise aux roues. Nous étions prêts à 
commencer. Aymo monta sur le siège et mit en 
marche. Les roues tournèrent et nous poussâmes 
tant et plus. Mais ce fut en vain. 

 Foutu, dis-je. Avez-vous quelque chose à 
prendre dans la voiture, Barto ? 

Aymo s’installa près de Bonello avec le 
fromage, les deux bouteilles de vin et son 
manteau. Bonello, au volant, visitait les poches 
de la vareuse du sergent. 

 Jetez donc cette vareuse, dis-je. Qu’allons-
nous faire des pucelles de Barto ? 

 Elles peuvent monter derrière, dit Piani. Je 
n’crois pas que nous allions bien loin. 

J’ouvris la porte arrière de l’ambulance. 

 Allons, dis-je, montez. 
Les deux femmes montèrent et s’assirent dans 

le coin. Elles semblaient n’avoir pas remarqué les 
coups de revolver. Je me retournai pour les 
regarder sur la route. Le sergent était étendu, 
sale dans son gilet de flanelle à manches. Je 
montai près de Piani et nous partîmes. Nous 
allions essayer de traverser le champ. A l’endroit 



où le chemin débouchait dans le champ, je 
descendis et marchai en avant. Si nous pouvions 
traverser, nous trouverions une route de l’autre 
côté. Mais nous ne pûmes pas traverser. La terre 
était trop molle et trop boueuse pour des autos. 
Quand elles furent définitivement embourbées, 
les roues enfoncées jusqu’aux moyeux, nous les 
abandonnâmes dans le champ et partîmes à pied 
pour Udine. 

En arrivant au chemin qui ramenait à la grand-
route, j’indiquai la direction aux deux jeunes 
filles. 

 Allez par là, dis-je, vous rencontrerez du 
monde. (Elles me regardèrent. Je sortis mon 
portefeuille et leur donnai à chacune un billet de 
dix lires.) Allez par là, dis-je, en leur montrant la 
route, amis... famille. 

Elles ne comprirent pas, mais elles crispaient 
leurs doigts sur les billets et elles se mirent en 
marche. Elles se retournèrent comme si elles 
avaient craint que je ne reprisse l’argent. Je les 
regardai s’éloigner. Enveloppées dans leurs 
châles, elles jetaient des regards craintifs 
derrière elles. Les trois chauffeurs riaient. 

 Combien me donneriez-vous pour partir 
dans cette direction, Tenente ? demanda 
Bonello. 



 Il vaut mieux qu’elles ne soient pas seules, 
si elles sont prises, dis-je. 

 Donnez-moi deux cents lires et je m’en 
retourne tout droit en Autriche, dit Bonello. 

 On t’les prendrait, dit Piani. 

 La guerre sera peut-être finie, dit Aymo. 
Nous marchions aussi vite que possible. Le 

soleil s’efforçait de percer les nuages. Sur le bord 
de la route il y avait des mûriers. A travers les 
arbres, je pouvais voir nos deux grandes 
guimbardes embourbées dans le champ. Piani 
aussi regardait derrière lui. 

 Il faudra qu’ils fassent une route s’ils 
veulent les avoir, dit-il. 

 Cré bon Dieu, si seulement on avait des 
bicyclettes, dit Bonello. 

 Est-ce qu’on se sert de bicyclettes en 
Amérique ? demanda Aymo. 

 Autrefois, oui. 

 Ici, on s’en sert beaucoup, dit Bonello. Une 
bicyclette est une chose épatante. 

 Cré bon Dieu, si seulement on avait des 
bicyclettes, dit Bonello. J’suis pas marcheur. 

 Est-ce que c’est le canon ? demandai-je. 
Il me semblait entendre des détonations dans 

le lointain. 

 J’sais pas, dit Aymo. Il écouta. 



 Je crois que oui, dis-je. 

 La première chose qu’on verra, ça sera la 
cavalerie. 

 Bon Dieu, j’espère que non, dit Bonello. 
J’tiens pas à être embroché par la lance d’un de 
ces bougres de cavaliers. 

 Pour sûr que vous n’l’avez pas raté, 
l’sergent, Tenente, dit Piani. 

Nous marchions vite. 

 J’l’ai tué, dit Bonello. J’n’avais encore 
jamais tué personne depuis le commencement de 
la guerre et ça avait toujours été mon rêve de 
tuer un sergent. 

 Oui, oui, tu l’as tué au posé, dit Piani. Il 
n’volait pas bien vite quand tu l’as tué. 

 Ça n’fait rien. C’est une chose que j’me 
rappellerai toujours. J’l’ai bel et bien tué, le 
bougre. 

 Qu’est-ce que tu diras à confesse ? 

 J’dirai : Bénissez-moi, mon père, parce que 
j’ai tué un sergent. 

Ils éclatèrent de rire. 

 Il est anarchiste, dit Piani. Il n’va pas à 
l’église. 

 Piani est anarchiste aussi, dit Bonello. 

 Êtes-vous vraiment anarchistes ? 
demandai-je. 



 Non, Tenente. Nous sommes socialistes. 
Nous sommes d’Imola. 

 Avez-vous jamais été là-bas ? 

 Non. 

 Ah ! nom de Dieu, c’est un chic patelin, 
Tenente. Faudra y venir après la guerre. Vous 
verrez quelque chose ! 

 Tout le monde y est socialiste ? 

 Tout le monde. 

 Est-ce une jolie ville ? 

 Épatante. Vous n’avez jamais vu une ville 
pareille. 

 Comment se fait-il que vous soyez 
socialistes ? 

 Nous sommes tous socialistes. Tout le 
monde est socialiste. Nous avons toujours été 
socialistes. 

 Il faudra venir, Tenente. On fera d’vous un 
socialiste aussi. 

Devant nous la route tournait à gauche. Il y 
avait une petite côte et, derrière un mur de 
pierre, une pommeraie. Ils cessèrent de parler 
tant que la route monta. Nous marchions tous 
ensemble, très vite, pour gagner du temps. 



CHAPITRE XXX 

 Un peu plus tard nous nous trouvâmes sur une 
route qui menait à la rivière. Il y avait une longue 
file de camions et de charrettes abandonnés sur 
cette route. Elle passait sur un pont. Autour de 
nous, personne. La rivière était haute et on avait 
fait sauter le pont au milieu. L’arche de pierre 
était écroulée dans la rivière et l’eau brune 
passait par-dessus. Nous longeâmes la rive, à la 
recherche d’un endroit pour passer. Plus haut, je 
savais qu’il y avait un pont de chemin de fer, et je 
pensais que nous pourrions peut-être l’utiliser. 
Le chemin était boueux et mouillé ! Pas de 
troupes en vue, seulement des camions et du 
matériel abandonnés. Sur la berge, il n’y avait 
personne. On ne voyait que des fourrés mouillés 
et de la boue. Nous longeâmes la berge et 
finalement nous aperçûmes le pont. 

 Quel beau pont ! dit Aymo. 
C’était un grand pont de chemin de fer, très 

ordinaire, qui franchissait ce qui d’habitude était 
un lit à sec. 

 Nous ferions bien de nous presser à passer 
avant qu’on ne le fasse sauter, dis-je. 

 Il n’y a personne pour le faire sauter, dit 
Piani. Tout le monde est parti. 



 Il est probablement miné, dit Bonello. Vous 
passerez le premier, Tenente. 

 Écoutez-moi c’t’anarchiste, dit Aymo. 
Faites-le donc passer le premier. 

 Je passerai, dis-je. Il ne sera pas miné au 
point de sauter au contact d’un seul homme. 

 T’entends, dit Piani, ça, c’est raisonner. T’as 
donc pas de cervelle, anarchiste ? 

 Si j’avais d’la cervelle, j’serais pas ici, dit 
Bonello. 

 Bien répondu, Tenente, dit Aymo. 

 Oui, c’est bien répondu, dis-je. 
Nous étions tout près du pont. Le ciel s’était 

couvert de nouveau et une pluie légère s’était 
mise à tomber. Le pont semblait long et solide. 
Nous montâmes sur le remblai. 

 Pas à la file indienne, dis-je, un seul à la 
fois. 

Et je m’engageai sur le pont. Je surveillais les 
traverses et les rails pour voir s’il n’y avait pas 
des fils ou quelque indice d’explosifs, mais je ne 
vis rien. Sous mes pieds, entre les interstices des 
traverses, la rivière coulait, boueuse et rapide. En 
face, au fond de la campagne mouillée, je pouvais 
distinguer Udine à travers la pluie. Je regardai 
de l’autre côté du pont. Tout près, en amont, il y 
avait un autre pont. Tandis que je l’examinais, je 
vis arriver une automobile d’un jaune sale. Les 



parapets du pont étaient élevés, et, dès que l’auto 
s’y fut engagée, elle disparut. Mais je pouvais 
voir les têtes du chauffeur et de son voisin, et 
celles des deux hommes assis à l’arrière. Tous 
portaient des casques allemands. Quand l’auto 
eut franchi le pont je la perdis de vue, derrière 
les arbres et les véhicules abandonnés sur la 
route. Aymo était déjà sur le pont. Je lui fis signe 
de venir me rejoindre ainsi que ses compagnons. 
Je me laissai glisser et m’accroupis derrière 
l’escarpement de la voie. Aymo me suivit. 

 Avez-vous vu l’auto ? demandai-je. 

 Non. 

 Nous vous regardions. 

 Une auto de l’état-major allemand a 
traversé ce pont, là-bas. 

 Une auto de l’état-major ? 

 Oui. 

 Sainte Vierge Marie ! 
Les autres arrivèrent et nous restâmes 

accroupis, tous les quatre, derrière le remblai, 
surveillant par-dessus les rails, le pont, la ligne 
des arbres, le fossé et la route. 

 Alors vous pensez que nous sommes cernés, 
Tenente ? 

 J’ignore. Tout ce que je sais c’est qu’une 
auto de l’état-major allemand vient de passer sur 
cette route. 



 Vous ne vous sentez pas un peu drôle, 
Tenente ? Vous n’avez pas des sensations 
étranges dans la tête ? 

 Ne plaisantez pas, Bonello. 

 Si on buvait un coup, proposa Piani. Si nous 
sommes cernés autant boire un coup. 

Il décrocha son bidon et le déboucha. 

 Regardez, regardez, dit Aymo en montrant 
la route. 

Le long du parapet du pont, des casques 
allemands s’avançaient. Ils étaient penchés en 
avant et se mouvaient lentement, d’une façon 
presque surnaturelle. Ils apparurent à la sortie 
du pont. C’étaient des cyclistes. Je vis le visage 
des deux premiers. Ils étaient colorés et pleins de 
santé. Leurs casques leur descendaient très bas 
sur le front et des deux côtés du visage. Ils 
portaient des carabines accrochées au cadre de 
leurs bicyclettes. Des grenades pendaient à leurs 
ceintures. Leurs casques et leurs uniformes gris 
étaient mouillés. Ils roulaient avec aisance, 
regardant devant eux et de chaque côté. Il y en 
avait deux en tête, puis un rang de quatre, puis 
deux, puis presque une douzaine, ensuite une 
autre douzaine, enfin un tout seul. Ils ne 
parlaient pas. Du reste le bruit de la rivière nous 
aurait empêchés de les entendre. Ils disparurent 
bientôt sur la route. 



 Sainte Vierge Marie ! dit Aymo. 

 C’étaient des Allemands, dit Piani. Ce 
n’étaient pas des Autrichiens. 

 Pourquoi n’y a-t-il personne ici pour les 
arrêter ? dis-je. Pourquoi n’a-t-on pas fait sauter 
ce pont ? Pourquoi n’y a-t-il pas de mitrailleuses 
le long de ce remblai ? 

 C’est pas à nous qu’il faut l’demander, 
Tenente, dit Bonello. 

J’étais furieux. 

 Tout ce sacré fourbi est idiot. En aval, ils 
font sauter un petit pont de rien du tout, et ils en 
laissent un ici, sur la grand-route. Où sont-ils 
donc partis ? Est-ce qu’on n’essaie même pas de 
les arrêter ? 

 C’est pas à nous qu’il faut le demander, 
Tenente, dit Bonello. 

Je me tus. Ça ne me regardait pas, après tout. 
Mon travail consistait à conduire trois 
ambulances à Pordenone. Je n’avais pas réussi. 
Je n’avais plus qu’une chose à faire, tâcher 
d’arriver moi-même à Pordenone. Or, je ne 
pourrais même pas arriver jusqu’à Udine, 
vraisemblablement. Au fait, pourquoi pas ? 
L’important était de garder son sang-froid et de 
ne se faire ni tuer ni capturer. « Est-ce que vous 
n’aviez pas un bidon débouché ? » demandai-je à 
Piani. 



Il me le passa. Je bus un long trait. 

 Nous ferions aussi bien de partir, dis-je. 
Pourtant rien ne nous presse. Voulez-vous 
manger quelque chose ? 

 C’n’est guère un endroit pour séjourner, dit 
Bonello. 

 Alors partons. 

 Faut-il rester de ce côté, à couvert ? 

 Il vaut mieux marcher en haut. Il pourrait 
bien en arriver par ce pont également et je n’ai 
pas envie d’en voir apparaître au-dessus de nous 
à l’improviste. 

Nous suivîmes les rails. A droite et à gauche, la 
plaine mouillée s’étendait. Devant nous, au bout 
de la plaine, se dressaient la colline et le clocher 
d’Udine. On en pouvait distinguer le campanile 
et le clocher. Dans les champs, il y avait 
beaucoup de mûriers. Devant nous je vis un 
endroit où les rails avaient été arrachés. Les 
traverses avaient également été déterrées, et on 
les avait jetées en bas du remblai. 

 Couchez-vous, couchez-vous, dit Aymo. 
Nous nous aplatîmes derrière le remblai. Un 

autre groupe de cyclistes passait sur le pont. Je 
regardai par-dessus le talus. Je les vis s’éloigner. 

 Ils nous ont vus mais ils ont continué, dit 
Aymo. 



 Nous allons nous faire tuer, ici, Tenente, dit 
Bonello. 

 Ils ne veulent pas de nous, dis-je. Ils ont 
autre chose à faire. Nous serions plus en danger 
s’ils nous tombaient dessus brusquement. 

 J’aimerais mieux marcher ici, à l’abri, dit 
Bonello. 

 A votre aise, dis-je. Nous, nous allons suivre 
les rails. 

 Pensez-vous que nous pourrons passer ? 
demanda Aymo. 

 Certainement. Ils ne sont pas encore bien 
nombreux. Nous passerons ce soir, dans 
l’obscurité. 

 Qu’est-ce que faisait cette auto d’état-
major ? 

 Je n’en sais foutre rien, dis-je. 
Nous suivions les rails. Bonello, fatigué de 

marcher dans la boue du remblai, remonta avec 
nous. La ligne obliquait vers le sud et s’écartait 
de la grand-route ; et nous ne pouvions plus voir 
ce qui se passait sur cette route. Nous arrivâmes 
à un petit pont sur un canal. Il était démoli, mais 
nous passâmes sur ce qui restait de la voûte. 
Nous entendîmes des coups de feu devant nous. 

Nous retrouvâmes les rails de l’autre côté du 
canal. Ils filaient tout droit vers la ville, à travers 
des champs en contrebas. En face de nous, nous 



apercevions la ligne de l’autre chemin de fer. Au 
nord se trouvait la grand-route où nous avions 
vu les cyclistes. Au sud, une petite route 
transversale coupait les champs, entre deux 
rangées d’arbres épais. Je jugeai préférable de 
couper vers le sud et, après avoir contourné la 
ville, de nous diriger, à travers la campagne, vers 
Campo-Formio et la route du Tagliamento. Nous 
poumons éviter la principale colonne de retraite 
en restant sur les chemins vicinaux, au-delà 
d’Udine. Je savais que la plaine était sillonnée de 
chemins de traverse. Je commençai à descendre 
le remblai. 

 Venez, dis-je, nous allons essayer 
d’atteindre le chemin et de gagner la ville par le 
sud. 

Nous descendîmes tous les quatre la pente du 
remblai. Un coup de fusil partit de la route. La 
balle pénétra dans le remblai. 

 Demi-tour, criai-je. 
Je me mis à grimper dans la boue glissante. Les 

trois conducteurs me précédaient. Je grimpais le 
plus vite possible. Deux nouveaux coups de feu 
partirent des fourrés épais, et Aymo qui 
traversait les rails chancela, trébucha et tomba la 
face contre terre. Nous le fîmes glisser de l’autre 
côté et le couchâmes sur le dos. 

 Il faudrait lui mettre la tête en haut, dis-je. 



Piani le fit tourner. Il était couché dans la boue 
sur le talus, les pieds en bas. Sa respiration était 
irrégulière et chaque fois qu’il respirait, le sang 
lui coulait du nez. Nous étions penchés sur lui. Il 
pleuvait. Il avait été atteint au bas de la nuque, et 
la balle avait remonté et était ressortie sous l’œil 
droit. Il mourut pendant que j’obturais les deux 
trous. Piani lui laissa retomber la tête, lui essuya 
le visage avec un morceau de pansement de 
secours, et ce fut tout. 

 Les salauds, dit-il. 

 Ce n’étaient pas des Allemands, dis-je. Il ne 
peut pas y avoir d’Allemands là-bas. 

 Des Italiens, dit Piani en employant le mot 
en guise d’épithète. Italiani ! 

Bonello ne disait rien. Assis près d’Aymo, il ne 
le regardait pas. Piani ramassa le képi d’Aymo 
qui avait roulé au bas du talus et le lui posa sur le 
visage. Il prit son bidon. 

 Veux-tu boire ? 
Piani tendit le bidon à Bonello. 

 Non, dit Bonello. 
Il se retourna vers moi. 

 Ça aurait pu nous arriver aussi bien sur les 
rails. 

 Non, dis-je. C’est parce que nous avons 
marché dans le champ. 

Bonello secoua la tête. 



 Aymo est mort, dit-il. A qui le tour, 
Tenente ? Qu’allons-nous faire maintenant ? 

 Ce sont des Italiens qui ont tiré, dis-je. Ce 
ne sont pas des Allemands. 

 J’imagine que si c’étaient des Allemands ils 
nous auraient tous tués, dit Bonello. 

 Les Italiens sont plus dangereux que les 
Allemands, dis-je. L’arrière-garde a peur de tout. 
Les Allemands savent ce qu’ils veulent. 

 C’est bien raisonné, Tenente, dit Bonello. 

 Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda 
Piani. 

 Il vaut mieux nous cacher quelque part 
jusqu’à ce qu’il fasse noir. Si nous pouvions 
passer au sud, ce serait parfait. 

 Il faudrait qu’ils nous tuent tous les trois 
pour prouver qu’ils avaient raison la première 
fois, dit Bonello. Je ne tiens pas à leur en fournir 
l’occasion. 

 Tâchons de trouver un endroit où nous 
cacher, aussi près que possible d’Udine. Nous 
passerons plus tard, quand il fera noir. 

 Allons, dit Bonello. 
Nous longeâmes le côté nord du talus. Je 

regardai derrière moi. Aymo gisait dans la boue, 
sur la pente du remblai. Il semblait tout petit 
avec ses bras allongés de chaque côté du corps, 
ses jambes enveloppées de molletières, ses 



souliers boueux l’un contre l’autre, et son képi 
qui lui recouvrait le visage. Il avait bien l’air d’un 
cadavre. Il pleuvait. Je le préférais à tous ceux 
que j’avais connus. J’avais ses papiers dans ma 
poche. J’écrirais à sa famille. Devant nous, à 
l’autre bout du champ, il y avait une ferme 
entourée d’arbres avec des dépendances 
attenantes à la maison. A hauteur du deuxième 
étage, il y avait un balcon soutenu par des 
colonnes. 

 Nous ferons bien de nous tenir un peu à 
l’écart, dis-je. Je vais marcher devant. 

Je m’avançai vers la ferme. Un sentier 
traversait le champ. 

Tout en traversant je me demandai si, de 
derrière les arbres qui entouraient la ferme, ou 
de la ferme elle- même, on n’allait pas tirer sur 
nous. Je me rapprochais et je voyais la maison 
très distinctement. Le balcon du deuxième étage 
aboutissait au fenil, et des bottes de foin 
sortaient entre les colonnes. La cour était dallée, 
et la pluie s’égouttait de tous les arbres. Il y avait 
une grande charrette à deux roues, vide, les 
brancards en l’air, très haut dans la pluie. Arrivé 
dans la cour, je la traversai et m’abritai sous le 
balcon. La porte de la maison était ouverte. 
J’entrai. Bonello et Piani me suivirent. Il faisait 
noir à l’intérieur. J’allai à la cuisine. Il y avait de 



la cendre dans la grande cheminée. Les marmites 
pendaient au-dessus des cendres, mais elles 
étaient vides. Je cherchai partout, mais je ne 
trouvai rien à manger. 

 Montons nous coucher dans le fenil, dis-je. 
Pourriez-vous nous trouver quelque chose à 
manger, Piani, et nous l’apporter là-haut ? 

 J’vais voir, dit Piani. 

 J’vais voir aussi, dit Bonello. 

 Très bien, dis-je. Je vais aller jeter un coup 
d’œil dans le fenil. 

Je trouvai un escalier de pierre qui partait de 
l’étable. Au milieu de toute cette pluie, l’étable 
dégageait une bonne odeur sèche. Le bétail était 
parti. On l’avait probablement emmené en 
s’enfuyant. Le grenier était à moitié rempli de 
foin. Il y avait deux lucarnes dans le toit. L’une 
était bouchée avec des planches, l’autre, du côté 
nord, n’était qu’un petit œil-de-bœuf, il y avait 
une glissière par où on jetait le foin au bétail. Des 
poutres traversaient la trappe sous laquelle les 
charrettes s’arrêtaient pour permettre de monter 
le foin à coups de fourche. J’entendais la pluie 
sur le toit et, quand je descendis, je perçus la 
saine odeur de bouse sèche dans l’étable. Nous 
pourrions déclouer une planche et regarder dans 
la cour par la lucarne sud. L’autre lucarne 
donnait au nord sur les champs. Nous pourrions 



grimper sur le toit par l’une de ces ouvertures et 
descendre ensuite, ou bien nous échapper par la 
glissière au cas où l’escalier serait impraticable. 
Le fenil était grand et nous pourrions nous 
cacher dans le foin si nous entendions quelqu’un. 
L’endroit semblait favorable. J’étais sûr que nous 
aurions pu passer au sud si on ne nous avait pas 
tiré dessus. Il était impossible qu’il y eût des 
Allemands de ce côté-là. Ils arrivaient par le nord 
et descendaient par la route de Cividale. Ils ne 
pouvaient pas avoir passé par le sud. Les Italiens 
étaient plus dangereux. Ils avaient peur et 
tiraient sur tout ce qu’ils voyaient. La nuit 
précédente, pendant la retraite, nous avions 
entendu dire qu’il y avait beaucoup d’Allemands 
en uniforme italien qui s’étaient joints aux 
fuyards. Je n’en croyais rien. On raconte cela 
dans toutes les guerres. C’est une de ces choses 
que les ennemis font toujours. On n’entendait 
jamais dire que personne fût allé en uniforme 
allemand semer la confusion chez eux. C’était 
possible, mais cela me semblait difficile. Je ne 
croyais pas cela des Allemands. Je ne voyais pas 
pourquoi ils l’auraient fait. Il n’était pas 
nécessaire d’embrouiller notre retraite. La 
dimension de l’armée et la pénurie de routes s’en 
chargeaient. Personne ne donnait d’ordres. 
Qu’on laissât donc les Allemands tranquilles. Et 



cependant, on nous prenait pour des Allemands 
et on nous tuait. On avait tué Aymo. Le foin 
sentait bon et, être couché dans le foin d’un 
grenier, cela suffisait pour vous faire oublier 
toutes les années passées. Combien de fois nous 
étions-nous couchés dans le foin pour causer et 
tuer les moineaux avec nos carabines à air 
comprimé, quand ils se posaient dans le triangle 
ouvert, tout en haut, dans le mur de la grange. Le 
grenier avait disparu, et, une année, on avait 
coupé les sapins et, de ce qui avait été une 
sapinière, il n’était plus resté que des tronçons, 
des sommets d’arbres desséchés, des branches, 
du bois mort pour allumer le feu. Impossible de 
retourner en arrière. Et si nous n’avancions pas, 
qu’arriverait-il ? Il ne fallait pas songer à 
retourner à Milan. Et si on retournait à Milan, 
qu’est-ce qui arriverait ? J’écoutais la fusillade, 
au nord, dans la direction d’Udine. Je 
reconnaissais le bruit des mitrailleuses. Il n’y 
avait pas de bombardement. C’était toujours 
quelque chose. Ils doivent avoir trouvé des 
troupes sur la route. Je plongeai mes regards 
dans la pénombre du grenier, et je vis Piani 
debout sous la trappe. Il portait sous le bras un 
long saucisson, une cruche de quelque chose et 
deux bouteilles de vin. 

 Montez, lui dis-je. Voilà l’échelle. 



Ensuite, le voyant si chargé, je compris que je 
ferais bien de l’aider et je descendis. J’avais la 
tête un peu vague pour être resté étendu dans le 
foin. J’avais failli m’y endormir. 

 Où est Bonello ? demandai-je. 

 J’vais vous dire, répondit Piani. 
Nous montâmes l’échelle. Arrivés dans le foin 

nous posâmes toutes nos affaires par terre. Piani 
sortit son couteau à tire-bouchon et déboucha 
une des bouteilles de vin. 

 Elles sont cachetées, dit-il. Ça doit être du 
bon. 

Il sourit. 

 Où est Bonello ? demandai-je. 
Piani me regarda. 

 Il est parti, Tenente, dit il. Il veut se rendre. 
Je ne répondis rien. 

 Il avait peur que nous soyons tués. 
Je pris la bouteille sans rien dire. 

 Nous autres, vous savez, on n’croit pas à la 
guerre, Tenente. 

 Pourquoi n’êtes-vous pas parti aussi ? 
demandai-je. 

 Je n’voulais pas vous abandonner. 

 Où est-il allé ? 

 Je n’sais pas, Tenente. Il est parti. 



 C’est bon, dis-je. Voulez-vous couper le 
saucisson ? 

Piani me regarda dans le demi-jour. 

 Je l’ai coupé pendant que nous causions, 
dit-il. 

Assis dans le foin nous mangeâmes le saucisson 
arrosé de vin. Ce devait être du vin qu’on gardait 
pour un mariage. Il était si vieux qu’il 
commençait à passer. 

 Vous allez guetter par cette fenêtre, Luigi, 
dis-je. Moi, je surveillerai par celle-ci. 

Nous avions entamé chacun une bouteille. 
J’emportai ma bouteille avec moi et j’allai me 
coucher à plat ventre dans le foin ; et, par l’œil-
de-bœuf, je regardai la campagne mouillée. Je ne 
sais ce que je m’attendais à voir, mais ce qu’il y a 
de sûr c’est que je ne voyais rien que les champs 
et les mûriers sans feuilles et la pluie qui 
tombait. Je bus le vin mais sans en ressentir 
l’effet. On l’avait gardé trop longtemps. Il s’était 
éventé et avait perdu à la fois sa qualité et sa 
couleur. Je regardai la nuit tomber. L’obscurité 
venait rapidement. La nuit serait très sombre 
avec cette pluie. Quand il fit tout à fait noir, 
n’ayant plus de raison pour surveiller, j’allai 
retrouver Piani. Il dormait. Je restai un moment 
assis près de lui sans le réveiller. C’était un grand 
gaillard et il dormait profondément. Au bout de 



quelques minutes, je le réveillai et nous nous 
mîmes en route. 

Ce fut une nuit étrange. Je ne sais ce que je 
m’étais figuré, la mort peut-être, des coups de 
feu dans la nuit, la fuite ; mais il ne se passa rien. 
Couchés à plat ventre dans le fossé, sur le bord 
de la grand-route, nous laissâmes passer un 
bataillon allemand, puis, quand ils eurent 
disparu, nous traversâmes la route et nous nous 
enfonçâmes vers le nord. A deux reprises, nous 
nous trouvâmes tout près des Allemands, mais, 
sous la pluie, ils ne nous virent pas. Nous 
dépassâmes la ville sans voir un seul Italien, et, 
peu après, nous rejoignîmes une des principales 
colonnes de retraite. Nous marchâmes toute la 
nuit dans la direction du Tagliamento. Je ne 
m’étais pas rendu compte de l’énormité de la 
retraite. Ce n’était pas seulement l’armée, mais 
tout le pays qui s’enfuyait. Nous marchâmes 
toute la nuit plus rapidement que les véhicules. 
La jambe me faisait mal et j’étais fatigué, mais 
nous allions d’un bon pas. Cela semblait si bête 
de la part de Bonello de se rendre à l’ennemi. Il 
n’y avait aucun danger. Nous avions traversé 
deux armées sans incidents. Si Aymo n’avait pas 
été tué, nous ne nous serions jamais doutés qu’il 
y avait du danger. Personne ne nous avait 
inquiétés quand nous marchions à découvert sur 



les rails. La mort était arrivée à l’improviste, sans 
raison. Je me demandais où Bonello pouvait bien 
être. 

 Comment ça va, Tenente ? demanda Piani. 
Nous avancions sur le bord d’une route 

encombrée de véhicules et de troupes. 

 Bien. 

 J’en ai assez de marcher. 

 Nous n’avons rien d’autre à faire 
maintenant. Ne nous tourmentons pas. 

 Bonello est un idiot. 

 Un bel idiot, en effet. 

 Qu’est-ce que vous allez faire à son sujet, 
Tenente ? 

 Je ne sais pas. 

 Est-ce que vous ne pourriez pas tout 
simplement le porter disparu ? 

 Je ne sais pas. 

 C’est que, si la guerre continue, ça causerait 
de sales ennuis à sa famille. 

 La guerre ne va pas continuer, dit un soldat. 
Nous rentrons chez nous. La guerre est finie. 

 Tout le monde rentre chez soi. 

 Nous rentrons tous chez nous. 

 Venez, Tenente, dit Piani. 

 Il voulait les dépasser. 



 Tenente ? Qui est tenente ? Abbasso gli 
ufficiali ! A bas les officiers ! 

Piani me prit par le bras. 

 Je ferais mieux de vous appeler par votre 
nom, dit-il. Ils pourraient nous causer des 
embêtements. On en a vu qui ont tué leurs 
officiers. 

Nous les dépassâmes. 

 Je ne ferai aucune déclaration susceptible 
de créer des ennuis à sa famille, dis-je, reprenant 
notre conversation. 

 Si la guerre est finie ça n’a pas 
d’importance, dit Piani. Mais je n’la crois pas 
encore finie. Ça serait trop beau. 

 Nous ne tarderons pas à le savoir, dis-je. 

 Je n’la crois pas finie. Tout le monde croit 
qu’elle est finie, mais moi je n’le crois pas. 

 Viva la pace ! cria un soldat. Nous rentrons 
chez nous. 

 Ça serait chic si nous rentrions tous chez 
nous, dit Piani. Vous n’aimeriez pas rentrer dans 
votre pays ? 

 Si. 

 Ça n’arrivera jamais. Je n’crois pas que ça 
soit fini. 

 Andiamo a casa ! cria un soldat. 



Ils jettent leurs fusils, dit Piani. Ils les prennent 
et les jettent par terre en marchant et puis ils 
crient. 

 Ils devraient garder leurs fusils. 

 Ils croient que s’ils jettent leurs fusils on 
n’pourra plus les forcer à se battre. 

Dans l’obscurité et la pluie, tout en suivant le 
bord de la route, je pus constater que beaucoup 
de soldats avaient encore leurs fusils. On les 
voyait pointer au- dessus des capotes. 

 A quelle brigade appartenez-vous ? cria un 
officier. 

 Brigata di pace ! cria quelqu’un. La brigade 
de la paix ! 

L’officier ne répondit pas. 

 Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit, 
l’officier ? 

 A bas l’officier ! Viva la pace ! 

 Marchons, dit Piani. 
Nous dépassâmes deux ambulances anglaises 

abandonnées dans la foule des véhicules. 

 Elles viennent de Gorizia, dit Piani. Je 
reconnais les voitures. 

 Elles sont allées un peu plus loin que les 
nôtres. 

 Elles sont parties avant. 

 Je me demande où sont les conducteurs. 



 En tête probablement. 

 Les Allemands se sont arrêtés devant 
Udine, dis-je. Tous ces gens-là réussiront à 
traverser la rivière. 

 Oui, dit Piani. C’est pourquoi je pense que 
la guerre va continuer. 

 Les Allemands pourraient avancer, dis-je. 
Je me demande pourquoi ils n’avancent pas. 

 J’sais pas. Je n’y comprends rien à cette 
guerre. 

 Il faut qu’ils attendent leurs moyens de 
transport, je suppose. 

 J’sais pas, dit Piani. 
Seul il était beaucoup plus doux. Avec d’autres 

il avait le parler très brutal. 

 Êtes-vous marié, Luigi ? 

 Vous savez bien que j’suis marié. 

 Est-ce pour cela que vous ne voulez pas être 
fait prisonnier ? 

 C’est une des raisons. Êtes-vous marié, 
Tenente ? 

 Non. 

 Bonello non plus. 

 Le fait d’être marié ne signifie pas grand-
chose, mais je crois cependant qu’un homme 
marié doit avoir envie de retourner près de sa 
femme, dis-je. 



J’avais envie de parler de femmes. 

 Oui. 

 Comment vont vos pieds ? 

 Ils me font assez mal. 
Quand nous atteignîmes la rive du 

Tagliamento, le jour n’était pas encore levé. Nous 
longeâmes le fleuve débordé, jusqu’au pont où la 
circulation était le plus intense. 

 On devrait pouvoir tenir derrière cette 
rivière, dit Piani. 

Dans l’obscurité l’eau paraissait très haute. Elle 
tourbillonnait et s’étendait sur une grande 
largeur. Le pont de bois se trouvait à environ 
trois quarts de mille et le fleuve qui, d’habitude, 
coulait en minces filets sur un 
vaste lit de cailloux, très bas sous le pont, 
touchait presque le tablier de bois. Nous 
suivîmes la rive, puis nous nous faufilâmes dans 
la cohue qui traversait le pont. J’avançais 
lentement sous la pluie, à quelques 
pieds de l’eau, serré par la foule. Je me trouvais 
tout contre un caisson d’artillerie et je regardais 
la rivière par-dessus le parapet. Maintenant que 
je ne pouvais plus marcher à mon pas, je me 
sentais très fatigué. Le passage du pont 
s’effectuait sans la moindre gaieté. Je cherchais 
à me figurer l’effet que produirait un 
bombardement d’avions en plein jour. 



 Piani, dis-je. 

 J’suis là, Tenente. 
Il était un peu en avant dans la foule. Personne 

ne parlait. Tout le monde ne songeait qu’à passer 
l’eau au plus vite. C’était la seule pensée. Nous 
étions presque sur l’autre rive. Au bout du pont il 
y avait des officiers et des carabiniers, debout de 
chaque côté, munis de lampes électriques. Je 
voyais leurs silhouettes se détacher sur le ciel. En 
approchant je vis un des officiers montrer du 
doigt un homme dans la colonne. Un carabinier 
alla le chercher et le ramena par le bras. Il le fit 
mettre à l’écart. Nous arrivions presque en face 
d’eux.  

Les officiers dévisageaient chaque homme de la 
colonne. Parfois ils parlaient entre eux et 
s’avançaient pour projeter sur un visage la 
lumière de leur lampe. Ils firent 
sortir quelqu’un juste au moment où nous 
passions. 

Je vis l’homme. C’était un lieutenant-colonel. 
J’aperçus les étoiles sur sa manche quand ils 
l’éclairèrent. Il avait les cheveux gris. Il était petit 
et gros. Le carabinier le poussa derrière la rangée 
d’officiers. Comme nous passions, j’en vis un ou 
deux qui me regardaient. Puis l’un d’eux me 
désigna du doigt et parla à un carabinier. Je vis 
celui-ci s’avancer vers moi. Il se fraya un passage 



au milieu des fuyards, et je me sentis pris au 
collet. 

 Qu’est-ce que vous voulez ? dis-je. 
Je le frappai au visage. Je vis son visage sous le 

chapeau, ses moustaches retroussées, et le sang 
qui lui coulait sur la joue. Un autre se précipita 
vers nous. 

 Qu’est-ce que vous voulez ? dis-je. 
Il ne répondit pas. Il guettait le moment de me 

saisir. Je mis mon bras derrière mon dos pour 
détacher mon revolver. 

 Vous ne savez donc pas que vous n’avez pas 
le droit de toucher à un officier ? 

L’autre carabinier me saisit par-derrière et 
faillit me désarticuler le bras en me le tordant en 
l’air. Je tournai avec lui, et l’autre m’attrapa par 
le cou. Je lui donnai des coups de pied dans les 
tibias et, de mon genou, je le frappai dans l’aine. 

 Tuez-le s’il résiste, dit quelqu’un. 

 Qu’est-ce que tout cela signifie ? 
J’essayais de crier, mais ma voix n’était pas 

bien sonore. Je me trouvais sur le bord de la 
route. 

 Tuez-le s’il résiste, dit un officier. Mettez-le 
là, derrière. 

 Qui êtes-vous ? 

 Police des armées, dit un autre officier. 



 Pourquoi ne pas me prier de venir, au lieu 
de me faire arrêter par un de ces « avions » ? 

Ils ne répondirent pas. Ils n’avaient pas à me 
répondre. Ils faisaient partie de la police des 
armées. 

 Conduisez-le derrière, avec les autres, dit le 
premier officier. Vous voyez, il parle italien avec 
un accent. 

 Toi aussi, bougre de cul, dis-je. 

 Conduisez-le derrière avec les autres, dit le 
premier officier. 

Ils me conduisirent derrière la rangée des 
officiers, vers un groupe qui attendait dans un 
champ, près du fleuve. Tandis que nous 
marchions, on tira des coups de feu. Je vis 
l’éclair des fusils et j’entendis les détonations. 
Nous rejoignîmes le groupe. Il se composait de 
quatre officiers, devant lesquels se tenait un 
homme encadré de deux carabiniers, et de 
quelques hommes gardés par des carabiniers. 
Quatre autres carabiniers, appuyés sur leurs 
carabines, escortaient les juges militaires. 
C’étaient des carabiniers à grands chapeaux. Les 
deux qui m’avaient appréhendé me poussèrent 
dans le groupe qui allait être interrogé. Je 
regardai l’homme que les officiers 
questionnaient. C’était le petit gros lieutenant-
colonel à cheveux gris qu’ils avaient saisi dans la 



colonne. Les juges avaient tout le zèle, le flegme 
et le sang-froid d’Italiens qui tuent sans risquer 
d’être tués. 

 Votre brigade ? 
Il répondit. 

 Régiment ? 
Il répondit. 

 Pourquoi n’êtes-vous pas avec votre 
régiment ? 

Il répondit. 

 Vous ne savez donc pas qu’un officier doit 
rester avec ses hommes ? 

Il le savait. 
Ce fut tout. Un autre officier parla. 

 C’est vous et vos semblables qui avez permis 
aux barbares de mettre le pied sur le territoire 
sacré de la patrie. 

 Plaît-il ? dit le lieutenant-colonel. 

 C’est à la suite de semblables trahisons que 
nous avons perdu les fruits de la victoire. 

 Avez-vous jamais battu en retraite ? 
demanda le lieutenant-colonel. 

 L’Italie n’aurait pas dû être obligée de battre 
en retraite. 

Et nous étions là, sous la pluie, à écouter ça ! 
Nous faisions face aux officiers et le prisonnier 
était devant eux, légèrement de côté par rapport 
à nous. 



 Si vous voulez me fusiller, dit le lieutenant-
colonel, veuillez me fusiller tout de suite, sans 
plus ample interrogatoire. L’interrogatoire est 
idiot. 

Il fit le signe de la croix. Les officiers se 
consultèrent. L’un d’eux écrivit quelque chose 
sur une main de papier. 

 Abandon de troupes. Condamné à être 
fusillé, dit-il. 

Deux carabiniers conduisirent le lieutenant-
colonel sur le bord du fleuve. Il s’éloigna sous la 
pluie, vieillard nu-tête, escorté de deux 
carabiniers. Je ne le vis pas fusiller, mais 
j’entendis les détonations. Ils en interrogeaient 
un autre. C’était également un officier qui s’était 
trouvé séparé de ses troupes. On ne lui permit 
même pas de s’expliquer. Il se mit à pleurer à la 
lecture de l’arrêt écrit sur le bloc-notes. Quand 
on le fusilla, ils en interrogeaient déjà un autre. 
Ils affectaient d’être très absorbés par leurs 
interrogatoires pendant qu’on fusillait celui 
qu’ils venaient de condamner. Cela rendait 
impossible toute intervention de leur part. Je me 
demandai si je devais attendre mon tour d’être 
questionné ou si je ne ferais pas mieux de tenter 
quelque chose tout de suite. Ils me prenaient 
évidemment pour un Allemand en uniforme 
italien. Je voyais comment leurs cerveaux 



fonctionnaient, en admettant qu’ils eussent des 
cerveaux qui fonctionnassent. Ils étaient jeunes, 
et ils travaillaient pour le salut de leur patrie. On 
reformait la deuxième armée derrière le 
Tagliamento. Ils exécutaient tous les officiers 
supérieurs qui avaient été séparés de leurs 
troupes. Ils s’occupaient aussi, sommairement, 
des agitateurs allemands en uniforme italien. Ils 
portaient des casques d’acier. Nous n’étions que 
deux à porter des casques d’acier. Quelques 
carabiniers en portaient aussi. Les autres 
carabiniers portaient le grand chapeau. Nous les 
appelions « avions ». Nous attendions sous la 
pluie et, les uns et les autres, nous étions 
interrogés et fusillés. Jusqu’alors ils avaient 
exécuté tous ceux qu’ils avaient interrogés. Les 
juges avaient ce beau détachement, cette 
dévotion à la stricte justice des hommes qui 
dispensent la mort sans y être eux-mêmes 
exposés. Ils étaient en train de questionner un 
colonel d’infanterie de ligne. Trois autres 
officiers venaient de grossir notre groupe. Où 
était son régiment ? 

Je regardai les carabiniers. Ils examinaient les 
nouveaux venus. Les autres regardaient le 
colonel. Je me courbai, bousculai deux hommes 
et, tête baissée, je m’élançai vers le fleuve. Je 
butai sur la berge et je tombai dans l’eau avec un 



grand plaf ! L’eau était très froide. Je restai 
submergé aussi longtemps que possible. Je me 
rendais compte que le courant me faisait 
tournoyer et je restai sous l’eau jusqu’à la minute 
où je crus n’être plus capable de remonter. A 
peine à la surface, je respirai longuement et 
plongeai de nouveau. Il m’était facile de nager 
entre deux eaux avec mes vêtements et mes 
bottes. Quand je remontai pour la seconde fois, 
je vis une pièce de bois devant moi. Je la saisis et 
m’y cramponnai d’une main. Je m’abritai la tête 
derrière, sans même regarder par-dessus. Je 
n’avais aucune envie de voir la rive. On avait tiré 
quand je m’étais enfui et la première fois que 
j’étais remonté à la surface. J’avais entendu les 
détonations au moment où j’avais la tête presque 
hors de l’eau. Maintenant on ne tirait plus. Le 
madrier tournoyait dans le courant et je m’y 
tenais d’une main. Je regardai la rive. Elle 
semblait filer très vite. II y avait beaucoup de 
bois dans le courant. L’eau était très froide. Nous 
frôlâmes les roseaux d’une île. Agrippé des deux 
mains au madrier, je me laissais emporter. La 
rive était maintenant hors de vue. 



CHAPITRE XXXI 

On ne peut se rendre compte du temps que l’on 
passe dans une rivière, quand le courant est 
rapide. Le temps semble très long et il est peut-
être très court. L’eau était froide et très haute, et 
elle charriait beaucoup d’épaves arrachées à la 
rive pendant la crue. J’avais de la chance d’avoir 
un gros madrier pour me soutenir. Le menton 
sur le morceau de bois, je me laissais emporter 
par l’eau glacée, me tenant tant bien que mal des 
deux mains. J’avais peur d’une crampe et je 
souhaitais me rapprocher du bord. Nous 
descendîmes la rivière en faisant une longue 
courbe. Il commençait à faire assez clair pour me 
permettre de distinguer les buissons le long de la 
rive. Il y avait une île de verdure en face de nous, 
et le courant s’orientait vers la berge. Je me 
demandai si je ne ferais pas mieux de me 
déshabiller et d’enlever mes souliers pour 
essayer de gagner la rive à la nage. Je rejetai 
cette solution. Je n’avais qu’une idée, atteindre la 
rive d’une façon ou d’une autre, mais je me 
trouverais plutôt embarrassé si j’abordais pieds 
nus. Il me fallait à tout prix atteindre Mestre. 

Je voyais la rive s’approcher, s’éloigner, se 
rapprocher. Notre mouvement se ralentissait. La 
berge était tout près maintenant. Je pouvais 



distinguer les branches d’un saule. Le madrier 
tourna lentement et la rive se trouva derrière 
moi, et je compris que nous étions dans un 
remous. Nous tournions lentement. Quand je 
revis la berge, toute proche, j’essayai en ne me 
tenant que d’une main, de rapprocher le madrier 
de la terre, à l’aide de mes jambes et de mon 
autre bras. Ce fut en vain. J’avais peur de sortir 
du remous. Cramponné d’une main, je ramenai 
mes jambes contre le madrier et le poussai de 
toutes mes forces vers la rive. J’en voyais les 
buissons, mais malgré mon élan et ma nage 
vigoureuse le courant m’emportait. Je crus alors 
que j’allais me noyer à cause de mes bottes, mais 
je luttai, je me débattis dans l’eau et, quand je 
levai les yeux, la berge venait à moi. Le poids de 
mes jambes m’affola. Je continuai à me débattre 
et à nager, et finalement j’atteignis la rive. Je me 
suspendis à une branche du saule, et je n’eus pas 
la force de me sortir de l’eau ; mais je savais que 
je n’étais plus en danger de me noyer. Tant que 
j’avais été accroché au madrier, je n’avais jamais 
envisagé la possibilité de me noyer. Je me sentais 
l’estomac vide. J’avais des nausées et des 
douleurs dans la poitrine, par suite de tous mes 
efforts. Cramponné aux branches, j’attendis. 
Quand mon malaise fut passé, je me hissai dans 
les branches du saule, puis je me reposai de 



nouveau, étreignant des brassées de feuilles, les 
mains agrippées aux branches. Ensuite, à plat 
ventre, je me frayai un chemin à travers les 
saules jusque sur la berge. Étendu sur la route, 
j’écoutais le bruit de la rivière et de la pluie. 

Au bout d’un moment je me levai et me mis à 
longer la rive. Je savais qu’il n’y avait pas de pont 
avant Latisana. Je jugeai que je devais me 
trouver en face de San Vito. Je ne savais à quel 
parti m’arrêter. Devant moi, il y avait un fossé 
qui aboutissait à la rivière. Je m’en approchai. 
Jusqu’alors je n’avais vu personne. Je m’assis sur 
le bord du fossé, derrière les buissons. J’enlevai 
mes souliers et vidai l’eau qui y était restée. 
J’enlevai ma vareuse et sortis mon portefeuille 
de la poche intérieure. Mes papiers et l’argent 
qui s’y trouvaient étaient tout mouillés. Je tordis 
ma vareuse. J’enlevai mon pantalon et je le 
tordis aussi. J’en fis autant à ma chemise et à 
mes sous-vêtements. Je me frappai à grands 
coups et me frictionnai, puis je me rhabillai. 
J’avais perdu mon képi. 

Avant de remettre ma vareuse j’arrachai les 
étoiles de drap de dessus les manches, et je les 
mis dans la poche intérieure, avec mon argent. 
Mon argent était mouillé, mais intact. Je le 
comptai. J’avais trois mille et quelques lires. Mes 
vêtements étaient mouillés et visqueux, et je 



battais des bras pour entretenir la circulation. 
Mon gilet et mon caleçon étaient en laine, et je 
savais que je ne courais aucun danger de me 
refroidir, à condition de ne pas rester immobile. 
Ils m’avaient pris mon revolver sur la route et 
j’en plaçai l’étui sous ma vareuse. Je n’avais pas 
de capote et la pluie était froide. Je remontai le 
long du canal. Il faisait jour. La campagne était 
mouillée, plate et lugubre. Les champs étaient 
nus et mouillés. Très loin, à l’horizon, je pouvais 
distinguer un campanile qui se dressait sur la 
plaine. J’arrivai à une route. En face de moi, je 
vis des troupes qui s’avançaient sur cette route. 
Clopin-clopant, je me rangeai sur le côté de la 
route pour les laisser passer. Ils semblèrent ne 
pas remarquer ma présence. C’était un 
détachement de mitrailleurs qui se dirigeait vers 
le fleuve. Je continuai mon chemin. 

Ce jour-là, je traversai la plaine vénitienne. 
C’est une région basse et, sous la pluie, elle 
semble encore plus plate. Du côté de la mer, il y a 
des lagunes et très peu de routes. Toutes les 
routes suivent les bouches du fleuve jusqu’à la 
mer et, pour traverser la campagne, il faut suivre 
les sentiers le long des canaux. Je me dirigeais 
vers le sud, et j’eus à traverser deux lignes de 
chemin de fer et plusieurs routes. Enfin, au bout 
d’un sentier, je débouchai sur une ligne qui, à cet 



endroit-là, longeait un marais. C’était la grande 
ligne Venise-Trieste. Elle consistait en un 
remblai élevé et très solide, un solide terre-plein 
et une double voie. Un peu plus loin se trouvait 
une halte. J’y aperçus des sentinelles. Dans 
l’autre direction il y avait un pont, sur un cours 
d’eau qui se jetait dans la lagune. Je vis qu’il y 
avait aussi un soldat en sentinelle sur le pont. 
Tout en traversant les champs, au nord, j’avais 
vu passer un train sur cette ligne ; visible de loin 
dans cette plaine sans relief, et je pensai qu’un 
train pourrait venir de Portogruaro. Je regardai 
les sentinelles et me couchai sur le talus de 
manière à pouvoir surveiller la voie des deux 
côtés. La sentinelle du pont remonta légèrement 
vers moi, le long de la voie, puis fit demi-tour et 
s’en retourna vers le pont. Je restai étendu. 
J’avais faim. J’attendais un train. Celui que 
j’avais vu était si long que la locomotive avançait 
très lentement et j’étais sûr de pouvoir m’y 
hisser. Au moment où j’allais abandonner tout 
espoir, je vis arriver un train. La machine en 
approchant grossissait lentement. Je regardai le 
soldat qui gardait le pont. Il marchait de ce côté-
ci du pont, mais en deçà des rails, de sorte qu’il 
ne pourrait pas me voir quand le train passerait. 
Je regardai la machine approcher. Elle peinait. 
Je vis qu’il y avait beaucoup de wagons. Je savais 



qu’il y aurait des sentinelles dans le train et 
j’essayai de voir où elles se trouvaient, mais, 
obligé de me dissimuler, je ne pus y parvenir. La 
locomotive était presque arrivée à l’endroit où 
j’étais couché. Quand elle fut tout près de moi, 
ahanant et soufflant même en terrain plat, 
j’attendis que le mécanicien fût passé, puis je me 
levai et m’approchai aussi près que possible des 
wagons. Si les sentinelles veillaient, je serais 
moins suspect, debout sur la voie. Plusieurs 
wagons de marchandises fermés passèrent. 
Ensuite je vis un de ces wagons bas et découverts 
que les Italiens appellent gondolas. Une bâche le 
recouvrait. J’attendais pour sauter qu’il m’eût 
presque dépassé. J’attrapai alors la barre d’appui 
de l’arrière et je me hissai. Je rampai entre la 
gondola et l’auvent du grand wagon de 
marchandises auquel elle était accrochée. Je 
pensais bien que personne ne m’avait vu. 
Cramponné aux barres, je m’accroupis, les pieds 
sur les tampons. Nous étions presque sur le pont. 
Je me souvins de la sentinelle. Quand nous 
passâmes, elle me regarda. C’était un jeune 
homme. Son casque était trop grand pour lui. Je 
le dévisageai avec mépris et il détourna les yeux. 
Il pensa que je faisais partie du convoi. 

Nous étions passés. La sentinelle regardait 
défiler les autres wagons d’un air embarrassé. Je 



me penchai pour voir comment la bâche était 
assujettie. Elle avait des anneaux et était lacée 
sur les bords avec une corde. Je pris mon 
couteau, coupai la corde et glissai mon bras par-
dessous. Il y avait des masses dures sous la bâche 
que la pluie raidissait. Je levai les yeux vers 
l’avant du train. Un soldat montait la garde sur le 
wagon de marchandises, mais il regardait devant 
lui. Je lâchai les barres et plongeai sous la bâche. 
Mon front heurta quelque chose. Le choc fut 
terrible et je sentis le sang me couler sur le 
visage, mais je rampai et restai étendu à plat 
ventre. Au bout d’un instant, je me retournai et 
me mis en devoir de rattacher la bâche. 

J’étais caché sous la bâche, parmi des canons. 
Ils dégageaient une saine odeur d’huile et de 
graisse. Couché, j’écoutais la pluie sur la bâche, 
et le cliquetis du wagon sur les rails. Une faible 
lumière filtrait. Je regardai les canons. Ils étaient 
recouverts de leur housse de toile. Je pensai 
qu’ils devaient venir de la troisième armée. 
J’avais une grosse bosse au front et j’arrêtai 
l’hémorragie en restant couché immobile pour 
permettre au sang de se coaguler. Ensuite 
j’enlevai le sang caillé, tout autour de la coupure. 
Ce n’était rien. Je n’avais pas de mouchoir, mais 
à tâtons, avec l’eau de pluie qui dégouttait de la 
bâche, je lavai l’endroit où le sang s’était caillé et 



je m’essuyai avec la manche de ma vareuse. Je ne 
voulais pas me faire trop remarquer. Je savais 
qu’il me faudrait descendre avant d’arriver à 
Mestre, car on s’occuperait alors des canons. Ils 
ne pouvaient pas se permettre le luxe de perdre 
leurs canons ou de les oublier. J’avais une faim 
horrible. 

CHAPITRE XXXII 

Couché sur le plancher du wagon, à côté des 
canons sous la bâche, j’étais mouillé, j’avais 
froid, je mourais de faim. Je finis par me 
retourner et me coucher à plat ventre, la tête sur 
les bras. Mon genou était raide, mais il s’était 
très bien comporté. Valentini avait fait du bon 
travail. J’avais fait la moitié de la retraite à pied 
et j’avais traversé une partie du Tagliamento à la 
nage avec ce genou-là. C’était certainement son 
genou. L’autre genou était à moi. Les médecins 
arrivent à vous faire tellement de choses, que 
votre corps n’est en réalité plus le vôtre. Ma tête 
était à moi, ainsi que l’intérieur de mon ventre. Il 
criait famine. Je le sentais chavirer. Ma tête était 
à moi, mais pas pour m’en servir, pas pour 
penser, pour me souvenir seulement, et encore, 
pas trop... 



Je pouvais me souvenir de Catherine, mais je 
savais que je deviendrais fou si je pensais à elle 
alors que je ne savais pas encore si je la reverrais. 
Il ne fallait donc pas penser à elle... rien qu’un 
petit peu... rien qu’à elle, dans le wagon qui roule 
lentement, dans un bruit de ferraille... et la 
lumière qui filtre à travers la bâche... et moi, 
couché avec Catherine sur le plancher du 
wagon... Aussi dure que le plancher du wagon 
cette obligation de rester couché sans penser... se 
contenter de sensations... trop longtemps 
absent... vêtements mouillés... ce plancher qui 
n’avance que petit à petit... solitude là-dessous... 
Qu’on est seul dans des vêtements mouillés avec 
la dureté d’une planche- en guise de femme. 

On ne peut pas aimer le plancher d’un wagon, 
ni des canons sous leur housse de toile, ni l’odeur 
du métal graissé, ni une bâche qui laisse filtrer la 
pluie. On est bien pourtant sous une bâche, et la 
compagnie des canons est agréable. Mais, aimer 
quelqu’un que vous savez ne pouvoir être là, se 
rendre compte très clairement et très froidement 
 – froidement, mais surtout clairement et 
inutilement  – se rendre compte inutilement, 
couché sur le ventre, que vous avez assisté à la 
retraite d’une armée et à la progression d’une 
autre, que vous avez perdu vos autos et vos 
hommes, comme un commis de magasin perd les 



marchandises de son rayon, dans un incendie. 
Pas d’assurance dans mon cas. Une fois tiré 
d’affaire on n’a plus d’obligations. Si, après un 
incendie, on fusillait les commis d’un grand 
magasin parce qu’ils parlent avec l’accent qu’ils 
ont toujours eu, on ne pourrait tout de même pas 
s’attendre à ce qu’ils reviennent le jour où le 
magasin reprendrait ses affaires. Ils iraient 
chercher de l’ouvrage ailleurs, s’il y avait de 
l’ouvrage ailleurs et si la police ne les pinçait pas. 

La rivière avait emporté ma colère avec toutes 
mes obligations... Celles-ci, du reste, avaient 
cessé dès l’instant où les carabiniers m’avaient 
mis la main au collet. J’aurais aimé être 
débarrassé de mon uniforme, malgré le peu 
d’importance que j’attachais aux insignes 
extérieurs. J’avais arraché mes étoiles, mais 
c’était par prudence. Ce n’était pas par point 
d’honneur. En principe, je n’avais aucune 
objection. J’étais libéré. Je leur souhaitais à tous 
bonne chance. Quelques-uns la méritaient, les 
bons, les braves, les calmes, les intelligents. 
Quant à moi, je ne faisais plus partie des acteurs 
de la comédie, et je ne souhaitais qu’une chose, 
l’arrivée de ce sacré train à Mestre afin de 
pouvoir manger et cesser de penser. Il faudrait 
cesser, absolument. 



Piani leur dirait qu’on m’avait fusillé. Ils 
fouillaient les poches et prenaient les papiers de 
ceux qu’ils fusil laient. Ils n’avaient pas mes 
papiers. Je serais peut-être porté noyé. Je me 
demandai ce qu’on leur raconterait aux États-
Unis. Mort des suites de ses blessures, etc. Bon 
Dieu que j’avais faim ! Je me demandai ce 
qu’était devenu l’aumônier du mess, et Rinaldi. Il 
était probablement à Pordenone. A moins qu’ils 
ne se soient retirés plus loin. Allons, je ne les 
reverrais jamais. Je ne reverrais plus jamais 
aucun d’eux. C’en était fini de cette vie-là. Je ne 
croyais pas qu’il eût la syphilis. Du reste il paraît 
que ce n’est pas une maladie sérieuse quand elle 
est soignée à temps. Mais il se tracassait. Moi 
aussi je me tracasserais si je l’avais. Tout le 
monde se tracasserait. 

Je n’étais pas fait pour penser. J’étais fait pour 
manger. Bon Dieu, oui. Manger, boire et coucher 
avec Catherine. Cette nuit peut-être bien... Non, 
impossible... mais demain soir... et un bon 
repas... et des draps... et plus de départ... 
jamais... sauf tous les deux ensemble. Il faudrait 
filer bougrement vite probablement. Elle 
viendrait. Je savais qu’elle viendrait... Quand 
partirions-nous ? Il faudrait réfléchir à cela... Il 
commençait à faire noir. Étendu, je me 



demandais où nous pourrions aller. Les endroits 
ne manquaient pas. 



LIVRE IV 

CHAPITRE XXXIII 

Je sautai du train à Milan, au moment où il 
ralentissait avant d’entrer en gare. Il était de très 
bonne heure. Il ne faisait pas encore jour. Je 
traversai la voie, et après m’être glissé entre deux 
bâtiments, je descendis dans la rue. Un cabaret 
était ouvert. J’y entrai prendre un café. Il y 
régnait une atmosphère matinale, poussière 
balayée, cuillers dans les verres à café, cercles 
mouillés laissés par le fond des verres de vin. Le 
propriétaire était derrière le comptoir. Deux 
soldats étaient assis à une table. Je restai debout 
au comptoir. Je bus un verre de café et mangeai 
un morceau de pain. Le lait donnait une teinte 
grise au café, et j’enlevai la crème avec une 
bouchée de pain. Le propriétaire me dévisageait. 

 Voulez-vous un verre de grappa ? 

 Non, merci. 

 Ma tournée, dit-il. 
Il emplit un petit verre et le poussa vers moi. 

 Qu’est-ce qui se passe au front ? 

 Je ne sais pas. 



 Ils sont saouls, dit-il, en me montrant les 
deux soldats. 

 Je n’eus pas de peine à le croire. Ils avaient 
l’air très saouls. 

 Dites-moi, dit-il, qu’est-ce qui se passe au 
front ? 

 Je ne sais rien du front. 

 Je vous ai vu longer le mur. Vous 
descendiez du train. 

 Il y a une grande retraite. 

 Je lis les journaux. Qu’est-ce qui se passe ? 
Est-ce que c’est fini ? 

 Je ne crois pas. 
II emplit mon verre avec la grappa d’une petite 

bouteille. 

 Si vous êtes en danger, dit-il, je peux vous 
cacher. 

 Je ne suis pas en danger. 

 Si vous êtes en danger, restez avec moi. 

 Où ? 

 Dans cette maison. Il y en a beaucoup qui 
restent ici. Tous ceux qui sont en danger restent 
ici. 

 Il y en a beaucoup en danger ? 

 Ça dépend de quelle espèce de danger vous 
voulez parler. Vous êtes sud-américain ? 

 Non. 



 Vous parlez espagnol ? 

 Un peu. 
Il essuya le comptoir. 

 C’est difficile maintenant de quitter le pays, 
mais ce n’est pas impossible. 

 Je n’ai pas envie de partir. 

 Vous pourrez rester ici aussi longtemps que 
vous voudrez. Vous apprendrez à me connaître. 

 Il faut que je parte ce matin ; mais je me 
rappellerai votre adresse. 

Il secoua la tête. 

 Quand on parle comme ça on ne revient 
pas. Je croyais que vous couriez un danger 
sérieux. 

 Aucun danger, mais j’apprécie l’adresse 
d’un ami. 

Je posai un billet de dix lires sur le comptoir 
pour payer mon café. 

 Prenez une grappa avec moi, dis-je. 

 Ne vous croyez pas obligé... 

 Prenez-en une. 
Il emplit deux verres. 

 Rappelez-vous, dit-il. Revenez ici. Ne vous 
laissez pas embobiner par d’autres. Ici, vous 
serez en sûreté. 

 J’en suis sûr. 

 Vous en êtes sûr ? 



 Oui. 

 Il était très sérieux. 

 Alors laissez-moi vous dire une chose. Ne 
vous promenez pas avec cette tunique. 

 Pourquoi ? 

 On voit très bien l’emplacement des étoiles 
sur les manches. Le drap est d’une couleur 
différente. 

 Je ne dis rien. 

 Si vous n’avez pas de papiers, je peux vous 
en procurer. 

 Quels papiers ? 

 Une permission. 

 Je n’ai pas besoin de papiers. J’en ai, des 
papiers. 

 Très bien, dit-il. Mais si vous avez besoin de 
papiers, je peux vous procurer tous ceux que 
vous voudrez. 

 Et quels sont vos prix ? 

 Ça dépend. Mes prix sont raisonnables. 

 Je n’en ai pas besoin pour le moment. 
Il haussa les épaules. 

 Je suis en règle, dis-je. 
Quand je sortis il me dit : 

 N’oubliez pas que je suis votre ami. 

 Certainement. 

 Je vous reverrai, dit-il. 



 Entendu, dis-je. 
Une fois dehors j’évitai la gare où il y avait de la 

police militaire, et je pris une voiture près du 
petit parc. Je donnai au cocher l’adresse de 
l’hôpital. A l’hôpital, j’entrai dans la loge du 
concierge. Il me serra la main. Sa femme 
m’embrassa. 

 Vous voilà de retour sain et sauf ? 

 Oui. 

 Avez-vous déjeuné ? 

 Oui. 

 Comment allez-vous, Tenente ? Comment 
allez- vous ? me demanda la femme. 

 Très bien. 

 Vous ne voulez pas déjeuner avec nous ? 

 Non, merci. Dites-moi, est-ce que Miss 
Barkley est à l’hôpital en ce moment ? 

 Miss Barkley ? 

 L’infirmière anglaise. 

 Sa bonne amie, dit la femme. 
Elle me tapota le bras et sourit. 

 Non, dit le concierge. Elle est partie. 
Mon cœur défaillit. 

 Vous en êtes sûr ? Vous savez qui je veux 
dire, la grande jeune fille blonde ? 

 Je suis sûr. Elle est allée à Stresa. 

 Quand est-elle partie ? 



 Elle est partie il y a deux jours avec l’autre 
dame anglaise. 

 Bon, dis-je. Je voudrais que vous fassiez 
quelque chose pour moi. Ne dites à personne que 
vous m’avez vu. C’est très important. 

 Je ne le dirai à personne, dit le concierge. 
Je lui donnai un billet de dix lires. Il le 

repoussa. 

 Je vous promets de ne le dire à personne, 
dit-il. Je ne veux pas d’argent. 

 Qu’est-ce que nous pourrions faire pour 
vous, Signor Tenente ? demanda sa femme. 

 Rien que ça, dis-je. 

 Nous serons muets, dit le concierge. Vous 
me ferez savoir si je peux faire quelque chose ? 

 Oui, dis-je. Au revoir. A bientôt. 
Ils restèrent sur le pas de la porte à me 

regarder partir. 
Je pris la voiture et donnai au cocher l’adresse 

de Simmons, un des chanteurs que je 
connaissais. 

Simmons habitait très loin, près de la porte 
Magenta. 

Il était encore au lit et à moitié endormi quand 
j’entrai. 

 Vous êtes rudement matinal, Henry, dit-il. 

 Je suis arrivé par le premier train. 



 Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 
retraite ? Êtes-vous au front ? Voulez-vous une 
cigarette ? Vous trouverez une boîte sur la table. 

La chambre était grande. Il y avait un lit contre 
le mur, un piano à l’autre bout, une commode et 
une table. Je m’assis sur une chaise, près du lit. 
Simmons, adossé à ses oreillers, fumait. 

 Je suis dans de sales draps, Simmons, dis-
je. 

 Moi aussi, dit-il. Je suis toujours dans de 
sales draps. Vous ne fumez pas ? 

 Non, dis-je. Qu’est-ce qui vous arrive quand 
on passe en Suisse ? 

 Vous ? Les Italiens ne vous laisseront pas 
sortir du pays. 

 Oui, je sais cela, mais les Suisses, qu’est-ce 
qu’ils font ? 

 Ils vous internent. 

 Je sais, mais encore, en quoi ça consiste-t-
il ? 

 Oh ! rien. C’est très simple. On vous laisse à 
même d’aller partout. Vous n’avez qu’une chose à 
faire, je crois, vous porter présent ou quelque 
chose comme ça. Pourquoi ? Est-ce que vous 
fuyez la police ? 

 Rien de bien défini encore. 



 Oh ! si vous préférez ne rien dire, libre à 
vous... pourtant ça doit être intéressant à 
entendre. Ici il ne se passe rien. J’ai fait un four 
complet à Piacenza. 

 Je suis désolé. 

 Oui, ça a été très mal. J’ai très bien chanté, 
du reste. Je vais essayer encore une fois au 
Lirico. 

 J’aimerais vous entendre. 

 Vous êtes trop aimable. Vous n’avez pas 
d’embêtements trop sérieux, j’espère ? 

 Je ne sais pas. 

 Si vous préférez ne rien dire, libre à vous. 
Comment se fait-il que vous ne soyez plus au 
front ? 

 Je crois que j’en ai fini avec cette histoire-là. 

 Bravo. J’avais toujours pensé que vous aviez 
du bon sens. Est-ce que je peux vous aider en 
quelque chose ? 

 Vous êtes terriblement occupé. 

 Pas du tout, mon cher Henry, pas du tout. 
Je serai enchanté de faire quelque chose pour 
vous. 

 Vous êtes à peu près de ma taille. Est-ce que 
ça vous ennuierait d’aller m’acheter un costume 
civil. J’ai des vêtements, mais ils sont à Rome. 



 Vous avez habité là-bas, n’est-ce pas ? C’est 
une ville dégoûtante. Comment avez-vous pu y 
habiter ? 

 Je voulais être architecte. 

 Ce n’est pas un endroit pour ça. N’achetez 
pas de vêtements. Je vous donnerai tous les 
vêtements que vous voudrez. Je vous équiperai 
d’une façon admirable. Allez dans cette garde-
robe. Il y a un placard. Prenez tout ce que vous 
voudrez, mon cher ami. Acheter un complet ! 
Vous voulez rire, voyons. 

 Je préférerais en acheter un pourtant, 
Simmons. 

 Mon cher, il est beaucoup plus facile pour 
moi de vous en donner un que d’aller vous en 
acheter. Avez- vous un passeport ? Vous n’irez 
pas loin sans passeport. 

 Oui, j’ai encore mon passeport. 

 Alors, habillez-vous, mon cher, et en route 
pour l’Helvétie. 

 Ce n’est pas si simple que cela. Il faut 
d’abord que j’aille à Stresa. 

 Idéal, mon cher. Vous n’aurez qu’à traverser 
le lac en bateau. Si je ne voulais pas essayer 
encore une fois de chanter, j’irais avec vous. 
J’irais un jour. 

 Vous pourriez étudier la tyrolienne. 



 Certainement, mon cher, j’étudierai la 
tyrolienne un jour. Pourtant je peux chanter, 
c’est ce qu’il y a de curieux. 

 Je n’en doute pas. Je parierais tout ce qu’on 
voudrait que vous pouvez chanter. 

Il fumait une cigarette, renversé dans son lit. 

 Ne pariez pas trop. Et pourtant, si, je peux 
chanter ; c’est rigolo mais c’est pourtant comme 
ça. Et j’aime chanter. Écoutez. 

Il se mit à gueuler l’Africaine, le cou gonflé, les 
veines saillantes. 

 Je peux chanter, dit-il, que ça leur plaise ou 
non. 

 Je regardai par la fenêtre. 

 Je vais descendre renvoyer ma voiture. 

 Remontez, mon cher, nous déjeunerons 
ensemble. 

Il sauta du lit, se redressa, respira 
profondément et commença à faire des exercices 
d’assouplissement. Je descendis payer ma 
voiture. 

CHAPITRE XXXIV 

 En civil, je me faisais l’effet d’être déguisé. 
J’avais porté longtemps l’uniforme et je 



regrettais la sensation des vêtements ajustés. 
Mon pantalon me semblait trop flottant. A Milan 
j’avais pris un billet pour Stresa. J’avais aussi 
acheté un chapeau. Je ne pouvais pas porter un 
des chapeaux de Simmons, mais ses vêtements 
m’allaient très bien. Ils sentaient le tabac. Assis 
dans le compartiment, je regardais par la 
portière. Mon chapeau neuf avait l’air très neuf, 
et mon complet avait l’air très vieux. Moi-même 
je me sentais aussi triste que cette plaine de 
Lombardie mouillée que je voyais se dérouler par 
la portière. Dans le compartiment, il y avait des 
aviateurs qui avaient une piètre opinion de moi. 
Ils évitaient de me regarder et dédaignaient 
profondément un civil de mon âge. Je ne me 
sentais nullement offusqué. Autrefois je Tes 
aurais insultés et leur serais tombé dessus. Ils 
descendirent à Gallarate, et je fus content d’être 
seul. J’avais un journal mais je ne lisais pas, car 
je ne voulais plus entendre parler de la guerre. Je 
voulais oublier la guerre. J’avais fait une paix 
séparée. Mais je me sentais bougrement seul et je 
fus heureux quand le train s’arrêta à Stresa. 

À la gare, je m’attendais à voir les concierges 
des hôtels, mais il n’y en avait aucun. La saison 
était finie depuis longtemps et on ne venait plus 
aux trains. Je descendis du train avec ma valise 
 – la valise de Simmons, très légère à porter car 



elle ne contenait que deux chemises, — et je 
restai sous la marquise jusqu’au départ du train. 
Il pleuvait. Je trouvai un homme dans la gare, et 
je lui demandai le nom des hôtels qui étaient 
encore ouverts. Le Grand Hôtel et des Iles 
Borromées était ouvert et quelques autres plus 
petits qui restaient ouverts toute l’année. Ma 
valise à la main, je m’acheminai sous la pluie 
vers les Iles Borromées. Une voiture s’approcha 
et je fis signe au cocher. Il valait mieux arriver en 
voiture. Nous nous arrêtâmes devant la porte 
cochère, et le concierge sortit avec un parapluie. 
Il était très poli. Je pris une bonne chambre. Elle 
était fort grande, et claire, et donnait sur le lac. 
Les nuages, très bas, touchaient presque le lac ; 
mais les jours de soleil, la vue devait être 
superbe. J’attendais ma femme, dis-je. Il y avait 
un grand lit à deux personnes, un letto 
matrimoniale, avec un couvre-pieds en satin. 
L’hôtel était très luxueux. Par de longs corridors, 
par de larges escaliers, à travers beaucoup de 
salles, je me rendis au bar. Je connaissais le 
barman. Je m’assis sur un des hauts tabourets et 
je grignotai des amandes salées et des pommes 
de terre frites. Le martini avait un goût frais et 
pur. 



 Qu’est-ce que vous faites ici en borghese ? 
me demanda le barman après avoir agité le 
deuxième martini. 

 Je suis en congé... congé de convalescence. 

 Il n’y a personne ici. Je me demande 
pourquoi ils laissent l’hôtel ouvert. 

 Avez-vous été à la pêche ? 

 J’ai pris quelques pièces. On prend de belles 
pièces en cette saison. 

 Avez-vous reçu le tabac que je vous ai 
envoyé ? 

 Oui. Vous n’avez pas reçu ma carte ? 
Je me mis à rire. Je n’avais pas pu me procurer 

le tabac. Il voulait du tabac de pipe américain, 
mais ma famille avait cessé de m’en envoyer, ou 
peut-être me le confisquait-on. Toujours est-il 
que je n’en recevais plus. 

 J’en trouverai quelque part, dis-je. Dites-
moi, avez-vous vu deux Anglaises en ville ? Elles 
sont arrivées avant-hier. 

 Elles ne sont pas à l’hôtel. 

 Ce sont des infirmières. 

 J’ai vu deux infirmières. Attendez une 
minute, je vais vous dire où elles sont. 

 L’une d’elles est ma femme, dis-je. Je suis 
venu ici pour la retrouver. 

 Et l’autre est ma femme. 



 Je ne plaisante pas. 

 Excusez ma stupide plaisanterie, dit-il, je 
n’avais pas compris. 

Il partit et je restai seul un moment. Je 
mangeai des olives, des amandes salées, des 
pommes de terre frites tout en contemplant mes 
habits civils dans le miroir, derrière le bar. Le 
barman revint. 

 Elles sont au petit hôtel près de la gare, dit-
il. 

 Pourrais-je avoir des sandwiches ? 

 Je vais sonner pour en avoir. Il n’y a rien ici, 
vous comprenez, comme il n’y a personne. 

 Il n’y a vraiment personne ? 

 Je veux dire très peu de monde. 
Les sandwiches arrivèrent. J’en mangeai trois 

et je bus deux autres martinis. Jamais je n’avais 
rien goûté d’aussi frais et d’aussi pur. Je me 
sentais redevenir civilisé. J’étais saturé de vin 
rouge, de pain, de fromage, de mauvais café et de 
grappa. Assis sur le haut tabouret, en face de 
l’agréable acajou, du cuivre et des glaces, je ne 
pensais à rien. Le barman me posa une question. 

 Ne me parlez pas de la guerre, dis-je. 

 La guerre était très loin. Au fait y avait-il 
bien une guerre ? Il n’y avait pas de guerre ici. 
Alors seulement je me rendis compte qu’elle était 
finie pour moi. Mais je n’avais pas l’impression 



qu’elle fût définitivement terminée. J’avais la 
sensation d’un gamin qui, faisant l’école 
buissonnière, pense, à une certaine heure, à ce 
qui se passe alors en classe. 

Catherine et Helen Ferguson étaient en train de 
dîner quand j’arrivai à l’hôtel. Debout dans le 
couloir, je les aperçus à table. Catherine ne 
regardait pas dans ma direction, et je vis la ligne 
de ses cheveux, sa joue, son cou et ses épaules 
charmantes. Ferguson parlait. Elle s’interrompit 
quand j’entrai. 

 Oh ! mon Dieu ! dit-elle. 

 Hello, dis-je. 

 Comment, c’est toi ! dit Catherine. 
Sa figure s’illumina. Elle semblait trop 

heureuse pour y croire. Je l’embrassai. Catherine 
rougit et je m’assis à leur table. 

 C’est du propre, dit Ferguson. Qu’est-ce que 
vous faites ici ? Avez-vous dîné ? 

 Non. 
La servante arriva et je lui dis de m’apporter 

une assiette. Catherine me regardait tout le 
temps, du bonheur plein les yeux. 

 Qu’est-ce que vous faites ici, en civil ? 

 Je fais partie du Cabinet. 

 Vous avez fait quelque bêtise ? 

 Allons, réjouissez-vous, Fergy. Un peu de 
gaieté, voyons. 



 Ce n’est pas votre vue qui me réjouira, 
toujours. Je sais dans quel pétrin vous avez 
fourré cette pauvre fille. Non, je vous assure bien 
que vous n’êtes pas un objet réjouissant pour 
moi. 

Catherine me sourit et me fit du pied sous la 
table. 

 Personne ne m’a mis dans le pétrin, Fergy, 
j’ai bien su m’y mettre toute seule. 

 Je ne peux pas le sentir, dit Ferguson. Il a 
réussi à vous déshonorer avec sa sournoiserie 
italienne. Les Américains sont pires que les 
Italiens. 

 Les Écossais sont des gens si moraux, dit 
Catherine. 

 Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire 
sa sournoiserie italienne. 

 Je suis sournois, Ferguson ? 

 Oui, et pire que cela. Vous êtes comme un 
serpent, un serpent en uniforme italien, une 
pèlerine autour du cou. 

 Je ne suis pas en uniforme italien, en ce 
moment. 

 C’est justement un autre exemple de votre 
sournoiserie. Vous avez eu une intrigue pendant 
tout l’été ; vous avez rendu cette pauvre fille 
enceinte, et maintenant vous allez 
vraisemblablement vous esquiver. 



Je souris à Catherine et elle me rendit mon 
sourire. 

 Nous allons nous esquiver ensemble, dit-
elle. 

 Vous êtes bien du même acabit, tous les 
deux, dit Ferguson. Vous me faites honte, 
Catherine Barkley. Vous n’avez ni pudeur ni 
honneur, et vous êtes aussi sournoise que lui. 

 Allons, Fergy, dit Catherine en lui tapotant 
la main, ne m’accusez pas. On s’aime bien toutes 
les deux. 

 Enlevez votre main, dit Ferguson. (Son 
visage était tout rouge.) Si vous aviez un tant soit 
peu de pudeur ce serait différent. Mais vous en 
êtes, Dieu sait, à quel mois de votre grossesse, et 
vous trouvez que c’est très drôle, et vous voilà 
toute en sourires parce que votre séducteur est 
revenu. Vous n’avez ni pudeur ni tact. 

Elle se mit à pleurer. Catherine alla vers elle et 
l’enlaça. Tandis que, debout, elle consolait 
Ferguson, je ne remarquai aucun changement 
dans sa silhouette,. 

 Ça m’est égal, sanglotait Ferguson. Je 
trouve que c’est horrible. 

 Voyons, voyons, Fergy. (Catherine essayait 
de la consoler.) J’aurais honte à votre place... Ne 
pleurez plus, Fergy. Ne pleurez plus, ma bonne 
Fergy. 



 Je ne pleure pas, sanglota Ferguson. Je ne 
pleure pas. Si ce n’était pas à cause de l’horrible 
situation où vous vous trouvez... (Elle me 
regarda.) Je vous hais, dit-elle. Elle ne peut pas 
m’empêcher de vous haïr, espèce de sale 
sournois d’Américain italien ! 

Elle avait les yeux et le nez tout rouges à force 
d’avoir pleuré. 

Catherine me sourit. 

 Ne lui souriez pas, tant que vous avez votre 
bras autour de mon cou. 

 Vous n’êtes pas raisonnable, Fergy. 

 Je le sais bien, sanglota Ferguson. Ne faites 
pas attention à moi, tous les deux. Je suis si 
bouleversée. Je ne suis pas raisonnable, je le sais. 
Je voulais que vous soyez heureux ensemble. 

 Nous sommes heureux, dit Catherine. Vous 
êtes une gentille Fergy. 

Ferguson se remit à pleurer. 

 Je ne veux pas que vous soyez heureux de 
cette façon-là. Pourquoi ne vous mariez-vous 
pas ? Vous n’avez pas une autre femme, 
j’espère ? 

 Non, dis-je. 
Catherine se mit à rire. 

 Il n’y a pas de quoi rire, dit Ferguson. Il n’en 
manque pas qui ont deux femmes. 



 Nous nous marierons, Fergy, dit Catherine, 
si ça peut vous faire plaisir. 

 Non, pas pour me faire plaisir. C’est vous-
même qui devriez avoir envie de vous marier. 

 Nous avons été si occupés. 

 Oui, oui, je sais, occupés à faire des enfants. 
Je crus qu’elle allait recommencer à pleurer, 

mais elle se contenta de remarques amères. 

 Je suppose que vous allez partir avec lui ce 
soir ? 

 Oui, dit Catherine, s’il le désire. 

 Et moi, alors ? 

 Avez-vous peur de rester seule ? 

 Oui, j’ai peur. 

 Alors je resterai avec vous. 

 Non, partez avec lui. Partez avec lui tout de 
suite. Je ne peux plus vous voir, ni l’un ni l’autre. 

 Nous ferions mieux de finir le dîner. 

 Non. Partez tout de suite. 

 Fergy, soyez raisonnable. 

 Je vous dis de partir tout de suite. Partez 
tous les deux. 

 Ah ! bien, partons, dis-je. 
Ferguson m’exaspérait. 

 Vous grillez d’envie de partir. Vous voyez 
bien que vous ne voulez même pas me tenir 
compagnie pour dîner. Moi qui avais toujours eu 



envie de voir les lacs italiens, et voilà dans 
quelles conditions je les vois ! Oh !oh ! 

Elle éclata en sanglots, regarda Catherine et 
s’étrangla. 

 Nous allons rester jusqu’après le dîner, dit 
Catherine, et je ne vous laisserai pas toute seule 
si vous voulez que je reste. Je ne vous laisserai 
pas toute seule, Fergy. 

 Non, non. Je veux que vous partiez. (Elle 
s’essuya les yeux.) Je suis si peu raisonnable. Je 
vous en prie, ne faites pas attention à moi. 

La jeune fille qui servait le repas avait été très 
bouleversée par toutes ces larmes. Aussi quand 
elle apporta le plat suivant parut-elle soulagée de 
voir que les choses s’étaient arrangées. 

Cette nuit-là, à l’hôtel ; notre chambre, le long 
corridor vide, nos souliers à la porte, un épais 
tapis sur le plancher de la chambre ; dehors, la 
pluie sur les vitres et, dans la chambre, une jolie 
lumière agréable et douce. Ensuite la lumière 
éteinte et la volupté de la douceur des draps et 
du lit confortable. Se sentir chez soi ; ne plus se 
sentir seul ; se réveiller au milieu de la nuit et la 
trouver à côté de soi, pas partie. Tout le reste 
semblait irréel. Nous dormions quand nous 
étions fatigués, et si l’un de nous se réveillait, 
l’autre se réveillait également ; ainsi nous ne 
nous sentions jamais seuls. Souvent un homme a 



besoin d’être seul, et une femme aussi a besoin 
d’être seule ; et s’ils s’aiment ils sont jaloux de 
constater ce sentiment mutuel ; mais je puis dire 
en toute sincérité que cela ne nous était jamais 
arrivé. Quand nous étions ensemble, il nous 
arrivait de nous sentir seuls, mais c’était seuls 
par rapport aux autres. Je n’ai ressenti cette 
impression qu’une fois. Je m’étais souvent senti 
seul avec bien des femmes, et c’est ainsi qu’on se 
sent le plus seul ; mais, nous deux, nous ne nous 
sentions jamais seuls, et nous n’avions jamais 
peur quand nous étions ensemble. Je sais que la 
nuit n’est pas semblable au jour, que les choses y 
sont différentes, que les choses de la nuit ne 
peuvent s’expliquer à la lumière du jour parce 
qu’elles n’existent plus alors ; et la nuit peut être 
effroyable pour les gens seuls, dès qu’ils ont pris 
conscience de leur solitude ; mais, avec 
Catherine, il n’y avait pour ainsi dire aucune 
différence entre le jour et la nuit, sinon que les 
nuits étaient encore meilleures que les jours. 
Quand les individus affrontent le monde avec 
tant de courage, le monde ne peut les briser 
qu’en les tuant. Et naturellement il les tue. Le 
monde brise les individus, et, chez beaucoup, il 
se forme un cal à l’endroit de la fracture ; mais 
ceux qui ne veulent pas se laisser briser, alors, 
ceux-là, le monde les tue. Il tue indifféremment 



les très bons et les très doux et les très braves. Si 
vous n’êtes pas parmi ceux-là, il vous tuera aussi, 
mais en ce cas il y mettra le temps. 

Je me rappelle mon réveil, le matin. Catherine 
dormait et le soleil entrait par la fenêtre. La pluie 
avait cessé. Je me levai et j’allai à la fenêtre. En 
bas se trouvaient les jardins effeuillés, mais 
beaux dans leur régularité, les allées sablées, les 
arbres, le mur de pierre le long du lac, et le lac 
dans le soleil, avec les montagnes au loin. Debout 
à la fenêtre, je regardai, et quand je me 
retournai, je vis que Catherine était réveillée et 
m’observait. 

 Comment vas-tu, mon chéri ? dit-elle. 
Comme il fait beau ! 

 Comment te sens-tu ? 

 Je me sens très bien. Nous avons passé une 
nuit adorable. 

 Veux-tu déjeuner ? 
Elle voulait déjeuner, moi aussi ; et nous 

déjeunâmes au lit, le plateau sur mes genoux, 
dans la lumière de novembre qui entrait par la 
fenêtre. 

 Tu n’as pas envie de lire le journal ? A 
l’hôpital tu voulais toujours avoir le journal. 

 Non, dis-je, je ne veux plus le journal 
maintenant. 



 Était-ce donc si terrible que tu ne veux 
même plus lire les nouvelles ? 

 Je ne veux plus en entendre parler. 

 Je voudrais avoir été avec toi. Comme cela 
je saurais aussi. 

 Je te raconterai, si jamais j’arrive à mettre 
un peu d’ordre dans mes idées. 

 Mais est-ce qu’on ne va pas t’arrêter si on te 
trouve en civil ? 

 On me fusillera probablement. 

 Alors il ne faut pas rester ici. Nous allons 
quitter le pays. 

 J’y ai pensé. 

 Nous partirons. Mon chéri, il ne faut pas 
risquer sa vie inutilement. Dis-moi, comment es-
tu allé de Mestre à Milan ? 

 Par le train. J’étais en uniforme. 

 Tu n’étais pas en danger alors ? 

 Pas très. J’avais une vieille feuille de route. 
J’avais arrangé les dates à Mestre. 

 Mon chéri, tu cours le risque d’être arrêté 
d’une minute à l’autre. Je ne veux pas de ça. C’est 
ridicule de faire des choses pareilles. Qu’est-ce 
que nous deviendrions si on t’arrêtait ? 

 N’y pensons pas. Je suis fatigué d’y penser. 

 Qu’est-ce que tu ferais si on venait 
t’arrêter ? 



 Je les tuerais. 

 Tu vois comme tu es stupide. Je ne te 
laisserai pas sortir de l’hôtel avant notre départ. 

 Où allons-nous aller ? 

 Je t’en prie, ne sois pas comme cela, mon 
chéri. Nous irons où tu voudras, mais je t’en prie, 
choisis un endroit où nous puissions aller tout de 
suite. 

 La Suisse est au bout du lac. Nous 
pourrions aller là-bas. 

 Ce serait charmant. 

 Le ciel se couvrait et le lac s’assombrissait. 

 Je voudrais que nous n’ayons pas toujours à 
vivre comme des criminels, dis-je. 

 Mon chéri, ne parle pas comme ça. Tu n’as 
pas vécu bien longtemps comme un criminel. Et 
nous ne vivrons jamais comme des criminels. 
Nous allons être très heureux. 

 J’ai l’impression d’être un criminel. J’ai 
déserté. 

 Mon chéri, je t’en supplie, sois raisonnable. 
On ne peut pas appeler cela déserter. Ce n’est 
que l’armée italienne, après tout. 

Je me mis à rire. 

 Tu es une bonne fille. Recouchons-nous. Je 
ne me sens bien qu’au lit. 

Un peu plus tard, Catherine me dit : 



 Tu n’as pas l’impression d’être un criminel, 
n’est-ce pas ? 

 Non, dis-je, pas quand je suis avec toi. 

 Tu es tellement nigaud, dit-elle. Mais je 
prendrai soin de toi. N’est-ce pas magnifique, 
mon chéri, de n’avoir même pas de nausées, le 
matin ? 

 C’est merveilleux. 

 Tu ne sais pas apprécier quelle bonne petite 
femme tu as. Mais cela m’est égal. Je te trouverai 
un endroit où on ne pourra pas t’arrêter, et nous 
serons très heureux. 

 Allons-y tout de suite. 

 Oui, mon chéri. J’irai où tu voudras, dès que 
cela te fera plaisir. 

 Ne pensons à rien. 

 Bon. 

CHAPITRE XXXV 

Catherine suivit le bord du lac pour aller voir 
Ferguson, au petit hôtel. Je me rendis au bar 
pour y lire les journaux. Il y avait des fauteuils de 
cuir très confortables dans le bar, et je m’assis 
dans l’un d’eux en attendant l’arrivée du barman. 
L’armée n’avait pas tenu sur le Tagliamento. Elle 



se retirait sur la Piave. Je me rappelais la Piave. 
Le chemin de fer qui menait au front la traversait 
près de San Donà. A cet endroit-là elle était 
profonde et coulait lentement dans un lit étroit. 
Plus bas, il y avait des marais pleins de 
moustiques et des canaux. Il y avait quelques 
jolies villas. Un jour, avant la guerre, montant à 
Cortina d’Ampezzo, je l’avais suivie pendant 
plusieurs heures, à travers les collines. Là-haut, 
elle avait l’air d’une rivière à truites, au courant 
rapide, avec des trous sans profondeur et de l’eau 
dormante dans l’ombre des rochers. La route 
s’en éloignait à Cadore. Je me demandais 
comment l’armée qui se trouvait sur les hauteurs 
pourrait en redescendre. Le barman arriva. 

 Le comte Greffi vient de me parler de vous, 
dit-il. 

 Qui ? 

 Le comte Greffi. Vous ne vous rappelez 
pas ? Le vieux monsieur qui était ici en même 
temps que vous. 

 Il est ici ? 

 Oui, il est ici avec sa nièce. Je lui ai dit que 
vous étiez arrivé. Il voudrait jouer au billard. 

 Où est-il ? 

 Il est parti se promener. 

 Comment est-il ? 



 Plus jeune que jamais. Il a pris trois 
cocktails au Champagne hier soir avant le dîner. 

 Et comment joue-t-il au billard 
maintenant ? 

 Bien. Il m’a battu. Quand il a su que vous 
étiez ici, il a été très content. Il n’a personne avec 
qui jouer. 

Le comte Greffi avait quatre-vingt-quatorze 
ans. Il avait été contemporain de Metternich. 
C’était un vieillard à moustaches et cheveux 
blancs, extrêmement bien élevé. Il avait fait 
partie du corps diplomatique en Autriche et en 
Italie, et les fêtes qu’il donnait pour ses 
anniversaires étaient le grand événement 
mondain de Milan. Il était taillé pour vivre cent 
ans, et il jouait au billard avec une aisance 
tranquille qui contrastait avec sa fragilité de 
nonagénaire. J’avais fait sa connaissance une 
année où je m’étais trouvé à Stresa, en dehors de 
la saison, et, tout en jouant au billard, nous 
buvions du Champagne. Je trouvais que c’était 
une coutume admirable, et il me donnait quinze 
points d’avance, et néanmoins, il me battait. 

 Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit qu’il était 
ici ? 

 Je l’avais oublié. 

 Quelles sont les autres personnes ? 



 Vous ne les connaissez pas. Il n’y a que six 
personnes en tout. 

 Avez-vous quelque chose à faire en ce 
moment ? 

 Non. 

 Venez pêcher avec moi. 

 Je peux disposer d’une heure. 

 Bon. Allez chercher votre ligne. 
Le barman mit un veston et nous sortîmes. 

Nous descendîmes sur le bord du lac et prîmes 
un bateau. Je ramai tandis que le barman, assis à 
l’arrière, laissait filer la ligne. C’était une ligne 
spéciale pour pêcher la truite de lac. Elle avait un 
moulinet et se terminait par un plomb très lourd. 
Nous suivions le bord. Le barman tenait la canne 
à la main et lui imprimait de temps à autre de 
petites secousses. Vue du lac, Stresa semblait 
une ville déserte, avec ses longues rangées 
d’arbres sans feuilles, ses villas et ses grands 
hôtels fermés. Je traversai jusqu’à Isola Bella et 
rasai les murs, là où l’eau est plus profonde et où 
l’on voit la paroi rocheuse s’enfoncer dans l’eau 
claire. Ensuite je ramai vers l’île du Pêcheur. Le 
soleil était derrière un nuage et l’eau était 
sombre, unie et très froide. La truite ne mordit 
pas une seule fois bien que nous vîmes les cercles 
que dessinent les poissons quand ils montent à la 
surface de l’eau. 



Je me dirigeai en face de l’île du Pêcheur, vers 
l’endroit où il y avait des barques tirées sur le 
rivage et des hommes qui réparaient leurs filets. 

 Est-ce qu’on va prendre quelque chose ? 

 Volontiers. 
J’amenai la barque jusqu’au quai de pierre et le 

barman retira sa ligne. Il l’enroula au fond du 
bateau et accrocha le moulinet sur le plat-bord. 
Je débarquai et amarrai le bateau. Nous 
entrâmes dans un petit café. Nous nous assîmes 
à une table en bois brut et commandâmes deux 
vermouths. 

 Êtes-vous fatigué de ramer ? 

 Non. 

 Je ramerai au retour, dit-il. 

 J’aime ramer. 

 Si vous tenez la ligne, ça fera peut-être 
tourner la chance. 

 Bon. 

 Comment va la guerre ? 

 Mal. 

 Je n’ai pas à partir. Je suis trop vieux, 
comme le comte Greffi. 

 Oh ! vous finirez peut-être bien par y aller 
un jour. 

 On doit appeler ma classe l’année 
prochaine, mais je n’irai pas. 



 Qu’est-ce que vous ferez ? 

 Je quitterai le pays. Je ne veux pas aller à la 
guerre. J’y ai été une fois, en Abyssinie. J’en ai 
soupé. Pourquoi y allez-vous ? 

 Je ne sais pas. J’ai été idiot. 

 Un autre vermouth ? 

 Volontiers. 
Le barman rama au retour. Nous péchâmes au-

delà de Stresa, puis plus bas, non loin du rivage. 
Je tenais la ligne tendue et je sentais la faible 
vibration du moulinet qui tournait, tandis que je 
contemplais l’eau sombre de novembre et la rive 
déserte. Le barman ramait à grands coups, et, à 
chaque impulsion du bateau, la ligne palpitait. 
Une fois je sentis que le poisson mordait. La 
ligne se raidit brusquement et fila en arrière. Je 
tirai et je sentis le poids vivant de la truite, puis 
la ligne se remit à trembloter. Je l’avais ratée. 

 Avait-elle l’air grosse ? 

 Assez grosse. 

 Un jour que je péchais tout seul, je tenais 
ma canne entre les dents. Il y en a une qui a 
mordu, pour un peu elle m’aurait emporté la 
bouche. 

 Le mieux, c’est de maintenir sa canne avec 
la jambe, dis-je, comme ça vous sentez tout aussi 
bien et vous ne risquez pas de perdre vos dents. 



Je trempai ma main dans l’eau. Elle était très 
froide. Nous étions presque en face de l’hôtel. 

 Il est temps que je rentre, dit le barman. Il 
faut que je sois là-bas à onze heures, l’heure du 
cocktail9. 

 Très bien. 
Je retirai la ligne et l’enroulai sur un bâton qui 

portait une encoche à chaque bout. Le barman 
amena le bateau jusqu’à une petite cale dans le 
mur de pierre où il l’amarra avec une chaîne 
cadenassée. 

 Chaque fois que vous le voudrez, dit-il, je 
vous donnerai la clef. 

 Merci. 
Nous remontâmes à l’hôtel et entrâmes au bar. 
Comme je ne voulais pas boire encore d’aussi 

bon matin, je remontai dans notre chambre. La 
femme de chambre venait juste de la finir et 
Catherine n’était pas encore rentrée. Je 
m’étendis sur le lit et m’efforçai de ne pas 
penser. 

Quand Catherine revint, je me sentis 
réconforté. Ferguson était en bas, me dit-elle. 
Elle venait déjeuner avec nous. 

 Je savais que ça ne t’ennuierait pas, dit 
Catherine. 

                                       
9 En français dans le texte. (N.d.T.) 



 Non, dis-je. 

 Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? 

 Je ne sais pas. 

 Moi, je sais. Tu n’as rien à faire ; tu n’as que 
moi et je te laisse seul. 

 C’est vrai. 

 Je regrette, chéri. Je sais, ça doit être une 
horrible impression de sentir le vide tout d’un 
coup. 

 Ma vie avait toujours été si remplie, dis-je. 
Et maintenant quand tu n’es pas avec moi, je n’ai 
plus rien au monde. 

 Mais je serai toujours avec toi. Je ne t’ai 
laissé que deux heures. Est-ce que tu ne pourrais 
pas trouver quelque chose à faire ? 

 J’ai été pêcher avec le barman. 

 Ça ne t’a pas amusé ? 

 Si. 

 Ne pense pas à moi quand je suis absente. 

 C’est ce que je faisais au front. Mais alors 
j’avais quelque chose à faire. 

 Othello inoccupé, dit-elle en taquinerie. 

 Othello était un nègre, dis-je. De plus je ne 
suis pas jaloux. Je suis simplement si amoureux 
de toi que tout le reste a cessé d’exister. 

 Veux-tu être un bon garçon et être gentil 
avec Ferguson ? 



 Je suis toujours gentil avec Ferguson sauf 
quand elle m’engueule. 

 Sois gentil avec elle. Songe que nous avons 
tout et qu’elle n’a rien. 

 Je ne crois pas qu’elle désire ce que nous 
avons. 

 Pour un garçon si intelligent, mon chéri, tu 
ne m’as pas l’air d’y voir bien clair. 

 Je serai très aimable avec elle. 

 J’en étais sûre. Tu es si gentil. 

 Elle ne restera pas après, hein ? 

 Non, je m’en débarrasserai. 

 Et alors on remontera ici ? 

 Naturellement. Qu’est-ce que tu crois donc 
que j’aie envie de faire ? 

Nous descendîmes déjeuner avec Ferguson. 
Elle était très impressionnée par l’hôtel et la 
splendeur de la salle à manger. On nous servit un 
très bon déjeuner avec deux bouteilles de Capri 
blanc. Le comte Greffi entra dans la salle à 
manger et nous salua. Il était accompagné de sa 
nièce qui ressemblait un peu à ma grand- mère. 
Je parlai de lui à Catherine et à Ferguson, et 
Ferguson fut très impressionnée. L’hôtel était 
très grand, majestueux et vide, mais la 
nourriture était bonne et le vin fort agréable ; et 
à la fin, le vin nous mit tous de bonne humeur. 
Catherine n’en avait pas besoin. Elle était très 



heureuse. Ferguson devint presque gaie. Moi-
même je me sentais très en train. Après le 
déjeuner Ferguson retourna à son hôtel. Elle 
allait s’allonger après le déjeuner, dit-elle. 

Vers la fin de l’après-midi, quelqu’un frappa à 
notre porte. 

 Qui est là ? 

 Le comte Greffi voudrait savoir si vous 
pourriez jouer au billard avec lui. 

Je consultai ma montre. Je l’avais enlevée et 
l’avais mise sous l’oreiller. 

 Faut-il que tu y ailles, chéri ? murmura 
Catherine. 

 Je crois que ça vaudrait mieux. 
Ma montre marquait quatre heures et quart. Je 

dis tout haut : 

 Dites au comte Greffi que je serai dans la 
salle de billard à cinq heures. 

A cinq heures moins le quart j’embrassai 
Catherine et j’allai m’habiller dans la salle de 
bains. Tandis que je nouais ma cravate devant la 
glace, je me sentais tout drôle en civil. Il faut que 
je pense à acheter d’autres chemises et des 
chaussettes. 

 Seras-tu absent longtemps ? demanda 
Catherine. (Elle était charmante au lit.) Veux-tu 
me passer ma brosse. 



Je la regardais se brosser les cheveux, la tête 
penchée pour que le poids de sa chevelure 
tombât d’un seul côté. Dehors il faisait noir, et la 
lumière, à la tête du lit, brillait sur ses cheveux, 
sur son cou et sur ses épaules. Je m’approchai 
d’elle et l’embrassai, et je lui pris la main avec la 
brosse et elle renversa la tête dans les oreillers. 
J’embrassai son cou, ses épaules. Je me sentais 
défaillir de tant d’amour. 

 Je ne veux pas partir. 

 Je ne veux pas que tu partes. 

 Alors, je ne partirai pas. 

 Si. Va. Ce n’est que pour un petit moment. 
Après tu reviendras. 

 Nous dînerons ici. 

 Va et reviens vite. 
Je trouvai le comte Greffi dans le billard. Il 

s’exerçait, frêle sous la lumière qui inondait le 
tapis. Sur une table à jeu, un peu dans l’ombre, il 
y avait un seau à glace en argent. Les goulots et 
les bouchons de deux bouteilles de Champagne 
pointaient au-dessus de la glace. Quand je 
m’approchai du billard, le comte Greffi se 
redressa et s’avança vers moi. Il me tendit la 
main. 

 C’est un vrai plaisir pour moi de vous revoir 
ici. Vous êtes vraiment bien aimable de venir 
jouer avec moi. 



 C’est vous qui avez été très aimable de me le 
demander. 

 Êtes-vous tout à fait remis ? J’ai entendu 
dire que vous aviez été blessé sur l’Isonzo. 
J’espère que vous êtes rétabli. 

 Je vais très bien. Et vous ? 

 Oh ! moi, je vais toujours bien ! Mais je me 
fais vieux. Je commence à noter des signes de 
vieillesse. 

 Je n’en crois rien. 

 Si. En voulez-vous un exemple ? Il m’est 
plus facile maintenant de parler italien. Je réagis, 
mais je constate que, quand je suis fatigué, il 
m’est beaucoup plus facile de parler italien. C’est 
une preuve que je me fais vieux. 

 Nous pouvons parler italien. Je me sens un 
peu fatigué moi-même. 

 Oh ! mais vous, c’est différent ! Quand vous 
êtes fatigué, il doit vous être plus facile de parler 
anglais. 

 Américain. 

 Oui, américain. Je vous en prie, parlez 
américain. C’est une langue délicieuse. 

 Je ne vois presque jamais d’Américains. 

 Cela doit vous manquer. On regrette 
toujours ses compatriotes. On regrette les 



femmes surtout. J’en sais quelque chose. 
Jouons-nous, ou vous sentez-vous trop fatigué ? 

 Je ne suis pas du tout fatigué. C’était une 
plaisanterie. Combien de points d’avance me 
donnez-vous ? 

 Avez-vous beaucoup joué ? 

 Pas du tout. 

 Vous jouez très bien. Dix points sur cent ? 

 Vous me flattez. 

 Quinze ? 

 Parfait, mais vous me battrez quand même. 

 Jouons-nous quelque chose ? Autrefois 
vous aimiez toujours intéresser la partie. 

 Je crois que cela vaudrait mieux. 

 Très bien. Alors je vous donne dix-huit 
points, et nous jouerons un franc le point. 

Il jouait un jeu charmant et, malgré mon 
handicap, je n’avais que quatre points d’avance 
quand j’arrivai à cinquante. Le comte Greffi 
pressa un bouton dans le mur pour appeler le 
barman. 

 Veuillez déboucher une bouteille, dit-il. 
Puis se tournant vers moi : 

 Nous allons prendre un petit stimulant. 
Le vin était très sec et très bon. 

 Si nous parlions italien ? Ça ne vous ennuie 
pas trop ? C’est mon grand faible maintenant. 



Nous continuâmes à jouer en sirotant notre vin 
entre les coups. Nous parlions italien, mais nous 
étions trop absorbés par le jeu pour parler 
beaucoup. Le comte Greffi gagna ses cent points 
et, malgré mon handicap, je n’arrivai qu’à 
quatre-vingt-quatorze. Il sourit et me frappa sur 
l’épaule. 

 Maintenant nous allons boire l’autre 
bouteille et vous me parlerez de la guerre. 

II attendit que je fusse assis pour s’asseoir lui-
même. 

 De tout sauf de cela, dis-je. 

 Vous ne voulez pas en parler ? Comme vous 
voudrez. Qu’est-ce que vous avez lu ? 

 Rien, dis-je. J’ai peur d’être bien peu 
intéressant. 

 Oh ! mais vous devriez lire ! 

 Qu’est-ce qu’on écrit en temps de guerre ? 

 Il y a Le Feu par un Français, Barbusse. Il y 
a Mr. Britling sees through it10. 

 Non. Il ne voit rien. 

 Comment ? 

 Il ne voit rien. Ces livres étaient à l’hôpital. 

 Alors, vous avez lu ? 

 Oui, mais rien de bon. 

                                       
10 Monsieur Britling y voit clair. (Le titre exact de l’ouvrage de H G. Wells est : Mr. 

Britling sees il through.) (N. d. T.) 



 J’ai trouvé que Mr. Britling était une très 
bonne étude de l’âme de l’Anglais moyen. 

 Je ne connais rien à l’âme. 

 Mon pauvre enfant, personne n’y connaît 
rien. Êtes-vous croyant ? 

 La nuit. 
Le comte Greffi sourit et fit tourner son verre 

entre ses doigts. 

 Je m’attendais à devenir plus dévot en 
vieillissant, mais non, je n’ai pas changé. C’est 
bien dommage. 

 Aimeriez-vous vivre après votre mort ? 
demandai-je. 

Aussitôt je me rendis compte que j’avais été 
idiot de parler de mort. Mais le mot ne lui fit pas 
peur. 

 Ça dépend quelle espèce de vie. Cette vie-ci 
est fort agréable. J’aimerais vivre éternellement 
(Il sourit.) — et, ma foi, je l’ai presque fait. 

Nous étions assis dans les amples fauteuils de 
cuir ; le Champagne dans le seau à glace et nos 
verres sur la table, entre nous. 

 Si jamais vous vivez aussi longtemps que 
moi, vous trouverez bien des choses étranges. 

 Vous ne paraissez pas vieux. 

 C’est le corps qui est vieux. Quelquefois, j’ai 
peur de me casser un doigt comme on casse un 



morceau de craie. Mais mon esprit n’est pas plus 
vieux et pas beaucoup plus sage. 

 Oh ! je suis sûr que vous êtes un sage ! 

 Non, la sagesse des vieillards c’est une 
grande erreur. Ce n’est pas plus sages qu’ils 
deviennent, c’est plus prudents. 

 C’est peut-être en cela que consiste la 
sagesse. 

 C’est une sagesse sans attraits. Qu’est-ce 
que vous estimez le plus dans la vie ? 

 Quelqu’un que j’aime. 

 Je suis comme vous. Ce n’est pas là être 
sage. Attachez-vous de la valeur à la vie ? 

 Oui. 

 Moi aussi. Parce que c’est tout ce que je 
possède et afin de pouvoir célébrer mes 
anniversaires. (Il se mit à rire.) Vous êtes 
probablement plus sage que moi. Vous ne 
donnez pas de fêtes pour vos anniversaires. 

Chacun de nous but un peu de vin. 

 Qu’est-ce que vous pensez réellement de la 
guerre ? demandai-je. 

 Je trouve que c’est stupide. 

 Qui remportera la victoire ? 

 L’Italie. 

 Pourquoi ? 

 C’est une nation plus jeune. 



 Est-ce que les jeunes nations gagnent 
toujours les guerres ? 

 Elles en ont la possibilité pendant un 
certain temps. 

 Et ensuite, qu’est-ce qui arrive ? 

 Elles deviennent de vieilles nations. 

 Et vous me disiez que vous n’étiez pas un 
sage ! 

 Mon cher enfant, ce n’est pas de la sagesse, 
c’est du cynisme. 

 A moi, cela me paraît fort sage. 

 Pas spécialement. Je pourrais vous donner 
des exemples du contraire. Mais ce n’est pas mal. 
Avons- nous fini notre Champagne ? 

 Presque. 

 En buvons-nous encore ? Il faudra ensuite 
que j’aille m’habiller. 

 Il vaudrait peut-être mieux nous arrêter 
maintenant. 

 Vous n’en voulez pas d’autre, vraiment ? 

 Non, merci. 
Il se leva : 

 Je vous souhaite beaucoup de chance et 
beaucoup de bonheur, et une très, très bonne 
santé. 

 Merci. Et moi je vous souhaite de vivre 
éternellement. 



 Merci, c’est déjà fait. Et si jamais vous 
devenez pieux, priez pour moi si je suis mort. J’ai 
demandé cela déjà à plusieurs de mes amis. 
J’espérais devenir pieux moi-même, mais ça ne 
s’est pas produit. 

Je crus lui voir un sourire triste, mais je n’en 
étais pas sûr, car il était si vieux, son visage était 
si ridé, qu’un sourire déformait beaucoup de 
lignes, et toutes les nuances étaient perdues. 

 Je deviendrai peut-être très pieux, dis-je. 
En tout cas je prierai pour vous. 

 J’avais toujours espéré devenir pieux. Toute 
ma famille est morte très pieuse. Mais pour une 
raison quelconque je ne le suis pas devenu. 

 C’est trop tôt. 

 C’est peut-être trop tard. J’ai peut-être 
dépassé l’âge des sentiments religieux. 

 Les miens ne viennent que la nuit. 

 Alors c’est que vous êtes amoureux. 
N’oubliez pas que cela aussi c’est un sentiment 
religieux. 

 Vous croyez ? 

 Naturellement. (Il s’approcha de la table.) 
Vous avez été très aimable de venir jouer avec 
moi. 

 J’y ai pris le plus grand plaisir. 

 Remontons ensemble. 



CHAPITRE XXXVI 

Cette nuit-là, il y eut un orage, et je m’éveillai 
en entendant la pluie fouetter les vitres. Elle 
entrait par la fenêtre entrouverte. Quelqu’un 
frappa à la porte. J’allai ouvrir tout doucement 
pour ne pas réveiller Catherine. C’était le 
barman. Il avait son pardessus et tenait son 
chapeau à la main. 

 Est-ce que je peux vous dire un mot, 
Tenente ? 

 Qu’est-ce qu’il y a ? 

 C’est très sérieux. 
Je regardai autour de moi. La chambre était 

obscure. Je vis l’eau sur le plancher devant la 
fenêtre. « Entrez ». dis-je. Je le conduisis par le 
bras jusqu’à la salle de bains. Je fermai la porte 
et j’allumai. Je m’assis sur le bord de la 
baignoire. 

 Qu’est-ce qu’il y a, Emilio ? Courez-vous 
quelque danger ? 

 Non, c’est vous, Tenente. 

 Ah ! oui ? 

 On va vous arrêter dans la matinée. 

 Ah ! oui ? 

 Je suis venu vous avertir. J’étais en ville et 
j’ai entendu causer au café. 



 Je comprends. 
Il était là, debout, dans son pardessus mouillé. 

Il tenait son chapeau mouillé à la main et il ne 
disait rien. 

 Pourquoi veut-on m’arrêter ? 

 Pour quelque chose relativement à la 
guerre. 

 Savez-vous quoi ? 

 Non, mais je sais qu’on a remarqué votre 
présence ici, en civil, alors qu’autrefois vous étiez 
en uniforme. Depuis cette retraite on arrête tout 
le monde. 

Je réfléchis une minute. 

 A quelle heure doit-on m’arrêter ? 

 Dans la matinée. Je ne sais pas l’heure. 

 Qu’est-ce que vous me conseillez de faire ? 
Il posa son chapeau sur le lavabo. Il était très 

mouillé et il avait goutté par terre. 

 Si vous êtes en règle, une arrestation n’est 
rien du tout, mais c’est toujours mauvais d’être 
arrêté, surtout par le temps qui court. 

 Je ne veux pas être arrêté. 

 Alors passez en Suisse. 

 Comment ? 

 Dans ma barque. 

 Il y a un orage, dis-je. 



 L’orage est passé. Le lac est agité mais ça 
peut aller. 

 Quand faut-il partir ? 

 Tout de suite. On pourrait venir vous 
arrêter au petit jour. 

 Et les valises ? 

 Faites-les vite. Faites habiller votre dame. 
Je m’occuperai des valises. 

 Où vous retrouverai-je ? 

 Je vais attendre ici. Je ne veux pas qu’on me 
voie dans le couloir. 

J’ouvrai la porte et la refermai. Je traversai la 
chambre. Catherine était éveillée. 

 Qu’y a-t-il, mon chéri ? 

 Ne t’inquiète pas, Cat, dis-je. Qu’est-ce que 
tu dirais s’il fallait t’habiller tout de suite et partir 
pour la Suisse ? 

 Et toi ? 

 Moi ? J’aimerais mieux me recoucher. 

 Qu’est-ce qu’il y a ? 

 Le barman vient de m’avertir qu’on viendra 
m’arrêter dans la matinée. 

 Est-ce que ce barman est fou ? 

 Non. 

 Alors je t’en prie, mon chéri, dépêche-toi de 
t’habiller pour que nous puissions partir tout de 
suite. 



Elle s’assit sur le bord du lit. Elle avait encore 
sommeil... 

 Est-ce que le barman est encore dans la 
salle de bains ? 

 Oui. 

 Alors je ne me laverai pas. Je t’en prie, 
regarde de l’autre côté. Je vais être prête dans 
une minute. 

Quand elle enleva sa chemise de nuit, j’aperçus 
la blancheur de son dos, puis je détournai mes 
regards comme elle le désirait. Elle commençait 
à s’alourdir et elle ne voulait pas que je la visse 
ainsi. Je m’habillai au son de la pluie sur les 
vitres. Je n’avais pas grand-chose à mettre dans 
ma valise. 

 Il y a beaucoup de place dans ma valise. 
Catherine, si tu en as besoin. 

 J’ai presque fini la mienne, dit-elle. Chéri, 
tu vas trouver que je suis très sotte, mais 
pourquoi est-ce que ce barman est dans la salle 
de bains ? 

 Chut. Il attend pour descendre nos valises. 

 Il est bien gentil. 

 C’est un vieil ami, dis-je. J’ai failli lui 
envoyer du tabac, un jour. 

Par la fenêtre ouverte je plongeai mes regards 
dans la nuit noire. Je ne pouvais voir le lac ; rien 
que l’obscurité et la pluie. Mais le vent mollissait. 



 Je suis prête, chéri, dit Catherine. 

 Très bien. J’allai à la porte de la salle de 
bains. 

 Voilà les valises, Emilio, dis-je. 
Le barman prit les deux valises. 

 Vous êtes bien bon de nous aider, dit 
Catherine. 

 C’est la moindre des choses, madame, dit le 
barman. Je suis heureux de vous aider dans la 
mesure où je ne risque pas de me créer d’ennuis. 
Écoutez, me dit-il. Je vais descendre les valises 
par l’escalier de service et je les mettrai dans le 
bateau. Vous, sortez tout simplement comme si 
vous alliez faire une promenade. 

 C’est une jolie nuit pour une promenade ! 
dit Catherine. 

 Une vilaine nuit en effet. 

 Heureusement que j’ai un parapluie, dit 
Catherine. 

Nous longeâmes le corridor et descendîmes le 
grand escalier au tapis épais. Au pied de 
l’escalier, près de la porte, le concierge était assis 
à son bureau. Il parut surpris de nous voir. 

 Vous n’allez pas sortir, monsieur ? dit-il. 

 Si, dis-je. Nous voulons voir la tempête sur 
le lac. 

 Vous n’avez pas de parapluie, monsieur ? 



 Non, dis-je. Ce manteau est imperméable. 
Il le regarda d’un œil sceptique. 

 Je vais vous chercher un parapluie, dit-il. 
Il disparut et revint avec un grand parapluie. 

 Il est un peu grand, monsieur, dit-il. 
Je lui donnai un billet de dix lires. 

 Oh ! monsieur est trop bon, dit-il, merci 
beaucoup. 

II tint la porte ouverte et nous nous avançâmes 
sous la pluie. Il sourit à Catherine et Catherine 
lui rendit son sourire. 

 Ne restez pas sous l’orage, dit-il. You will 
get wet, sir and lady11. 

Il n’était que concierge en second. Son anglais 
sentait encore la traduction littérale. 

 Nous serons bientôt de retour, dis-je. 
Nous descendîmes le sentier sous le 

gigantesque parapluie et, à travers l’obscurité des 
jardins mouillés, nous arrivâmes à la route, puis 
au chemin treillagé qui longeait le lac. Le vent 
soufflait de terre. C’était un vent de novembre 
froid et humide, et je savais qu’il neigeait sur les 
montagnes. Nous passâmes devant les barques 
enchaînées dans leurs cales, le long du quai, et 
nous arrivâmes à l’endroit où se trouvait le 
bateau du barman. L’eau était noire contre la 

                                       
11 Monsieur et Madame vont se faire mouiller. (N. d. T.) 



pierre. Le barman sortit de derrière la rangée 
d’arbres. 

 Les valises sont dans la barque, dit-il. 

 Je désire vous payer pour le bateau, dis-je. 

 Combien d’argent avez-vous ? 

 Pas beaucoup. 

 Vous m’enverrez cela plus tard. Ça va. 

 Combien ? 

 Ce que vous voudrez. 

 Dites-moi combien. 

 Si vous réussissez, envoyez-moi cinq cents 
francs. A ce moment-là ça vous sera égal. 

 Entendu. 

 Voilà des sandwiches. Il me tendit un 
paquet. C’est tout ce qu’il y avait au bar. Vous 
avez tout ici. Ça c’est une bouteille d’eau-de-vie, 
et ça, c’est une bouteille de vin. 

Je les mis dans ma valise. 

 Laissez-moi vous payer cela au moins. 

 Si vous voulez. Donnez-moi cinquante lires. 
Je les lui donnai. 

 L’eau-de-vie est bonne, dit-il, ne craignez 
pas d’en donner à votre dame. Elle ferait bien 
d’embarquer. 

Il maintint le bateau qui se soulevait et 
s’abaissait le long du mur, et j’aidai Catherine à 



monter. Elle s’assit à l’arrière et s’enroula dans 
son manteau. 

 Vous connaissez la direction ? 

 Oui, il faut remonter le lac. 

 Vous savez jusqu’où ? 

 Jusqu’après Luino. 

 Jusqu’après Luino, et Cannero, et 
Cannobio, et Tranzano. Vous ne serez en Suisse 
qu’à Brissago. Il faut que vous dépassiez Monte 
Tamara. 

 Quelle heure est-il ? demanda Catherine. 

 Il est onze heures, dis-je. 

 Si vous ramez tout le temps, vous devriez 
être là-bas vers sept heures du matin. 

 C’est aussi loin que ça ? 

 Trente-cinq kilomètres. 

 Comment allons-nous nous diriger ? Avec 
cette pluie il nous faudrait une boussole. 

 Non. Allez jusqu’à Isola Bella. Ensuite, de 
l’autre côté d’Isola Madré, suivez le vent. Le vent 
vous poussera jusqu’à Pallanza. Vous verrez les 
lumières. Ensuite vous n’aurez plus qu’à longer 
la rive. 

 Le vent tournera peut-être. 

 Non. Ce vent-là va durer trois jours. Il 
descend tout droit de Mattarone. Vous avez un 
seau, ici, pour vider la barque. 



 Laissez-moi vous donner quelque chose dès 
maintenant pour payer le bateau. 

 Non. Je préfère courir le risque. Si vous 
réussissez, vous me paierez ce que vous pourrez. 

 Bon. 

 Je ne crois pas que vous vous noyiez. 

 Tant mieux. 

 Allez toujours vent arrière. 

 Compris. 
Je montai dans le bateau. 

 Avez-vous laissé de quoi payer votre note à 
l’hôtel ? 

 Oui, dans une enveloppe, dans la chambre. 

 Très bien. Bonne chance, Tenente. 

 Bonne chance. Merci mille fois. 

 Vous ne me remercierez pas tant si vous 
vous noyez. 

 Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Catherine. 

 Il dit bonne chance. 

 Bonne chance, dit Catherine. Merci 
beaucoup. 

 Parés ? 

 Oui. 
Il se courba et nous poussa au large. J’enfonçai 

mes avirons dans l’eau et j’agitai la main. Le 
barman nous chassa d’un geste. Je voyais les 
lumières de l’hôtel et je ramai vers le large, tout 



droit, jusqu’à ce qu’elles eussent disparu. Les 
vagues étaient fortes, mais nous avions vent 
arrière. 

CHAPITRE XXXVII 

Je ramais dans l’obscurité de façon que le vent 
m’arrivât toujours en pleine figure. La pluie avait 
cessé. Seuls de petits grains tombaient encore de 
temps à autre. Il faisait très noir et le vent était 
froid. Je pouvais distinguer Catherine à l’arrière, 
mais je ne pouvais pas voir l’eau où plongeaient 
mes avirons. Les avirons étaient longs et ils 
n’avaient pas de cuir pour les empêcher de 
glisser. Je souquais, me redressais, me penchais 
en avant, rencontrais l’eau, y plongeais mes 
rames, souquais ; bref, je ramais tant bien que 
mal. Je ne m’inquiétais pas de ramener mes 
avirons à plat parce que le vent nous poussait. Je 
savais que j’aurais des ampoules, et je voulais 
retarder cet accident le plus possible. Le bateau 
était léger et la nage était facile. Je le maintenais 
dans les eaux sombres. Je ne voyais rien, et 
j’espérais que nous arriverions bientôt à 
Pallanza. 

Nous ne vîmes jamais Pallanza. Le vent 
soufflait par le travers du lac. Dans l’obscurité 



nous doublâmes la pointe qui cache Pallanza, et 
nous n’en vîmes jamais les lumières. Quand, 
finalement, plus tard, nous aperçûmes des 
lumières, tout contre la rive, c’était Intra. Mais 
pendant longtemps nous ne vîmes pas plus de 
lumières que de rivages. Portés par les vagues 
nous avancions avec persévérance dans 
l’obscurité. Parfois, quand une vague soulevait le 
bateau, les rames frappaient à vide dans le noir. 
Le lac était agité mais cela ne m’empêchait pas 
de ramer. Soudain, nous nous trouvâmes tout 
contre la rive, près de récifs qui surgirent à côté 
de nous. Les lames y déferlaient, Bondissaient en 
hautes gerbes et retombaient. Je souquai sur 
mon aviron droit et repoussai l’eau avec le 
gauche, et nous reprîmes le large. La pointe était 
hors de vue et nous remontions le lac. 

 Nous sommes au milieu du lac, dis-je à 
Catherine, 

 Est-ce que nous ne devions pas voir 
Pallanza ? 

 Nous l’avons manquée. 

 Comment ça va, chéri ? 

 Bien. 

 Je pourrais prendre les avirons un moment. 

 Non, ça va. 



 Pauvre Ferguson ! dit Catherine, dans la 
matinée elle va arriver à l’hôtel et elle nous 
trouvera partis. 

 Je me préoccupe davantage d’arriver dans 
la zone suisse avant le lever du jour, afin que les 
douaniers ne puissent nous voir. 

 Est-ce que c’est loin ? 

 A une trentaine de kilomètres d’ici. 
Je ramai toute la nuit. A la fin j’avais les mains 

si meurtries que je pouvais à peine tenir les 
avirons. A plusieurs reprises nous faillîmes nous 
écraser contre la rive. Je ne m’écartais pas trop 
du bord parce que j’avais peur de m’égarer au 
large et de perdre du temps. Parfois, nous étions 
si près que nous pouvions distinguer une rangée 
d’arbres, la route côtière et les montagnes 
derrière. La pluie cessa, le vent chassa les 
nuages, et la lune apparut et, en me retournant, 
je vis la longue pointe sombre de Castagnola et le 
lac qui moutonnait et, plus loin, la lune sur les 
hautes montagnes neigeuses. Puis la lune se 
cacha de nouveau derrière les nuages, et les 
montagnes et le lac disparurent, mais il faisait 
beaucoup plus clair qu’auparavant et nous 
pouvions voir la rive. Je la voyais même trop 
distinctement et je m’éloignai afin que notre 
barque fût invisible, au cas où les douaniers 
surveilleraient la route de Pallanza. Quand la 



lune reparut, nous aperçûmes les taches 
blanches des villas, sur la rive et sur les flancs de 
la montagne, et la ligne blanche de la route entre 
les arbres. Je n’avais pas cessé une minute de 
ramer. 

Le lac s’élargissait et, sur l’autre rive, au pied 
des montagnes, de l’autre côté, nous aperçûmes 
des lumières. Luino probablement. J’avais 
remarqué une brèche cunéiforme entre les 
montagnes, sur l’autre rive ; c’est pour quoi je 
pensais que ce devait être Luino. Si c’était vrai, 
nous avions bien marché. Je ramenai mes 
avirons et me renversai sur le banc. J’étais très, 
très fatigué de ramer. Les bras, les épaules et les 
reins me faisaient mal, et mes mains étaient 
meurtries. 

 Je pourrais ouvrir le parapluie, dit 
Catherine, nous pourrions aller à la voile avec ce 
vent-là. 

 Es-tu capable de gouverner ? 

 Je crois que oui. 

 Alors prends cet aviron, tiens-le sous ton 
bras, tout contre le bord du bateau et gouverne ; 
moi, je tiendrai le parapluie. 

J’allai à l’arrière pour lui montrer comment 
tenir son aviron. Je pris le grand parapluie que le 
concierge nous avait donné ; je m’assis face à la 
proue et je l’ouvris. Il s’ouvrit brusquement. A 



cheval sur le manche dont la poignée était 
accrochée au banc, je le saisis par les deux côtés. 
Le vent s’y engouffrait en plein et je sentis le 
bateau filer, tandis que je me cramponnais le 
plus fortement possible aux baleines. La poussée 
était vigoureuse ; le bateau allait très vite. 

 Nous marchons merveilleusement, dit 
Catherine. 

Je ne voyais que des baleines de parapluie. Le 
parapluie se tendait, tirait, et je sentais qu’il nous 
entraînait. Solidement arc-bouté sur mes 
jambes, je m’efforçais de le retenir quand 
brusquement il se retourna. Je sentis une baleine 
me cingler le front. J’essayai d’attraper le haut 
qui ployait sous le vent, mais il s’était 
complètement retourné et je me trouvai à cheval 
sur le manche d’un parapluie en loques, là où 
une minute auparavant, je tenais une voile 
gonflée de vent. Je décrochai le manche du banc, 
posai le parapluie à l’avant et m’en fus reprendre 
l’aviron à Catherine. Elle riait. Elle me prit la 
main sans cesser de rire. 

 Qu’est-ce que tu as ? 

 Je pris l’aviron. 

 Oh ! tu étais si drôle avec cette affaire dans 
les mains ! 

 Je le suppose en effet. 



 Ne te fâche pas, mon chéri. C’était tellement 
comique ! Tu avais l’air d’avoir vingt pieds de 
large et tu te cramponnais si affectueusement 
aux deux bords de ton parapluie. 

Elle s’étrangla. 

 Je vais ramer. 

 Repose-toi et bois un peu. C’est une belle 
nuit et nous avons bien marché. 

 Il faut que j’empêche le bateau de tomber 
entre deux lames. 

 Je vais te donner à boire. Repose-toi un 
peu, mon chéri. 

Les avirons que je tenais en l’air nous servaient 
de voiles. Catherine ouvrit la valise. Elle me 
passa la bouteille d’eau-de-vie. Je la débouchai 
avec mon couteau de poche et bus un long trait. 
C’était doux et chaud, et la chaleur m’envahit, et 
je me sentis réchauffé et tout joyeux. 

 C’est de l’eau-de-vie épatante, dis-je. 
La lune s’était de nouveau cachée, mais je 

pouvais distinguer la rive. Il me sembla voir une 
autre pointe, très loin, devant nous. 

 As-tu assez chaud, Cat ? 

 Je suis à merveille, un peu courbatue 
seulement. 

 Vide donc cette eau, tu pourras étendre les 
jambes. 



Je me remis à ramer tout en écoutant le bruit 
des tolets, l’immersion et le grattement du seau 
en fer- blanc sous le banc de poupe. 

 Pourrais-tu me passer le seau, dis-je, je 
voudrais boire. 

 Mais il est très sale. 

 Ça ne fait rien, je le laverai. 
J’entendis Catherine le rincer par-dessus bord. 

Ensuite elle me le passa tout plein d’eau. Le 
cognac m’avait altéré, et l’eau était glacée, si 
froide qu’elle me fit mal aux dents. Je regardai 
vers la rive. Nous nous étions rapprochés de la 
longue pointe. Il y avait des lumières dans la 
baie. 

 Merci, dis-je, et je lui rendis le seau en fer-
blanc. 

 A votre service, dit Catherine. Il y en a 
encore d’autre si tu veux. 

 Tu ne sens pas le besoin de manger quelque 
chose ? 

 Non. J’aurai faim tout à l’heure. Il faut 
garder nos provisions pour ce moment-là. 

 Très bien. 
Ce qui avait l’air d’une pointe était un long 

promontoire allongé. Je repris le large pour le 
doubler. Le lac s’était rétréci. La lune avait 
reparu et les guardia di finanza auraient pu fort 



bien voir notre embarcation s’ils avaient 
surveillé. 

 Comment ça va, Cat ? demandai-je. 

 Bien. Où sommes-nous ? 

 Je ne crois pas que nous ayons plus de huit 
milles à faire maintenant. 

 Il te faudra ramer encore bien longtemps, 
mon pauvre chéri. Tu n’es pas mort ? 

 Non, ça va. J’ai mal aux mains seulement. 
Nous continuâmes notre voyage. Il y avait une 

coupure entre les montagnes, sur la rive droite. 
Le terrain s’aplanissait jusqu’à la ligne côtière 
très basse. Je pensai que ce devait être Cannobio. 
J’avais soin de rester au large car c’était le 
moment où nous risquions le plus de rencontrer 
des guardia. Sur l’autre rive, en face de nous, se 
dressait une haute montagne à sommet arrondi. 
J’étais fatigué. La distance que nous avions 
encore à parcourir n’était pas longue, mais, 
quand on n’est plus en forme, cela semble très 
long. Je savais qu’il me fallait dépasser cette 
montagne et remonter le lac pendant au moins 
cinq milles avant de me trouver dans les eaux 
suisses. La lune était sur le point de se coucher, 
mais elle n’avait pas encore disparu que le ciel se 
couvrit de nouveau, et l’obscurité fut profonde. 
Je restai au large. De temps en temps je cessais 
de ramer pour me reposer et je tenais mes 



avirons de façon que le vent vînt en frapper le 
plat. 

 Laisse-moi ramer un peu, dit Catherine. 

 Je ne crois pas que ce soit très indiqué pour 
toi. 

 Tu déraisonnes. Ce sera très bon pour moi. 
Ça m’empêchera de m’ankyloser. 

 Je crois que tu ferais mieux de t’en abstenir, 
Cat. 

 Tu déraisonnes. L’aviron, d’une façon 
modérée, est très recommandé aux femmes 
enceintes. 

 Vraiment ? Alors rame un peu... d’une façon 
modérée. Je vais m’asseoir à l’arrière. Toi, tu vas 
venir ici. Tiens-toi aux deux bords quand tu te 
déplaceras. 

Relevant mon col, je m’installai à l’arrière et je 
regardai Catherine ramer. Elle ramait très bien, 
mais les avirons étaient trop longs et la gênaient. 
J’ouvris la valise et mangeai deux sandwiches, 
puis je bus un coup d’eau-de-vie. Je vis aussitôt 
les choses sous un aspect moins sombre, et je bus 
un autre coup. 

 Préviens-moi dès que tu seras fatiguée, dis-
je, puis un instant après : Fais attention à ne pas 
te heurter le ventre avec tes avirons. 

 Si ça arrivait, dit Catherine entre deux 
efforts, ça simplifierait peut-être bien la vie. 



Je bus un peu de cognac. 

 Comment ça va ? 

 Bien. 

 Dis-moi quand tu voudras t’arrêter. 

 Oui. 
Je bus une autre gorgée d’eau-de-vie, puis, 

m’appuyant aux plats-bords, je m’avançai. 

 Non, ça va à merveille. 

 Retourne à l’arrière. Je suis complètement 
reposé. 

Pendant un moment, grâce à l’eau-de-vie, je 
ramai aisément et sans interruption. Ensuite, il 
m’arriva de manquer la lame et, bientôt, je ne fis 
plus que nageoter. J’avais dans la bouche un 
petit goût brunâtre de bile pour avoir ramé trop 
vigoureusement après l’eau-de-vie. 

 Donne-moi de l’eau, veux-tu ? dis-je. 

 C’est facile, dit Catherine. 
Avant l’aube il commença à bruiner. Le vent 

était tombé ou peut-être étions-nous protégés 
par les montagnes qui encerclaient le lac. Quand 
je vis que le jour allait se lever, je fis un effort et 
me remis à ramer vigoureusement. Je ne savais 
pas où nous étions et je voulais arriver dans la 
zone suisse. Au point du jour nous étions tout 
près de la rive. J’en pouvais voir les rochers et les 
arbres. 

 Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Catherine. 



Je me reposai sur mes avirons et j’écoutai. 
C’était un canot automobile qui pétaradait sur le 
lac. Je me rapprochai de la rive et restai 
immobile. Le bruit se rapprochait et nous 
aperçûmes le canot, sous la pluie, un peu 
derrière nous. Il y avait quatre guardia di 
finanza à la poupe. Ils portaient leurs chapeaux 
alpini bien enfoncés, le col de leurs capotes 
relevé et leurs carabines en bandoulière. Ils 
avaient tous l’air à moitié endormis, si tôt le 
matin. Je pus voir le jaune de leurs manteaux. Le 
canot nous dépassa et se perdit dans la pluie. 

Je repris le large. Si nous étions si près que cela 
de la frontière, je ne tenais pas à être hélé par 
une sentinelle de la route. Je me maintins à une 
distance qui me permît juste de distinguer la rive 
et je ramai sous la pluie pendant trois quarts 
d’heure. Nous entendîmes encore un canot 
automobile. Je m’arrêtai et j’attendis pour 
repartir que le bruit du moteur se fût éloigné sur 
le lac. 

 Je crois que nous sommes en Suisse, Cat, 
dis-je. 

 Vraiment ? 

 Nous ne pourrons le savoir qu’après avoir 
vu des soldats suisses. 

 Ou la marine suisse. 



 En ce qui nous concerne, la marine suisse 
n’est pas une plaisanterie. C’est probablement à 
la marine suisse qu’appartient le second canot 
que nous avons entendu. 

 Si nous sommes en Suisse, il faudra nous 
offrir un bon déjeuner. Il y a des petits pains 
merveilleux en Suisse, et du beurre, et de la 
confiture. 

Il faisait tout à fait jour et une pluie fine 
tombait. La brise soufflait toujours sur le lac et 
nous voyions les vagues s’enfuir en moutonnant 
vers le bout du lac. J’étais sûr que nous étions en 
Suisse. Il y avait beaucoup de maisons dans la 
verdure, en retrait de la rive, et, plus haut, un 
village avec des maisons en pierre, des villas sur 
les coteaux et une église. J’avais surveillé la route 
côtière pour voir s’il n’y avait pas de gardes. Je 
n’en avais pas vu. La route longeait le lac à cet 
endroit et je vis un soldat sortir d’un café. Il 
portait un uniforme gris vert et un casque 
comme les Allemands. Son visage respirait la 
santé. Il avait une petite moustache qui 
ressemblait à une brosse à dents. Il nous 
regarda. 

 Fais-lui signe, dis-je à Catherine. 
Elle agita la main et le soldat sourit, 

embarrassé, et il répondit de même avec la main. 



Je ramai plus lentement. Nous passions devant 
le village. 

 Nous devons avoir dépassé de beaucoup la 
frontière, dis-je. 

 Il faut en être bien sûr, mon chéri. Il ne 
faudrait pas qu’on nous ramène en Italie. 

 La frontière est loin derrière nous. Je crois 
que nous sommes à la ville douanière. Je suis 
presque sûr que c’est Brissago. 

 Est-ce qu’il n’y aura pas d’Italiens ici ? Il y a 
toujours des gens des deux pays dans les 
douanes. 

 Pas en temps de guerre. Je ne crois pas 
qu’on laisse les Italiens passer la frontière. 

C’était une petite ville d’un aspect fort joli. Il y 
avait beaucoup de barques de pêche, le long du 
quai, et des filets étendus sur des tréteaux. Une 
fine pluie de novembre tombait, mais, malgré la 
pluie, tout semblait propre et gai. 

 Veux-tu que nous abordions ici pour 
déjeuner ? 

 Parfait. 
Je forçai sur ma rame gauche pour me 

rapprocher de la rive puis, quand nous fûmes 
tout contre le quai, je redressai le bateau afin de 
pouvoir accoster. Après avoir ramené mes 
avirons, je saisis un anneau de fer et sautai sur la 



pierre humide. J’étais en Suisse. J’attachai le 
bateau et tendis la main à Catherine. 

 Viens vite, Cat. C’est une sensation 
magnifique. 

 Et les valises ? 

 Laisse-les dans le bateau. 
Catherine débarqua. Nous étions ensemble en 

Suisse. 

 Quel joli pays ! dit-elle. 

 N’est-ce pas que c’est chic ? 

 Allons déjeuner. 

 Est-ce que ce pays n’est pas épatant ? J’en 
aime la sensation sous mes semelles. 

 Je suis si ankylosée que je ne me rends pas 
très bien compte. Mais j’ai vraiment l’impression 
que c’est un endroit magnifique. Mon chéri, est-
ce que tu te rends bien compte que nous sommes 
ici, en Suisse, loin de ce sale pays ? 

 Oui, je m’en rends compte, je m’en rends 
compte entièrement. Il me semble que c’est 
aujourd’hui pour la première fois que je me 
rends vraiment compte de quelque chose. 

 Regarde les maisons. Est-ce que cette place 
n’est pas jolie ? Tiens, voilà un endroit pour 
déjeuner. 



 Et cette pluie n’est-elle pas jolie aussi ? Il 
n’y a pas de pluie comme ça en Italie. Ici, c’est 
une pluie gaie. 

 Et nous sommes en Suisse, chéri. Est-ce que 
tu te rends bien compte que nous sommes en 
Suisse ? 

Nous entrâmes dans le café et nous assîmes à 
une table de bois très propre. Nous étions fous 
de joie. Une superbe femme en tablier, d’aspect 
très propre, vint nous demander ce que nous 
voulions. 

 Des petits pains, de la confiture et du café, 
dit Catherine. 

 Je regrette, mais nous n’avons plus de petits 
pains depuis la guerre. 

 Alors du pain ordinaire. 

 Je peux vous faire des toasts. 

 Je voudrais aussi des œufs sur le plat. 

 Combien d’œufs pour monsieur ? 

 Trois. 

 Prends-en quatre, mon chéri. 

 Quatre œufs. 
La femme s’éloigna. J’embrassai Catherine et 

tins sa main bien serrée dans la mienne. Nous 
nous regardions et nous regardions la salle. 

 Chéri, chéri, n’est-ce pas charmant ? 

 C’est merveilleux, dis-je. 



 Ça m’est égal qu’il n’y ait pas de petits 
pains, dit Catherine. J’y ai pensé toute la nuit, 
mais ça m’est égal, ça m’est tout à fait égal. 

 Je suppose que nous n’allons pas tarder à 
être arrêtés. 

 Ça ne fait rien, mon chéri. Déjeunons 
d’abord. Après déjeuner ça n’aura pas 
d’importance. Et puis on ne peut rien nous faire. 
Nous sommes des citoyens anglais et américain 
en règle. 

 Tu as ton passeport, n’est-ce pas ? 

 Naturellement. Oh ! ne parlons pas de cela. 
Soyons heureux. 

 Je ne pourrais être plus heureux que je ne 
suis, dis-je. 

Une grosse chatte grise, la queue en panache, 
s’approcha de notre table et se frôla à ma jambe 
tout en ronronnant. Je me penchai pour la 
caresser. Catherine me lança un sourire heureux. 
« Voilà le café », dit-elle. 

On nous arrêta après déjeuner. Nous fîmes une 
petite promenade dans la ville puis nous 
descendîmes sur le quai pour chercher nos 
valises. Un soldat montait la garde près du 
bateau. 

 Ce bateau est à vous ? 

 Oui. 

 D’où venez-vous ? 



 Du bout du lac. 

 Alors je vais vous demander de bien vouloir 
me suivre. 

 Et les valises ? 

 Vous pouvez les prendre avec vous. 
Je portai les valises et Catherine marcha à côté 

de moi. Le soldat nous suivit jusqu’à la douane. A 
la douane un lieutenant très maigre et très 
militaire nous interrogea. 

 De quelle nationalité êtes-vous ? 

 Je suis Américain, madame est Anglaise. 

 Montrez-moi vos passeports. 
Je lui donnai le mien et Catherine chercha le 

sien dans son sac à main. 
Il les examina longtemps. 

 Pourquoi entrez-vous en Suisse comme ça, 
en bateau ? 

 Je suis un sportsman, dis-je. L’aviron est 
mon sport favori. Je rame dès que j’en ai 
l’occasion. 

 Pourquoi venez-vous en Suisse ? 

 Pour les sports d’hiver. Nous voyageons en 
touristes et nous voulons faire des sports d’hiver. 

 Ce n’est pas un endroit pour les sports 
d’hiver ici. 

 Je le sais. Nous voulons aller là où on peut 
faire des sports d’hiver. 



 Qu’est-ce que vous faisiez en Italie ? 

 J’étudiais l’architecture et ma cousine 
étudiait la peinture. 

 Pourquoi êtes-vous partis ? 

 Nous voulions faire des sports d’hiver. Avec 
cette guerre il n’y a pas moyen d’étudier 
l’architecture. 

 Veuillez rester ici, dit le lieutenant. 
Il disparut avec nos passeports. 

 Tu es épatant, mon chéri, dit Catherine. 
Continue comme ça. Tu veux faire des sports 
d’hiver. 

 Est-ce que tu sais quelque chose en fait de 
peinture ? 

 Rubens, dit Catherine. 

 Grand et gras, dis-je. 

 Titien, dit Catherine. 

 Cheveux blonds... blond Titien, dis-je. Et 
Mantegna ? 

 Oh ! ne me pose pas de colles, dit Catherine. 
Pourtant je le connais aussi celui-là. Très âpre. 

 Très âpre, dis-je, des empreintes de clous 
partout. 

 Tu vois comme je serai une femme 
précieuse, dit Catherine. Je pourrai parler 
peinture avec tes clients. 

 Le voilà, dis-je. 



Le grand lieutenant maigre traversait la 
douane, nos passeports à la main. 

 Je vais être obligé de vous envoyer à 
Locarno, dit- il. Vous pouvez prendre une 
voiture. Un soldat vous accompagnera. 

 Très bien, dis-je. Et le bateau ? 

 Le bateau est confisqué. Qu’est-ce que vous 
avez dans vos valises ? 

Il visita les deux valises et confisqua la bouteille 
de whisky. 

 Voulez-vous que nous en buvions 
ensemble ? demandai-je. 

 Non, merci. (Il se redressa.) Combien 
d’argent avez-vous ? 

 Deux mille cinq cents lires. 
Il fut favorablement impressionné. 

 Combien a votre cousine ? 
Catherine avait un peu plus de douze cents 

lires. Le lieutenant se montra satisfait. Son 
attitude devint moins hautaine. 

 Si vous voulez faire des sports d’hiver, dit-il, 
Wengen est le seul endroit. Mon père tient un bel 
hôtel à Wengen. Il est ouvert toute l’année. 

 Parfait, dis-je. Pourriez-vous me donner 
l’adresse ? 

 Je vais vous l’écrire sur une carte. 
Il me tendit la carte très poliment. 



 Le soldat vous conduira jusqu’à Locarno. Il 
se chargera de vos passeports. Je regrette, mais 
c’est nécessaire. J’ai bon espoir qu’on vous 
donnera un visa ou un permis de séjour à 
Locarno. 

Il donna les deux passeports au soldat, et, nos 
valises à la main, nous partîmes dans la ville à la 
recherche d’une voiture. 

« Hé ! » Le lieutenant appela le soldat. Il lui dit 
quelque chose en dialecte allemand. Le soldat 
mit son fusil sur son dos et prit les valises. 

 Quel pays épatant ! dis-je à Catherine. 

 Et si pratique ! 

 Merci beaucoup, dis-je au lieutenant. 

 Il agita la main. 

 Service, dit-il. 
Nous suivîmes notre gardien à travers la ville. 
Nous allâmes à Locarno en voiture. Le soldat 

était monté sur le siège, à côté du cocher. A 
Locarno tout se passa très bien. On nous 
interrogea, mais très poliment, à cause de nos 
passeports et de notre argent. Je ne pense pas 
qu’ils aient cru un seul mot de mon histoire et je 
trouvais moi-même tout cela stupide, mais c’était 
un peu comme au tribunal où on ne s’inquiète 
pas si les choses sont raisonnables, pourvu 
qu’elles soient techniques, et qu’on puisse s’y 
tenir sans explication. Nous avions des 



passeports et de l’argent à dépenser, aussi nous 
donna-t-on des visas provisoires. Le visa pouvait 
nous être retiré à n’importe quel moment et 
partout où nous irions il nous faudrait faire une 
déclaration à la police. 

Étions-nous libres d’aller partout où nous 
voudrions ? Oui. Où voulions-nous aller ? 

 Où veux-tu aller, Cat ? 

 A Montreux. 

 C’est un endroit très agréable, dit l’employé. 
Je crois que vous vous y plairez. 

 Ici, à Locarno, c’est très agréable aussi, dit 
un autre employé. Je suis sûr que vous vous 
plairiez beaucoup ici, à Locarno. Locarno est une 
très jolie ville. 

 Nous cherchons un endroit où nous 
puissions faire des sports d’hiver. 

 On ne fait pas de sports d’hiver à Montreux. 

 Je vous demande pardon, dit l’autre 
employé. Je suis de Montreux. On fait des sports 
d’hiver sur la ligne Montreux-Oberland bernois. 
Vous ne pouvez pas dire le contraire. 

 Je ne dis pas le contraire. Je dis seulement 
qu’on ne fait pas de sports d’hiver à Montreux. 

 Je mets cette affirmation en doute. 

 Et moi, je maintiens cette affirmation. 



 Je mets cette affirmation en doute. J’ai moi-
même lugé dans les rues de Montreux. Je ne l’ai 
pas fait une fois mais cent fois. La luge est 
certainement un sport d’hiver. 

Le second employé se tourna vers moi. 

 Est-ce que, par sport d’hiver, vous entendez 
la luge, monsieur ? Croyez-moi, vous seriez très 
bien ici, à Locarno. Vous verriez que le climat y 
est sain et les environs très agréables. Vous vous 
y plairiez beaucoup. 

 Monsieur a exprimé le désir d’aller à 
Montreux. 

 Qu’est-ce que vous appelez luger ? 
demandai-je. 

 Vous voyez, il n’a même jamais entendu 
parler de luge ! 

Cela fut d’une grande importance pour le 
second employé. Il s’en montra très satisfait. 

 La luge, dit le premier, c’est comme le 
toboggan. 

 Permettez. (L’autre employé secoua la tête.) 
Je me permets de vous contredire. Le toboggan 
est très différent de la luge. Les toboggans sont 
fabriqués au Canada avec des lattes plates ; la 
luge est un traîneau ordinaire monté sur patins. 
Il s’agirait d’être exact. 

 Est-ce que nous ne pourrions pas y faire du 
toboggan ? demandai-je. 



 Mais si, naturellement, vous pourrez y faire 
du toboggan, dit le premier employé. Vous 
pourrez très bien y faire du toboggan. On vend 
d’excellents toboggans canadiens à Montreux. La 
maison Ochs Brothers vend des toboggans. Ils 
font venir tous leurs toboggans de l’étranger. 

Le second employé se détourna. 

 Pour le toboggan, dit-il, il faut une piste 
spéciale. Vous ne pourrez pas faire de toboggan 
dans les rues de Montreux. Où êtes-vous 
descendus ici ? 

 Nous ne savons pas encore, dis-je. Nous 
arrivons de Brissago. Notre voiture est à la porte. 

 Vous avez raison d’aller à Montreux, dit le 
premier employé. Vous y trouverez un bon 
climat, très agréable. Et vous aurez les sports 
d’hiver à votre porte. 

 Si vous voulez vraiment des sports d’hiver, 
c’est dans l’Engadine ou à Murren qu’il faut aller. 
Je considère de mon devoir de protester contre 
ce conseil d’aller à Montreux pour les sports 
d’hiver. 

 Aux Avants, au-dessus de Montreux, il y a 
d’excellents sports d’hiver de toute espèce. 

Le champion de Montreux foudroya son 
collègue du regard. 



 Messieurs, dis-je, je crains que nous ne 
devions nous retirer. Ma cousine est très 
fatiguée. Nous irons provisoirement à Montreux. 

 Je vous félicite. 
Le premier employé me serra la main. 

 Je crains que vous ne regrettiez d’avoir 
quitté Locarno, dit le second employé. En tout 
cas présentez- vous à la police de Montreux. 

 Vous n’aurez pas d’ennuis avec la police, 
m’assura le premier employé. Vous verrez que 
tous les habitants sont extrêmement affables et 
cordiaux. 

 Je vous remercie beaucoup, tous les deux, 
dis-je. Nous apprécions grandement vos conseils. 

 Au revoir, dit Catherine. Merci beaucoup. 
Ils nous accompagnèrent jusqu’à la porte en 

s’inclinant, le champion de Locarno avec un peu 
de froideur. Nous descendîmes les marches et 
remontâmes en voiture. 

 Grands dieux, mon chéri, dit Catherine, est-
ce que nous n’aurions pas pu partir plus tôt ? 

Je donnai au cocher l’adresse d’un hôtel qu’un 
des employés m’avait recommandé. Il empoigna 
ses rênes. 

 Tu as oublié l’armée, dit Catherine. 
Le soldat était debout près de la voiture. Je lui 

donnai un billet de dix lires. 

 Je n’ai pas encore d’argent suisse, dis-je. 



Il me remercia, salua et partit. La voiture se mit 
en route pour l’hôtel. 

 Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de choisir 
Montreux ? demandai-je à Catherine. Est-ce que 
tu veux vraiment y aller ? 

 C’est la première ville qui m’est venue à 
l’esprit, dit-elle. Ce n’est pas désagréable. Nous 
pourrons trouver un endroit dans la montagne. 

 As-tu sommeil ? 

 En ce moment, oui. 

 On va bien dormir. Pauvre Catherine, tu as 
passé une sale nuit. 

 C’était amusant comme tout, dit Catherine, 
surtout quand tu tenais le parapluie. 

 Est-ce qu’il te semble que nous sommes en 
Suisse ? 

 Non, j’ai peur de me réveiller et de constater 
que ce n’est pas vrai. 

 Moi aussi. 

 C’est bien vrai, dis, mon chéri ? Je ne suis 
pas simplement en train de t’accompagner à la 
stazione de Milan, pour te voir partir ? 

 J’espère bien que non. 

 Ne dis pas cela. J’ai peur. C’est peut-être là 
que nous allons. 

 Je suis si fourbu que je ne sais plus. 

 Fais voir tes mains. 



Je les montrai. La chair était à vif. 

 Je n’ai pas de plaie au côté, dis-je. 

 Pas de plaisanteries sacrilèges. 
Je me sentais très fatigué et la tête vague. Toute 

mon excitation était tombée. La voiture 
parcourait des rues. 

 Ces pauvres mains ! dit Catherine. 

 Ne les touche pas, dis-je. Du diable si je sais 
où nous sommes. Où allons-nous, cocher ? 

Le cocher arrêta son cheval. 

 A l’hôtel Métropole. Ce n’est pas là que vous 
voulez aller ? 

 Si, dis-je. Ça va, Catherine ? 

 Mais oui, mon chéri. Ne t’énerve pas. On va 
bien dormir et tu ne te sentiras plus fatigué 
demain. 

 Oui, j’ai la sensation d’être ivre, dis-je. C’est 
comme un opéra-comique aujourd’hui. Au fait, 
c’est peut-être que j’ai faim. 

 Tu es fatigué tout simplement, mon chéri. 
Ça passera. 

La voiture s’arrêta devant l’hôtel. Quelqu’un 
sortit pour prendre les valises. 

 Je me sens bien, dis-je. 
Nous étions sur le trottoir devant l’hôtel. 

 Je suis sûre que ça va passer. Tu es fatigué, 
voilà tout. Il y a longtemps que tu es debout. 



 Enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est que nous y 
sommes. 

 Oui, nous y sommes pour de vrai. 
Nous entrâmes dans l’hôtel derrière le garçon 

qui portait les valises. 
 



LIVRE V 

CHAPITRE XXXVIII 

Cette année-là, la neige apparut très tard. Nous 
habitions dans un chalet brun, au milieu des 
sapins, sur le flanc de la montagne. Il gelait la 
nuit et, dans les deux pots à eau, sur la 
commode, il y avait, chaque matin, une fine 
couche de glace. Le matin, Mme Guttingen entrait 
dans la chambre de bonne heure pour fermer les 
fenêtres et allumer le feu dans le grand poêle en 
porcelaine. Le bois de sapin pétillait, lançait des 
étincelles, puis le feu ronflait dans le poêle et 
quand, pour la seconde fois, Mme Guttingen 
entrait dans la chambre, elle apportait de grosses 
souches pour le feu, et un broc d’eau chaude. 
Quand la chambre était chaude, elle apportait le 
petit déjeuner. Assis dans notre lit, tout en 
déjeunant, nous pouvions contempler le lac et les 
montagnes de l’autre côté, sur la rive française. Il 
y avait de la neige sur le sommet des montagnes 
et le lac était d’un gris bleu d’acier. 

Dehors, en face du chalet, une route montait 
dans la montagne. Les ornières et les trous 
étaient durs comme du fer par suite de la gelée. 



La route montait directement à travers la forêt, 
et, contournant la montagne, atteignait l’endroit 
où il y avait des prairies et des granges, et des 
huttes dans les prairies, à la lisière des bois, au-
dessus de la vallée. La vallée était profonde et, 
dans le fond, il y avait un cours d’eau qui se jetait 
dans le lac et, quand le vent soufflait de la vallée, 
on pouvait entendre le bruit du cours d’eau sur 
les pierres. 

Quelquefois nous quittions la route pour 
prendre un sentier à travers les sapins. Le sol de 
la forêt était doux aux pieds. La gelée ne le 
durcissait pas comme elle durcissait la route. 
Mais peu nous importait la dureté de la route, 
car nos semelles et les talons de nos souliers 
étaient garnis de clous, et les clous s’enfonçaient 
dans les ornières gelées et, avec des souliers 
cloutés, c’était bon et vivifiant de marcher sur la 
route. Mais c’était charmant de marcher dans les 
bois. 

Devant la maison où nous habitions, la 
montagne descendait à pic vers la petite plaine 
au bord du lac, et nous nous asseyions sur la 
galerie de la maison, au soleil, et nous voyions la 
route qui déroulait ses lacets sur le flanc de la 
montagne, et les vignobles en terrasses sur le 
versant de la moins haute des montagnes, avec 
leurs vignes tuées par l’hiver et les murs en 



pierre qui séparaient les champs et, au-dessous 
des vignobles, les maisons de la ville, dans la 
plaine resserrée, au bord du lac. Dans le lac, il y 
avait une île avec deux arbres, et les arbres 
ressemblaient aux deux voiles d’une barque de 
pêche. Les montagnes étaient abruptes et 
escarpées de l’autre côté du lac et, là-bas, au bout 
du lac, s’étendait la vallée du Rhône, toute plate 
entre ses deux rangées de montagnes. En 
remontant la vallée, dans l’échancrure des 
montagnes, il y avait la Dent du Midi. C’était une 
haute montagne neigeuse qui dominait la vallée, 
mais elle était si loin qu’elle ne projetait aucune 
ombre. 

Quand le soleil était assez fort, nous déjeunions 
sur la galerie, mais le reste du temps nous 
mangions en haut, dans une petite chambre aux 
murs de bois naturel, avec un grand poêle dans 
le coin. Nous achetâmes des livres et des 
magazines en ville, et un exemplaire de Hoyle, et 
nous apprîmes beaucoup de jeux de cartes à 
deux. La petite salle au poêle était notre salon. Il 
y avait deux chaises confortables et une table 
pour les livres et les magazines ; et nous jouions 
aux cartes sur la table à manger quand on l’avait 
desservie. M. et Mme Guttingen habitaient au rez-
de-chaussée, et parfois nous les entendions 
causer le soir, et eux aussi étaient très heureux 



ensemble. Il avait été maître d’hôtel et elle, 
femme de chambre dans le même hôtel, et ils 
avaient fait des économies afin de pouvoir 
acheter cette maison. Ils avaient un fils qui 
faisait son apprentissage de maître d’hôtel. Il 
était dans un hôtel à Zurich. Au rez-de-chaussée, 
il y avait une salle où ils vendaient du vin et de la 
bière, et parfois, le soir, nous entendions des 
charretiers s’arrêter sur la route, et des hommes 
monter les marches pour aller, dans la salle, 
boire un verre de vin. 

Il y avait un coffre à bois dans le couloir, près 
de la porte du salon. Il me servait à alimenter 
notre feu. Mais nous ne veillions jamais tard. 
Nous nous couchions dans l’obscurité, dans la 
grande chambre, et une fois déshabillé j’ouvrais 
les fenêtres ; et j’apercevais la nuit et les étoiles 
glacées et les sapins sous la fenêtre ; et je courais 
me mettre au lit aussi vite que possible. On était 
bien au lit avec un air si froid et si pur, et la nuit 
derrière la fenêtre. Nous dormions 
profondément, et si je me réveillais, j’en savais 
l’unique raison ; aussi ramenais-je sur nous 
l’édredon de plume, tout doucement pour ne pas 
réveiller Catherine, et je me rendormais, bien au 
chaud, sous cette légèreté nouvelle des fines 
couvertures. La guerre me semblait aussi loin 
que les matches de football de n’importe quel 



collège. Mais je savais par les journaux qu’on se 
battait encore dans les montagnes parce que la 
neige ne se décidait pas à tomber. 

Quelquefois nous descendions à pied jusqu’à 
Montreux. Il y avait un sentier qui dégringolait 
de la montagne, mais il était à pic et, 
généralement, nous prenions la route et, sur 
cette route large et dure, nous marchions entre 
des champs, puis, plus bas encore, entre les 
maisons des villages que nous trouvions sur 
notre chemin. Il y avait trois villages, Cherneux, 
Fontanivent et un autre dont j’ai oublié le nom. 
Continuant notre route nous passions devant un 
vieux château en pierre. Il dressait sa masse 
carrée sur une sorte de plate-forme à flanc de 
montagne, avec des vignobles en terrasses, 
chaque cep attaché à un tuteur, les vignes sèches 
et brunes, et la terre prête pour la neige, et le lac 
tout en bas, plat et gris comme de l’acier. La 
route descendait beaucoup, après le château, 
ensuite elle tournait à droite et pénétrait enfin 
dans Montreux par une pente raide, hérissée de 
cailloux pointus. 

Nous ne connaissions personne à Montreux. 
Nous longions le bord du lac, nous regardions les 
cygnes et les nombreuses mouettes et hirondelles 
de mer qui s’envolaient à notre approche et 
criaient en regardant l’eau. Au large, il y avait des 



troupes de grèbes, petits et noirs, qui traçaient 
des sillages dans l’eau en nageant. Dans la ville, 
nous suivions la grand-rue en regardant la 
devanture des magasins. Il y avait beaucoup de 
grands hôtels fermés, mais la plupart des 
magasins étaient ouverts et les gens étaient très 
contents de nous voir. Il y avait un beau salon de 
coiffure où Catherine entra un jour pour se faire 
coiffer. La femme qui le dirigeait était très joviale 
et c’était la seule personne que nous 
connaissions à Montreux. J’allai attendre 
Catherine dans une brasserie où je bus de la 
bière brune de Munich en lisant les journaux. Je 
lus le Corriere della Sera et les journaux anglais 
et américains de Paris. Toutes les réclames 
étaient passées au caviar, vraisemblablement 
pour empêcher de communiquer par ce moyen 
avec l’ennemi. Les journaux étaient une 
mauvaise lecture. Tout allait très mal, partout. 
J’étais assis dans un coin avec une lourde chope 
de bière brune et une poche en papier glacé 
ouverte, pleine de bretzels, et je mangeais les 
bretzels pour leur saveur salée et aussi pour le 
bon goût qu’ils donnent à la bière, et je lisais le 
récit des désastres. J’attendais l’arrivée de 
Catherine qui ne venait pas. Je remis le journal à 
sa place, je payai ma bière et remontai la rue 
pour la chercher. C’était une journée froide, 



sombre et brumeuse ; même les pierres des 
maisons semblaient froides. Catherine était 
encore dans la boutique. La femme lui ondulait 
les cheveux. Je m’assis dans la petite cabine et je 
regardai. C’était un spectacle excitant, et 
Catherine souriait et me parlait ; et parce que 
j’étais excité, ma voix était rauque. Les pinces 
faisaient un agréable cliquetis et je pouvais voir 
Catherine dans trois miroirs ; et il faisait bon et 
chaud dans la cabine. Ensuite, la femme releva 
les cheveux de Catherine, et Catherine se regarda 
dans le miroir et apporta quelques changements, 
enlevant et remettant des épingles. Enfin elle se 
leva. 

 Je regrette d’avoir été si longue. 

 Monsieur était très intéressé, n’est-ce pas, 
monsieur ? 

La femme sourit. 

 Oui, dis-je. 
Nous sortîmes et remontâmes la rue. Il faisait 

froid et brumeux et le vent soufflait. 

 Oh ! ma chérie, je t’aime tant, dis-je. 

 Ne sommes-nous pas heureux ? dit 
Catherine. Dis, si on allait prendre de la bière au 
lieu de thé, c’est très bon pour la petite 
Catherine ; ça l’empêche de grossir. 

 La petite Catherine, dis-je, cette 
paresseuse ! 



 Elle a été très sage, dit Catherine. Je la sens 
à peine. Le docteur dit que la bière est bonne 
pour moi et l’empêche de grossir. 

 Si tu l’empêches suffisamment de grossir et 
que ce soit un garçon, on pourra peut-être en 
faire un jockey. 

 Il faudra probablement finir par nous 
marier, si cet enfant vient au monde, dit 
Catherine. 

Nous étions dans la brasserie, à la table du 
coin. Dehors, il commençait à faire noir. II était 
encore tôt mais le jour était sombre et la nuit 
tombait vite. 

 Marions-nous tout de suite, dis-je. 

 Non, dit Catherine. C’est trop gênant 
maintenant. Ça se voit trop. Je ne veux pas me 
marier dans cette position. 

 Nous aurions dû nous marier plus tôt. 

 Ça aurait mieux valu probablement. Mais 
quand aurions-nous pu le faire, mon chéri ? 

 Je ne sais pas. 

 En tout cas, moi, je sais bien une chose, 
c’est que je ne veux pas me marier tant que 
j’aurai une tournure aussi majestueuse. 

 Tu n’es pas encore majestueuse. 

 Oh ! si, mon chéri. La coiffeuse m’a 
demandé si c’était notre premier. J’ai menti, j’ai 



dit que non ; j’ai dit que nous avions déjà deux 
garçons et deux filles. 

 Quand nous marierons-nous ? 

 Dès que je serai redevenue mince. Il faut 
que nous ayons un beau mariage et que le monde 
dise : « Quel beau couple ! » 

 Et ça ne t’ennuie pas de n’être pas mariée ? 

 Mais non, mon chéri, pourquoi veux-tu que 
ça m’ennuie ? La seule fois où je me suis sentie 
gênée, c’est à Milan, quand j’ai eu l’impression 
d’être une grue, et ça n’a duré que sept minutes, 
et encore c’était à cause du mobilier. Est-ce que 
je ne suis pas une bonne petite femme ? 

 Tu es une charmante petite femme. 

 Alors, n’attache donc pas tant d’importance 
aux principes, mon chéri. Je t’épouserai dès que 
je serai redevenue mince. 

 Entendu. 

 Est-ce que tu ne crois pas que je ferais bien 
de prendre une autre bière ? Le docteur m’a dit 
que j’étais un peu étroite des hanches et que 
moins la petite Catherine serait grosse, mieux 
cela vaudrait. 

 Qu’est-ce qu’il a dit encore ? 
J’étais inquiet. 

 Rien. Ma pression artérielle est parfaite, 
mon chéri, il a beaucoup admiré ma pression 
artérielle. 



 Qu’est-ce qu’il pense de cette étroitesse des 
hanches ? 

 Rien, rien du tout. Il a dit qu’il vaudrait 
mieux que je ne fasse pas de ski. 

 Il a raison. 

 II a dit que c’était trop tard pour 
commencer si je n’en avais jamais fait. Il a dit 
que je pourrais faire du ski si j’étais sûre de ne 
pas tomber. 

 C’est un joyeux fumiste. 

 Il a été très gentil, vraiment. Nous le ferons 
appeler pour la naissance du bébé. 

 Lui as-tu demandé si tu ferais bien de te 
marier ? 

 Non. Je lui ai dit que nous étions mariés 
depuis quatre ans. Tu comprends, mon chéri, si 
je t’épouse, je deviendrai Américaine et peu 
importe la date du mariage ; d’après la loi 
américaine notre enfant sera légitime. 

 Où as-tu trouvé cela ? 

 Dans le New York World Almanach, à la 
bibliothèque. 

 Tu es une petite femme épatante. 

 Je serai très heureuse de devenir 
Américaine, et nous vivrons en Amérique, n’est-
ce pas, chéri ? Je veux voir les chutes du Niagara. 

 Tu es une gentille petite femme. 



 Il y a encore une autre chose que je voudrais 
voir, mais je ne peux me rappeler. 

 Les abattoirs ? 

 Non. Je ne peux pas me rappeler. 

 Le Woolworth Building? 

 Non. 

 Le Grand Canyon? 

 Non, mais j’aimerais bien voir ça aussi. 

 Qu’est-ce que c’est alors ? 

 Oh ! je sais, Golden Gate. C’est ça que je 
veux voir. Où c’est-il, Golden Gate ? 

 A San Francisco. 

 Alors, c’est là que nous irons. 

 Pour le moment, allons en montagne, veux-
tu ? Avons-nous le temps d’attraper le M.O.B. ? 

 Il y a un train un peu après cinq heures. 

 Prenons-le. 

 Si tu veux, mais je vais prendre encore une 
bière. 

Quand nous sortîmes pour remonter la rue et 
gravir les escaliers de la gare, il faisait très froid. 
Un vent glacé soufflait de la vallée du Rhône. Les 
devantures des magasins étaient éclairées et 
nous montâmes les raides escaliers de pierre 
jusqu’à la rue supérieure, puis, par un autre 
escalier, nous atteignîmes la gare. Le train 
électrique attendait, tout illuminé. Il y avait un 



cadran qui indiquait les heures de départ. Les 
aiguilles marquaient cinq heures dix. Je regardai 
l’horloge de la gare. Il était cinq heures cinq. 
Comme nous montions dans le wagon, je vis le 
mécanicien et le contrôleur qui sortaient de la 
buvette. Nous nous assîmes et baissâmes la 
glace. Le train était chauffé à l’électricité et 
l’atmosphère y était lourde, mais l’air frais entra 
par la fenêtre. 

 Es-tu fatiguée, Cat ? demandai-je. 

 Non, je me sens à merveille. 

 Le trajet n’est pas long. 

 J’aime le trajet, dit-elle. Ne t’inquiète pas de 
moi, chéri, je vais très bien. 

La neige ne fit son apparition que trois jours 
avant Noël. Un matin nous nous réveillâmes et il 
neigeait. Nous restâmes au lit à regarder tomber 
la neige. Le poêle ronflait. Mme Guttingen 
emporta le plateau du petit déjeuner et remit du 
bois dans le poêle. C’était une grosse tempête de 
neige. J’allai à la fenêtre pour regarder, mais il 
me fut impossible d’apercevoir l’autre côté de la 
route. Le vent soufflait avec rage et la neige 
tourbillonnait. Je retournai me coucher et nous 
nous mîmes à causer. 

 Je voudrais pouvoir faire du ski, dit 
Catherine. C’est dégoûtant de ne pas pouvoir 
faire de ski. 



 Nous prendrons un bobsleigh et nous 
descendrons la route ; ça ne sera pas plus 
mauvais pour toi que la voiture. 

 Ça ne sera pas trop cahoteux ? 

 Nous verrons. 

 J’espère que ça ne sera pas trop cahoteux. 

 Tout à l’heure nous ferons une promenade 
dans la neige. 

 Avant le déjeuner, dit Catherine, ça nous 
donnera de l’appétit. 

 J’ai toujours faim. 

 Moi aussi. 
Nous sortîmes dans la neige, mais elle s’était 

amoncelée de telle façon que nous ne pûmes pas 
aller bien loin. Je marchai devant et j’ouvris un 
chemin jusqu’à la gare. Arrivés là, nous n’eûmes 
pas envie d’aller plus loin. La neige tombait si 
drue que nous pouvions à peine voir et nous 
entrâmes dans la petite auberge près de la gare. 
Nous nous brossâmes avec un balai ; nous nous 
assîmes sur un banc et nous prîmes un 
vermouth. 

 C’est une grosse tempête, dit la servante. 

 Oui. 

 La neige est venue tard, cette année. 

 Oui. 



 Est-ce que je peux manger une tablette de 
chocolat, demanda Catherine, ou est-ce trop près 
du déjeuner ? J’ai toujours faim. 

 Mais oui, mange, dis-je. 

 J’en voudrais une aux noisettes, dit 
Catherine. 

 Elles sont très bonnes, dit la servante. Ce 
sont celles que je préfère. 

 Moi, je prendrai un autre vermouth, dis-je. 
Quand nous nous remîmes en route, notre 

sentier était comblé par la neige. Il n’y avait plus 
que de faibles dépressions là où j’avais fait les 
trous. La neige nous frappait en plein visage, et 
c’est à peine si nous pouvions voir. Nous nous 
brossâmes et nous nous mîmes à table. M. 
Guttingen servait le déjeuner. 

 On pourra faire du ski demain, dit-il. Vous 
êtes skieur, monsieur Henry ? 

 Non, mais je veux apprendre. 

 Vous apprendrez très facilement. Mon fils 
sera ici pour Noël. Il vous montrera. 

 Oh ! parfait ! Quand vient-il ? 

 Demain soir. 
Tandis que nous étions assis dans la petite 

salle, près du poêle, après le déjeuner, occupés à 
regarder tomber la neige, Catherine dit : 



 Est-ce que tu n’aimerais pas faire une 
excursion quelque part, tout seul, mon chéri, 
avec des hommes et des skis ? 

 Non, pourquoi ? 

 Je pense que parfois tu aimerais peut-être 
voir d’autres personnes. 

 Et toi, tu as envie de voir d’autres 
personnes ? 

 Non. 

 Moi non plus. 

 Je sais, mais c’est très différent. Moi, je vais 
avoir un enfant et, par suite, je suis pleinement 
satisfaite de ne rien faire. Je sais que je suis très 
stupide en ce moment avec mes bavardages, et je 
crois que tu devrais t’absenter un peu, afin 
d’éviter d’être fatigué de moi. 

 Tu veux que je m’en aille ? 

 Non, je veux que tu restes. 

 C’est précisément ce que j’ai envie de faire. 

 Viens ici, dit-elle. Je veux sentir la bosse sur 
ta tête. C’est une grosse bosse. (Elle y passa le 
doigt.) Dis, mon chéri, est-ce que tu n’aimerais 
pas te laisser pousser la barbe ? 

 Tu voudrais ? 

 Ça serait peut-être drôle. J’aimerais te voir 
avec une barbe. 



 C’est bien, je vais la laisser pousser. Je vais 
commencer tout de suite. C’est une bonne idée. 
Ça me donnera quelque chose à faire. 

 Est-ce que ça t’ennuie de n’avoir rien à 
faire ? 

 Non, j’aime ça. Je mène une vie épatante. 
Pas toi ? 

 J’ai une vie charmante, mais j’avais peur de 
t’ennuyer maintenant que je suis grosse. 

 Oh ! Cat, tu ne sais donc pas combien je suis 
fou de toi ? 

 Même telle que je suis ? 

 Exactement telle que tu es. Je suis heureux. 
Est-ce que nous ne menons pas une bonne vie ? 

 Moi si ; mais je pensais que, peut-être, tu 
aimerais un peu de changement. 

 Non. Quelquefois je pense au front et aux 
gens que je connais, mais cela ne me préoccupe 
pas. Je ne pense pas à grand-chose du reste. 

 A qui penses-tu ? 

 A Rinaldi, à l’aumônier, à des tas de gens 
que je connais. Mais je ne pense pas beaucoup à 
eux. Je ne veux pas penser à la guerre. Elle est 
finie pour moi. 

 À quoi penses-tu en ce moment ? 

 A rien. 



 Si, tu penses à quelque chose, je le vois. Dis-
moi. 

 Je me demande si Rinaldi a la syphilis. 

 C’est tout ? 

 Oui. 

 Est-ce qu’il a la syphilis ? 

 Je ne sais pas. 

 Je suis contente que tu ne l’aies pas. Est-ce 
que tu as jamais eu quelque chose de ce genre ? 

 J’ai eu une blennorragie. 

 Je ne veux pas que tu m’en parles. Est-ce 
que c’était très douloureux, mon chéri ? 

 Très. 

 J’aimerais l’avoir eue. 

 Non. 

 Si, j’aimerais l’avoir eue pour être comme 
toi. J’aimerais avoir connu toutes les femmes que 
tu as eues pour pouvoir m’en moquer avec toi. 

 Charmant tableau ! 

 Ta blennorragie n’est pas précisément un 
charmant tableau, tu sais. 

 Je le sais. Regarde comme il neige. 

 J’aime mieux te regarder. Chéri, pourquoi 
ne te laisses-tu pas pousser les cheveux ? 

 Comment cela ? 

 Oui, juste un petit peu. 

 Je trouve mes cheveux bien assez longs. 



 Non. Laisse-les pousser un peu plus, et moi 
je couperai les miens ; comme ça on sera tous les 
deux pareils, avec la différence que je serai 
blonde et que toi, tu seras brun. 

 Je ne te laisserai pas couper les tiens. 

 Ça serait drôle. J’en suis fatiguée. C’est très 
gênant la nuit, au lit. 

 Moi, je les aime. 

 Tu ne les aimerais pas coupés ? 

 Peut-être. Mais je les aime tels qu’ils sont. 

 Ça serait peut-être très joli de les avoir 
courts. On serait tous les deux pareils. Oh ! mon 
chéri, je te désire tellement que je voudrais être 
toi-même. 

 Tu l’es. Nous ne faisons qu’un. 

 Je le sais... la nuit. 

 Les nuits sont magnifiques. 

 Je voudrais que nous soyons complètement 
l’un à l’autre. Je ne veux pas que tu t’en ailles. 
C’était une façon de parler. Tu peux t’en aller si 
tu veux, à condition que tu te dépêches de 
revenir, parce que, tu le sais, mon chéri, je ne vis 
que lorsque tu es avec moi. 

 Je ne m’en irai jamais, dis-je. Je ne suis bon 
à rien quand tu n’es pas là. Je n’ai plus de vie à 
moi, maintenant. 



 Je veux que tu aies une vie à toi. Je veux 
que tu aies une belle vie. Nous l’aurons 
ensemble, n’est-ce pas ? 

 Et maintenant as-tu toujours envie que je 
laisse pousser ma barbe ? 

 Oui, laisse-la pousser. Ce sera amusant. Elle 
sera peut-être poussée pour le Premier de l’an. 

 Veux-tu jouer aux échecs ? 

 J’aimerais mieux qu’on joue nous deux. 

 Non. Jouons aux échecs. 

 Et après, on jouera nous deux ? 

 Oui. 

 Bon. 
Je pris l’échiquier et j’installai les pièces. Il 

neigeait toujours. 
Une nuit je m’éveillai et je savais que 

Catherine ne dormait pas. La lune brillait sur la 
fenêtre et projetait sur le lit l’ombre des 
croisillons. 

 Tu es réveillé, mon amour ? 

 Oui. Tu ne peux pas dormir ? 

 Je viens de me réveiller en pensant combien 
j’étais folle quand je t’ai rencontré pour la 
première fois. Tu te rappelles ? 

 Oui, tu étais un peu folle, un tout petit peu. 



 Je ne suis plus jamais comme ça. I’m grand 
now12 . Tu dis grand si gentiment. Dis grand. 

 Grand. 

 Oh ! tu es un amour. Et je ne suis plus folle 
maintenant. Je suis seulement très, très, très 
heureuse. 

 Allons, rendors-toi, dis-je. 

 Oui. Endormons-nous exactement à la 
même minute. 

 C’est ça. 
Mais cela n’arriva point. Je restai longtemps 

éveillé, pensant à mille choses et regardant 
Catherine dormir dans le clair de lune. Je finis 
cependant par m’endormir aussi. 

CHAPITRE XXXIX 

 Vers le milieu de janvier j’avais une barbe ; et 
l’hiver n’était plus qu’une suite de lumineuses 
journées froides et de nuits glacées. Nous 
pouvions de nouveau nous promener sur les 
routes. La neige s’était polie et fortement tassée 
au passage des traîneaux à foin, des traîneaux à 
bois et des troncs d’arbres qu’on descendait de la 
montagne. La neige recouvrait la campagne 

                                       
12 Je suis tout à fait bien maintenant. 



presque jusqu’à Montreux. Les montagnes, de 
l’autre côté du lac, étaient toutes blanches et la 
plaine de la vallée du Rhône était couverte aussi. 
Nous fîmes de longues promenades de l’autre 
côté de la montagne, aux Bains de l’Alliaz. 
Catherine portait des souliers ferrés et une cape, 
et s’aidait d’une canne terminée par une pointe 
acérée. Elle ne paraissait pas grosse avec sa cape. 
Nous ne marchions pas très vite et, quand elle 
était fatiguée, nous nous arrêtions, et nous nous 
asseyions sur des troncs d’arbres au bord de la 
route. 

Dans les bois, aux Bains de l’Alliaz, il y avait 
une auberge où les bûcherons s’arrêtaient pour 
boire. Nous nous y asseyions souvent, bien au 
chaud près du poêle, et nous buvions du vin 
chaud relevé d’épices et de citron. Ils l’appelaient 
Glühwein, et c’était excellent pour vous 
réchauffer ou pour célébrer quelque fête. 
L’auberge était sombre et enfumée, et, quand on 
en sortait, l’air froid vous entrait brusquement 
dans les poumons et vous engourdissait les ailes 
du nez à chaque respiration. Nous nous 
retournions pour regarder l’auberge avec sa 
lumière qui brillait derrière la fenêtre, et les 
chevaux des bûcherons qui piaffaient et agitaient 
la tête pour se réchauffer. Ils avaient du givre sur 
les poils de leur museau et, à chaque fois qu’ils 



respiraient, ils envoyaient dans l’air des 
panaches de buée. La route que nous suivions 
pour rentrer à la maison était lisse et glissante au 
début et, jusqu’à l’embranchement de la piste 
charretière, la glace, par suite du passage des 
chevaux, avait une teinte orangée. Ensuite, la 
route était toute de neige tassée. Elle s’enfonçait 
à travers bois et, à deux reprises, en rentrant à la 
maison, nous vîmes des renards. 

C’était un beau pays et nous rentrions toujours 
enchantés de nos promenades. 

 Tu as une barbe magnifique maintenant, dit 
Catherine. Elle est toute pareille à celle des 
bûcherons. As-tu vu l’homme aux petites boucles 
d’oreilles en or ? 

 C’est un chasseur de chamois, dis-je. Ils 
portent des boucles d’oreilles parce qu’ils disent 
qu’ils entendent mieux. 

 Vraiment ? Je n’en crois rien. Je pense 
plutôt qu’ils les portent pour indiquer qu’ils sont 
des chasseurs de chamois. Est-ce qu’il y a des 
chamois par ici ? 

 Oui, derrière la Dent de Jaman. 

 C’était amusant de voir ce renard. 

 Quand ils dorment, ils s’enroulent dans leur 
queue pour se tenir chaud. 

 Ce doit être une sensation délicieuse. 



 Cela a toujours été mon rêve d’avoir une 
queue comme ça. Tu ne trouves pas que ce serait 
rigolo si on avait des queues comme les renards ? 

 Ce serait plutôt gênant pour s’habiller. 

 On aurait des vêtements faits exprès ou 
bien on habiterait dans un pays où ça n’aurait 
pas d’importance. 

 Nous habitons dans un pays où les choses 
n’ont aucune importance. N’est-ce pas 
merveilleux de ne jamais voir personne ? Tu n’as 
pas envie de voir des gens, n’est-ce pas, mon 
chéri ? 

 Non. 

 Veux-tu qu’on s’assoie ici, juste une 
minute ? Je suis un peu fatiguée. 

Nous nous assîmes tout près l’un de l’autre, sur 
un tronc d’arbre. Devant nous, la route se perdait 
dans la forêt. 

 Elle ne se mettra pas entre nous, n’est-ce 
pas, la petite gamine ? 

 Non, nous ne le lui permettrons pas. 

 Où en sont nos finances ? 

 Nous avons largement de quoi. Mon dernier 
billet à vue a été accepté. 

 Est-ce que ta famille ne va pas essayer de te 
reprendre maintenant qu’ils savent que tu es en 
Suisse ? 



 Probablement. Je leur écrirai. 

 Tu ne leur as pas encore écrit ? 

 Non, le billet à vue seulement. 

 Dieu merci, je ne fais pas partie de la 
famille. 

 Je leur enverrai un câble. 

 Tu n’as donc aucune affection pour eux ? 

 J’en avais, mais nous nous sommes 
chamaillés si souvent qu’elle s’est épuisée. 

 Je crois que je les aimerais. Je les aimerais 
probablement beaucoup. 

 Ne parlons pas d’eux. Je serais capable de 
me tourmenter à leur sujet. 

Au bout d’un instant, j’ajoutai : 

 Partons, si tu es reposée. 

 Je suis reposée. 
Nous nous remîmes en route. Il faisait noir 

maintenant et la neige crissait sous nos souliers. 
La nuit était sèche et froide, et très claire. 

 J’adore ta barbe, dit Catherine. C’est un 
triomphe. Elle a l’air si raide, si sauvage, et 
cependant elle est très douce et très agréable. 

 Tu m’aimes mieux ainsi que sans barbe ? 

 Je crois que oui. Tu sais, mon chéri, je ne 
vais pas me faire couper les cheveux avant la 
naissance de Catherine. Je suis trop grosse et 
trop imposante maintenant. Mais quand elle sera 



née, quand je serai redevenue mince, je me les 
ferai couper et alors tu auras l’impression d’avoir 
une jolie petite femme toute nouvelle. Nous irons 
ensemble les faire couper, ou bien j’irai toute 
seule, et je reviendrai te faire la surprise. 

Je ne répondis rien. 

 Tu ne m’empêcheras pas, dis ? 

 Non. Je crois même que ce sera excitant. 

 Oh ! tu es gentil ! Et je serai peut-être très 
jolie comme ça, chéri... et puis, rien que l’idée 
d’être mince et excitante. Tu retomberas 
follement amoureux de moi. 

 Bon Dieu, dis-je. Si tu trouves que je ne le 
suis pas assez comme ça ! Qu’est-ce que tu veux 
donc, ma mort ? 

 Oui, je veux ta mort. 

 Parfait, dis-je. C’est tout ce que je demande 
moi- même. 

CHAPITRE XL  

Nous menions une existence délicieuse. Janvier 
et février s’écoulèrent, et l’hiver était très beau, et 
nous étions très heureux. Il y avait eu de légers 
dégels quand le vent chaud soufflait. La neige se 
ramollissait et l’air sentait le printemps, mais le 



beau froid sec était toujours revenu, et l’hiver 
avait repris. C’est en mars que se produisit la 
première brèche dans l’hiver. Une nuit il se mit à 
pleuvoir. Il plut toute la matinée. La neige se 
changea en boue, et les versants de la montagne 
prirent une teinte lugubre. Des nuages 
surplombaient le lac et la vallée. Il pleuvait sur 
les sommets. Catherine mit de gros caoutchoucs 
et j’enfilai les bottes imperméables de M. 
Guttingen, et, abrités sous un grand parapluie, 
nous descendîmes vers la gare, pataugeant dans 
la neige fondue et l’eau courante qui emportait la 
glace des routes. Nous nous arrêtâmes à 
l’auberge pour prendre un verre avant le 
déjeuner. Dehors, nous entendions tomber la 
pluie. 

 Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux 
descendre nous installer en ville ? 

 Qu’est-ce que tu en penses ? demanda 
Catherine. 

 Si l’hiver est fini et si la pluie continue, ça 
ne sera pas très amusant ici. Combien de temps 
maintenant avant l’arrivée de la petite 
Catherine ? 

 Environ un mois, peut-être un peu plus. 

 Nous pourrions descendre habiter 
Montreux. 



 Pourquoi n’irions-nous pas à Lausanne ? 
C’est là où est l’hôpital. 

 Comme tu voudras, mais je pensais que 
c’était une trop grande ville. 

 Nous pourrons vivre tout aussi seuls dans 
une grande ville, et Lausanne » doit être 
agréable. 

 Quand partons-nous ? 

 Ça m’est égal. Quand tu voudras, mon chéri. 
Je ne tiens pas à partir si tu n’en as pas envie. 

 Attendons de voir comment sera le temps. 
Il plut pendant trois jours. Au-dessous de la 

gare la neige avait complètement disparu. La 
route n’était plus qu’un torrent de boue et de 
neige fondue. Il faisait trop humide et les 
chemins étaient trop sales pour sortir. Le matin 
du troisième jour, nous décidâmes de descendre 
en ville. 

 C’est votre droit, monsieur Henry, dit 
Guttingen, vous n’aviez pas à m’avertir à 
l’avance. Je pensais bien que vous ne resteriez 
pas, maintenant que le mauvais temps a 
commencé. 

 Du reste, de toute façon, il fallait que nous 
nous rapprochions de l’hôpital à cause de 
Madame, dis-je. 



 Je comprends, dit-il. Est-ce que vous ne 
reviendrez pas passer quelque temps ici avec le 
bébé ? 

 Si vous avez des chambres. 

 Au printemps, avec les beaux jours, vous 
pourriez profiter du beau temps. On mettrait le 
bébé et la nourrice dans la grande chambre qui 
est fermée actuellement, et vous et Madame 
pourriez avoir votre même chambre avec la vue 
sur le lac. 

 Je vous écrirai au moment de notre retour, 
dis-je. 

Nous fîmes nos valises et partîmes par le train 
de l’après-midi. M. et Mme Guttingen nous 
accompagnèrent à la gare. M. Guttingen 
descendit nos bagages sur un traîneau, dans la 
neige fondue. Ils restèrent près de la gare, sous la 
pluie, agitant la main en signe d’adieu. 

 Ils étaient si gentils, dit Catherine. 

 Oui, ils ont été très chics. 
A Montreux, nous prîmes le train pour 

Lausanne. Nous regardâmes par la portière dans 
la direction où nous habitions, mais les nuages 
empêchaient de voir les montagnes. Le train 
s’arrêta à Vevey puis se remit en marche, entre le 
lac d’un côté et, de l’autre côté, les champs bruns 
mouillés, les bois dépouillés, les maisons 
mouillées. Arrivés à Lausanne, nous nous fîmes 



conduire dans un hôtel d’importance moyenne. 
Il pleuvait toujours tandis que nous roulions par 
les rues et sous la porte cochère de l’hôtel. Le 
concierge qui avait des clefs de cuivre sur ses 
revers, l’ascenseur, les tapis par terre et les 
lavabos blancs avec leurs robinets bien astiqués, 
le lit de cuivre et la vaste chambre confortable, 
tout cela nous semblait un grand luxe après le 
chalet des Guttingen. Les fenêtres de la chambre 
donnaient sur un jardin mouillé, ceint d’un mur 
couronné par un treillage en fer. De l’autre côté 
de la rue, qui descendait en pente raide, il y avait 
un autre hôtel, avec un mur et un jardin 
similaires. Je regardai tomber la pluie dans le 
bassin du jardin. 

Catherine alluma toutes les lampes et 
commença à défaire ses bagages. Je commandai 
un whisky-soda et, étendu sur le lit, je parcourus 
les journaux que j’avais achetés à la gare. Nous 
étions en mars 1918 et l’offensive allemande 
avait commencé en France. Je buvais mon 
whisky et je lisais, tandis que Catherine défaisait 
ses valises et circulait dans la chambre. 

 Tu ne sais pas ce qu’il faut que j’achète, mon 
chéri ? dit-elle. 

 Non, quoi ? 



 La layette. Il n’y a pas beaucoup de femmes 
qui arrivent au huitième mois sans avoir de 
layette. 

 Tu n’as qu’à l’acheter. 

 Je sais, c’est ce que je ferai demain. Je 
m’informerai de ce qui est nécessaire. 

 Tu devrais le savoir ; tu as été infirmière. 

 Oui, mais à l’hôpital il n’y avait pas 
beaucoup de soldats avec des bébés. 

 Moi, j’en avais un. 
Elle me lança un oreiller et renversa le whisky-

soda. 

 Je vais t’en faire monter un autre, dit-elle. 
Je suis désolée. 

 Il n’en restait pas beaucoup. Viens sur le lit. 

 Non, j’ai hâte que cette chambre ait l’air de 
quelque chose. 

 De quoi ? 

 D’un petit chez nous. 

 Mets des drapeaux alliés. 

 Oh ! ta bouche ! 

 Répète un peu. 

 Ta bouche ! 

 Tu dis cela prudemment, dis-je, comme si 
tu avais peur d’offenser quelqu’un. 

 Non. 

 Alors, viens sur le lit. 



 Bon. (Elle vint s’asseoir sur le lit.) Je sais 
bien que tu n’as plus beaucoup d’agrément avec 
moi, mon chéri, je ressemble à un gros sac de 
farine. 

 Pas du tout. Tu es belle et gentille. 

 Je suis un objet très disgracieux que tu as 
épousé. 

 Pas du tout. Tu es chaque jour plus belle. 

 Mais je redeviendrai mince, mon chéri. 

 Tu es toujours mince. 

 Tu as trop bu. 

 Juste un whisky-soda. 

 Il va en venir un autre, dit-elle, et plus tard, 
est-ce qu’on fera monter le dîner ici ? 

 C’est une bonne idée. 

 Alors, on ne sortira pas ? On restera ici ce 
soir ? 

 Et on s’amusera, dis-je. 

 Je boirai du vin, dit Catherine. Ça ne peut 
pas me faire de mal. Nous pourrons peut-être 
avoir de notre vieux Capri blanc. 

 Sûrement, dis-je. Ils doivent avoir des vins 
d’Italie dans un hôtel de cette classe. 

Le garçon frappa à la porte. Il apportait le 
whisky- dans un verre plein de glace et, à côté du 
verre, sur un plateau, une petite bouteille de 
soda. 



 Merci, dis-je. Posez ça là. Voulez-vous, je 
vous prie, nous faire monter à dîner pour deux, 
avec deux bouteilles de Capri blanc, sec, frappé ? 

 Monsieur et Madame veulent-ils du potage 
pour commencer ? 

 Veux-tu du potage, Cat ? 

 Je t’en prie. 

 Un potage alors. 

 Très bien, monsieur. 
Il sortit et referma la porte. Je retournai à mes 

journaux et à la guerre dans mes journaux, et 
par-dessus la glace, je mêlai lentement le soda au 
whisky. Il faudra que je lui dise de ne pas mettre 
de glace dans le whisky, d’apporter la glace 
séparément ; comme cela on peut se rendre 
compte de la proportion de whisky et on ne 
risque pas d’y verser tout à coup trop de soda. 
J’achèterai une bouteille de whisky et je leur 
ferai apporter la glace et le soda. Ce sera le 
meilleur moyen. Un bon whisky est bien 
agréable. C’est une des choses les plus agréables 
de l’existence. 

 A quoi penses-tu, mon chéri ? 

 Au whisky. 

 Mais encore ? 

 Je pense que c’est bien bon. 
Catherine fit la grimace. 



 Je veux bien, dit-elle. 
Nous restâmes trois semaines à l’hôtel. On n’y 

était pas mal. La salle à manger était vide en 
général et nous mangions très souvent dans 
notre chambre, le soir. Nous nous promenions 
en ville et nous prenions le funiculaire pour 
descendre à Ouchy nous promener au bord du 
lac. Pendant quelque temps il fit presque chaud. 
On se serait cru au printemps. Nous aurions 
voulu être de nouveau dans la montagne, mais 
cette température printanière ne dura que 
quelques jours et la froide crudité de l’hiver 
finissant recommença. 

Catherine acheta en ville tout ce dont elle avait 
besoin pour le bébé. Afin de prendre de l’exercice 
j’allai boxer dans un gymnase. J’y allais 
d’habitude le matin, tandis que Catherine 
s’attardait au lit. Pendant les journées de faux 
printemps j’éprouvais un grand plaisir, après la 
boxe et la douche, à marcher dans les rues 
pleines de l’odeur de printemps, et à m’asseoir 
dans un café pour regarder défiler les passants, 
en parcourant les journaux et en buvant un 
vermouth. Ensuite, le retour à l’hôtel et le 
déjeuner avec Catherine. Le professeur de boxe 
du gymnase avait des moustaches. Il était très 
précis et nerveux et perdait tous ses moyens 
quand on l’attaquait sérieusement. Mais le 



gymnase était agréable. Il était bien aéré et la 
lumière y était bonne et j’y travaillais assez bien. 
Je sautais à la corde, boxais au miroir, faisais de 
la gymnastique abdominale, couché par terre 
dans un rayon de soleil qui entrait par la fenêtre 
ouverte ; et, de temps en temps, j’effrayais le 
professeur en boxant avec lui. Au début, il 
m’était difficile de boxer devant le long miroir 
étroit, parce que cela me semblait si étrange de 
voir boxer un homme à barbe. Mais je finis par 
trouver que c’était très drôle. J’aurais voulu me 
couper la barbe dès que je commençai à boxer, 
mais Catherine s’y opposa. 

Parfois, Catherine et moi nous nous 
promenions en voiture dans la campagne. C’était 
charmant quand il faisait beau, et nous 
trouvâmes deux bons endroits pour manger. 
Catherine ne pouvait plus beaucoup marcher et 
j’aimais parcourir avec elle les routes de la 
campagne. Quand il faisait beau, nous étions 
pleinement heureux et, à aucun moment, nous 
ne nous sentions malheureux. Nous savions que 
le moment de la délivrance approchait et cela 
nous donnait à tous les deux la sensation qu’il 
fallait nous hâter et ne pas manquer une seule 
occasion d’être ensemble. 



CHAPITRE XLI 

 Une nuit, je m’éveillai vers trois heures en 
entendant Catherine s’agiter dans le lit. 

 Tu n’es pas malade, Cat ? 

 Je ressens quelques douleurs, chéri. 

 Régulièrement ? 

 Non, pas très. 

 Si elles se produisent régulièrement, il faut 
aller à l’hôpital. 

J’avais très sommeil et je me rendormis. Un 
peu plus tard je m’éveillai de nouveau. 

 Tu ferais peut-être mieux d’appeler le 
docteur, dit Catherine, je crois que c’est ça. 

J’allai au téléphone et j’appelai le docteur. 

 Quelle est la fréquence des douleurs, Cat ? 

 Il me semble tous les quarts d’heure à peu 
près. 

 Alors, il faut aller à l’hôpital, dit le docteur. 
Je vais m’habiller et m’y rendre moi-même tout 
de suite. 

Je raccrochai l’appareil et je téléphonai au 
garage près de la gare pour avoir un taxi. On mit 
longtemps à répondre, mais on finit par me 
promettre d’envoyer un taxi immédiatement. 
Catherine s’habillait. La valise était pleine de ce 
dont elle avait besoin à l’hôpital et de la layette 



du bébé. Dans le couloir, je sonnai pour avoir 
l’ascenseur. Pas de réponse. Je descendis par 
l’escalier. Il n’y avait personne en bas, à 
l’exception du gardien de nuit. Je manœuvrai 
l’ascenseur moi-même. J’y mis la valise. 
Catherine entra et nous descendîmes. Le gardien 
de nuit nous ouvrit la porte, et nous attendîmes 
le taxi, assis dehors sur les dalles de pierre, près 
du perron. La nuit était claire et les étoiles 
brillaient. Catherine était très énervée. 

 Je suis si contente que ça soit commencé, 
dit-elle. Dans un petit moment tout sera fini. 

 Tu es une courageuse petite femme. 

 Je n’ai pas peur. Pourtant je voudrais bien 
que ce taxi arrive. 

Nous l’entendîmes monter la rue, et nous en 
aperçûmes les phares. Il tourna dans l’allée, et 
j’aidai Catherine à monter, et le cocher mit la 
valise à côté de lui. 

 A la maternité, dis-je. 
Nous quittâmes l’allée et gravîmes la côte. Nous 

entrâmes à l’hôpital. Je portais la valise. Au 
bureau, une femme prit en note, sur un registre, 
le nom de Catherine, son âge, son adresse, sa 
famille et sa religion. Catherine dit qu’elle n’avait 
pas de religion et la femme tira un trait dans la 
case correspondante. Elle déclara s’appeler 
Catherine Henry. 



 Je vais vous conduire à votre chambre, dit-
elle. 

Nous montâmes dans l’ascenseur. La femme 
l’arrêta. 

 Nous en sortîmes et suivîmes le corridor. 
Catherine se cramponnait à mon bras. 

 Voici la chambre, dit la femme. Veuillez 
vous déshabiller et vous coucher. Voici une 
chemise de nuit. 

 J’ai apporté une chemise de nuit, dit 
Catherine. 

 Il vaut mieux que vous mettiez cette 
chemise-ci, dit la femme. 

Je sortis et m’assis sur une chaise dans le 
corridor. 

 Vous pouvez entrer, me dit la femme sur le 
seuil. 

Catherine était couchée dans le lit étroit. Elle 
portait une simple chemise de nuit décolletée en 
carré et qui semblait faite de grosse toile. Elle me 
sourit. 

 J’ai de belles douleurs maintenant, dit-elle. 
La femme lui tenait le pouls et, une montre à la 

main, elle chronométrait les douleurs. 

 Celle-là était forte, dit Catherine. 

 Je l’avais vu à sa figure. 

 Où est le docteur ? demandai-je à la femme. 



 Il dort en bas. Il montera quand ce sera 
nécessaire. 

 Il va falloir que je fasse quelque chose à 
Madame, dit l’infirmière. Veuillez sortir, je vous 
prie. 

Je sortis dans le couloir. C’était un corridor nu, 
avec deux fenêtres et des portes fermées tout du 
long. Il y régnait une odeur d’hôpital. Je m’assis 
sur une chaise, les yeux à terre, et je priai pour 
Catherine. 

 Vous pouvez entrer, dit l’infirmière. 

 J’entrai. 

 Hello, chéri, dit Catherine. 

 Comment ça va ? 

 Elles se suivent de près, maintenant. 
Sa figure se contracta. Puis elle sourit. 

 Celle-là, c’en était une vraie. Voulez-vous 
me mettre encore la main dans le dos, nurse ? 

 Si ça peut vous soulager, dit l’infirmière. 

 Va-t’en, mon chéri, dit Catherine. Va 
prendre quelque chose. L’infirmière dit que ça 
peut durer encore longtemps. 

 Un premier accouchement est généralement 
très long, dit l’infirmière. 

 Je t’en prie, va manger quelque chose, dit 
Catherine. Je suis très bien, vraiment. 

 Je vais rester encore un peu. 



Les douleurs se produisaient régulièrement, 
puis se calmaient. Catherine était très énervée. 
Quand les douleurs étaient très fortes, elle 
disait : Celle-là était bonne. Quand elles 
avortaient, elle était désappointée et honteuse. 

 Va-t’en, mon chéri, dit-elle. Je crois que tu 
ne fais que me gêner. (Sa figure se contracta.) 
Là... C’était mieux. Je voudrais tellement être 
une bonne petite femme et avoir cet enfant sans 
faire la sotte. Je t’en prie, va déjeuner, mon 
chéri, tu reviendras après. Tu ne me manqueras 
pas. L’infirmière est très bonne pour moi. 

 Vous avez grandement le temps de 
déjeuner, dit l’infirmière. 

 Alors, j’y vais. Au revoir, mon amour. 

 Au revoir, dit Catherine, et prends un bon 
petit déjeuner pour moi aussi. 

 Où puis-je trouver à déjeuner ? demandai-je 
à l’infirmière. 

 Il y a un café sur la place, au bas de la rue. Il 
doit être déjà ouvert. 

Dehors le jour pointait. Je descendis la rue 
déserte jusqu’au café. Il y avait de la lumière à la 
fenêtre. J’entrai et restai debout contre le 
comptoir de zinc. Un vieil homme me servit un 
verre de vin blanc et une brioche. La brioche 
était de la veille. Je la trempai dans le vin puis je 
pris un café. 



 Qu’est-ce que vous faites ici de si bonne 
heure ? me demanda le vieux. 

 Ma femme est en train d’accoucher à 
l’hôpital. 

 Oh ! je vous souhaite bonne chance. 

 Donnez-moi un autre verre de vin. 
Il pencha la bouteille et fit légèrement déborder 

le verre de sorte qu’il en coula sur le zinc. Après 
avoir bu, je payai et sortis. Dehors, le long de la 
rue, les poubelles attendaient d’être vidées. Un 
chien reniflait une des boîtes. 

 Que veux-tu ? dis-je, et je regardai dans la 
boîte pour voir si je trouverais quelque chose à 
lui donner. 

 Il n’y avait rien sur le dessus, sauf du marc 
de café, de la poussière et des fleurs fanées. 

 Il n’y a rien pour toi, mon pauvre chien, dis-
je. 

Le chien traversa la rue. Je montai l’escalier de 
l’hôpital jusqu’à l’étage où se trouvait Catherine 
et je longeai le corridor jusqu’à sa chambre. Je 
frappai à la porte. La chambre était vide. Il n’y 
avait plus que la valise de Catherine sur une 
chaise et sa robe de chambre pendue au mur, à 
un clou. Je sortis et suivis le corridor, en quête 
de quelqu’un. Je trouvai une infirmière. 

 Où est Mme Henry ? 



 On vient d’emporter une dame à la salle 
d’accouchement. 

 Où est-ce ? 

 Je vais vous conduire. 
Elle m’emmena au bout du couloir. La porte de 

la salle était entrouverte. J’aperçus Catherine 
étendue sur une table, recouverte d’un drap. 
L’infirmière était d’un côté de la table, et le 
docteur était de l’autre côté près de cylindres. Le 
docteur tenait à la main un masque de 
caoutchouc attaché à un tube. 

 Je vais vous donner une blouse et vous 
pourrez entrer, dit l’infirmière. Venez par ici, je 
vous prie. 

Elle me donna une blouse blanche et me 
l’épingla au cou avec une épingle de sûreté. 

 Maintenant vous pouvez entrer, dit-elle. 
J’entrai dans la chambre. 

 Hello, chéri, dit Catherine d’une voix 
épuisée. Ça n’avance pas beaucoup. 

 Vous êtes monsieur Henry ? demanda le 
docteur. 

 Oui. Comment ça se passe-t-il, docteur ? 

 Très bien, dit le docteur. Nous sommes 
venus ici parce que c’est plus commode pour 
donner le chloroforme au moment des douleurs. 

 J’en voudrais maintenant, dit Catherine. 



Le docteur lui appliqua le masque en 
caoutchouc sur le visage et tourna une manette. 
Je regardai Catherine. Elle respirait vite et 
profondément. Ensuite elle repoussa le masque. 
Le docteur ferma le robinet. 

 Celle-là n’était pas très forte. J’en ai eu une 
très forte il y a un moment et le docteur l’a bien 
fait disparaître, n’est-ce pas, docteur ? 

Sa voix était étrange. Elle s’élevait sur le mot 
docteur. Le docteur sourit. 

 J’en veux encore, dit Catherine. 
Haletante, elle pressa le masque contre son 

visage. Je l’entendis gémir doucement. Ensuite 
elle repoussa le masque et sourit. 

 Celle-là était forte, dit-elle, très forte. Ne 
t’inquiète pas, chéri. Va-t’en. Va prendre un 
autre petit déjeuner. 

 Non, je veux rester, dis-je. 
Nous étions arrivés à l’hôpital à trois heures du 

matin. A midi, Catherine était encore dans la 
salle d’accouchement. Les douleurs s’étaient de 
nouveau ralenties. Elle avait l’air exténuée, mais 
elle était encore gaie. 

 Je ne m’en tire pas très bien, mon chéri. Je 
suis désolée. Moi qui pensais que je ferais cela si 
facilement. Oh !... ça recommence !... 

Elle étendit la main pour saisir le masque et se 
l’appliqua sur le visage. Le docteur fit marcher la 



manette et surveilla. Au bout d’un instant ce fut 
fini. 

 Ça n’a pas été grand-chose, dit Catherine. 
(Elle sourit.) J’adore ce chloroforme. C’est 
merveilleux. 

 Nous nous en procurerons pour chez nous, 
dis-je. 

 Ça recommence, dit Catherine 
précipitamment. 

Le docteur tourna la manette et regarda sa 
montre. 

Quel est l’intervalle maintenant ? demandai-
je. 

 Environ une minute. 

 Vous ne voulez pas déjeuner ? 

 Je prendrai quelque chose d’ici peu, dit-il. 

 Il faut que vous mangiez, docteur, dit 
Catherine. Je suis désolée que ça soit si long. Est-
ce que mon mari ne pourrait pas me donner le 
chloroforme ? 

 Si vous voulez, dit le docteur. Vous n’avez 
qu’à tourner jusqu’au numéro 2. 

 Je vois, dis-je. 
Sur le cadran, il y avait une aiguille qu’on 

actionnait avec une manette. 

 J’en veux maintenant, dit Catherine. 
Elle pressa le masque sur son visage. Je fis 

tourner l’aiguille jusqu’au numéro 2 et, quand 



Catherine laissa retomber le masque, je fermai. 
Le docteur était bien aimable de me laisser faire 
quelque chose. 

 C’est toi qui l’as fait marcher, mon chéri ? 
me demanda Catherine en me caressant le 
poignet. 

 Mais oui. 

 Comme tu es gentil. 
Le gaz l’avait légèrement grisée. 

 Je vais manger sur un plateau dans la salle 
à côté, dit le docteur. Vous n’aurez qu’à 
m’appeler. 

Le temps s’écoulait. Je le regardais manger et 
au bout d’un moment je le vis s’étendre et 
allumer une cigarette. Catherine commençait à 
s’épuiser. 

 Crois-tu que j’arriverai jamais à avoir cet 
enfant ? me demanda-t-elle. 

 Mais bien sûr, voyons. 

 Je fais tout ce que je peux. Je pousse, mais 
ça ne vient pas. Oh !... voilà que ça 
recommence... donne m’en. 

A deux heures je sortis pour déjeuner. Il y avait 
quelques hommes dans la taverne et, sur les 
tables, des tasses de café et des verres de kirsch 
ou de marc. Je m’assis à une table. 

 Pourrais-je avoir quelque chose à manger ? 
demandai-je au garçon. 



 C’est trop tard pour déjeuner. 

 Vous ne servez pas certaines choses à toute 
heure ? 

 Si, je pourrais vous donner de la 
choucroute. 

 Donnez-moi de la choucroute et de la bière. 

 Un demi ou un bock ? 

 Un demi blonde. 
Le garçon m’apporta un plat de choucroute 

surmonté d’une tranche de jambon. Une saucisse 
était enfouie sous les choux brûlants imbibés de 
vin. Je mangeai et bus ma bière. J’avais très 
faim. Je regardai les gens attablés dans le café. 
Quelques-uns jouaient aux cartes à une table. 
Deux hommes, à la table près de moi, parlaient 
et fumaient. Le café était plein de fumée. Il y 
avait trois personnes maintenant derrière le 
comptoir en zinc sur lequel j’avais déjeuné le 
matin : le vieillard, une femme assez forte, vêtue 
de noir, qui, assise à la caisse, prenait note de 
tout ce qu’on servait sur les tables, et un jeune 
garçon en tablier. Je me demandai combien cette 
femme pouvait bien avoir d’enfants et comment 
ça s’était passé. 

Quand j’eus fini ma choucroute je retournai à 
l’hôpital. Maintenant la rue était très propre. Il 
n’y avait plus de poubelles sur les trottoirs. Le 
ciel était couvert, mais le soleil cherchait à 



percer. Je montai par l’ascenseur et suivis le 
corridor jusqu’à la chambre de Catherine où 
j’avais laissé ma blouse. Je la mis et me l’épinglai 
au cou. Je me regardai dans la glace et me 
trouvai l’air d’un faux médecin avec ma barbe. Je 
me rendis à la salle d’accouchement. La porte 
était fermée. Je frappai. Personne ne répondit. 
Je tournai la poignée et j’entrai. Le docteur était 
assis près de Catherine. L’infirmière faisait 
quelque chose à l’autre bout de la salle. 

 Voilà votre mari, dit le docteur. 

 Oh ! mon chéri, j’ai un docteur merveilleux, 
dit Catherine d’une voix étrange. Il m’a raconté 
une merveilleuse histoire, et quand les douleurs 
étaient trop fortes, il les faisait disparaître tout 
de suite. Il est merveilleux. Vous êtes 
merveilleux, docteur. 

 Tu es ivre, dis-je. 

 Je le sais, dit Catherine, mais il ne faut pas 
le dire. 

Elle continua : 

 Donnez m’en... donnez m’en encore... 
Elle se cramponna au masque et, oppressée, 

elle aspira vite et profondément en faisant 
cliqueter l’embouchure. Ensuite elle poussa un 
long soupir et le docteur avança la main gauche 
pour lui enlever le masque. 

 Celle-là était très forte, dit Catherine. 



Sa voix était étrange. 

 Je ne suis plus en danger, maintenant, mon 
chéri. J’ai passé la période où on meurt. Tu es 
content, dis ? 

 Ne retourne jamais à cette période-là. 

 Non. Pourtant je n’ai pas peur. Je ne 
mourrai pas, mon chéri. 

 Vous ne feriez pas cette sottise, dit le 
docteur. Vous ne voudriez pas mourir et laisser 
votre mari tout seul. 

 Oh ! non. Je ne vais pas mourir. Je ne veux 
pas mourir. C’est si sot de mourir. Oh !... ça 
recommence !... Donnez m’en... 

Au bout d’un moment le docteur dit : 

 Voulez-vous sortir un instant, monsieur 
Henry ? Je voudrais procéder à un examen. 

 Il veut voir comment je suis, dit Catherine. 
Tu pourras revenir après, mon chéri, n’est-ce 
pas, docteur ? 

 Oui, dit le docteur, je le ferai prévenir 
quand il pourra revenir. 

Je passai la porte et me rendis par le corridor à 
la chambre que Catherine devait occuper après la 
naissance du bébé. Je m’assis sur une chaise et 
regardai autour de moi dans la chambre. J’avais 
dans ma poche le journal que j’avais acheté 
quand j’étais sorti pour déjeuner, et je le lus. Il 
commençait à faire noir et j’allumai pour pouvoir 



lire. Au bout d’un moment je cessai de lire. 
J’éteignis la lumière et je regardai tomber la nuit. 
Je me demandais pourquoi le docteur ne 
m’envoyait pas chercher. Il valait peut-être 
mieux que je ne sois pas là. Il voulait 
probablement que je reste dehors un moment. Je 
regardai ma montre. Si dans dix minutes il ne 
m’a pas fait chercher, j’irai tout de même. 

«Pauvre, pauvre chère Cat ! Et c’était là le prix 
à payer pour coucher ensemble. C’était ça la fin 
du piège. C’était là tout le bénéfice qu’on retirait 
de l’amour. Dieu merci, il y avait le chloroforme. 
Qu’est-ce que ça devait être avant la découverte 
des anesthésiques ! Une fois qu’on avait 
commencé on se trouvait dans l’engrenage. 
Catherine avait eu une heureuse grossesse. Ça 
n’avait pas été pénible. C’est à peine si elle avait 
été indisposée. Elle ne s’était trouvé gênée que 
tout à fait dans les derniers temps. Mais c’est à la 
fin qu’on la guettait. Il n’y avait jamais moyen 
d’échapper. Échapper ! J’t’en fous ! Il en aurait 
été de même si nous avions été mariés cinquante 
fois. Si elle allait mourir ? Non, elle ne mourra 
pas. On ne meurt plus en couches de nos jours. 
C’est l’opinion de tous les maris. Oui, mais tout 
de même, si elle allait mourir ?... Non, elle ne 
mourra pas. C’est un mauvais moment à passer, 
voilà tout. Après, on parlera de ce mauvais 



moment et Catherine dira que ce n’était pas si 
terrible que cela après tout. Mais si elle allait 
mourir ?... Elle ne peut pas mourir... Oui, mais 
pourtant, si elle allait mourir ?... Elle ne peut pas 
mourir, je vous dis, il ne faut pas être stupide. 
C’est un mauvais moment à passer, voilà tout. 
C’est tout simplement la nature qui l’embête. Le 
premier accouchement est toujours laborieux. 
Oui, mais si elle allait mourir ? Elle ne peut pas 
mourir... Pourquoi mourrait-elle ?... Quelles 
raisons y a-t-il pour qu’elle meure ? C’est tout 
simplement un enfant qui veut naître... le 
produit des belles nuits de Milan. Il cause des 
ennuis, il naît, on s’en occupe et on finit par 
l’aimer peut-être. Mais si elle allait mourir ?... 
Elle ne mourra pas... Elle va très bien. Mais tout 
de même si elle mourait ?... Elle ne peut pas 
mourir... Mais pourtant si elle mourait ?... 
Qu’est-ce que tu dirais de cela, hein ?... Si elle 
mourait ? » 

Le docteur entra dans la chambre. 

 Eh bien, docteur, comment ça va-t-il ? 

 Ça ne va pas, dit-il. 

 Que voulez-vous dire ? 

 Simplement cela. J’ai procédé à un examen. 
(Il me donna les détails de l’examen.) J’ai 
attendu pour voir, mais ça ne va pas. 

 Qu’est-ce que vous conseillez ? 



 Il y a deux solutions, soit une délivrance au 
forceps qui risque toujours de déchirer les chairs 
et offre des dangers, outre le risque de blesser 
l’enfant, soit l’opération césarienne. 

 Quel est le danger de l’opération ? 
Si elle allait mourir ! 

 Elle ne présente pas plus de danger qu’un 
accouchement ordinaire. 

 Est-ce que vous la feriez vous-même ? 

 Oui. Il me faudrait peut-être une heure pour 
tout préparer et me procurer les assistants dont 
j’ai besoin, peut-être un peu moins. 

 Que conseillez-vous ? 

 Je suis partisan de la césarienne. Si c’était 
ma femme, c’est certainement ce que je ferais. 

 Quelles sont les suites ? 

 Rien, juste une cicatrice. 

 Pas de danger d’infection ? 

 Bien moins que dans un accouchement au 
forceps. 

 Et si on attendait sans rien faire ? 

 Il faudrait toujours en arriver à faire 
quelque chose. Mme Henry a déjà perdu 
beaucoup de forces. Le plus tôt serait le mieux. 

 Alors opérez aussi vite que possible, dis-je. 

 Je vais aller donner mes instructions. 



Je me rendis dans la salle. L’infirmière était 
avec Catherine qui gisait sur la table, grosse sous 
le drap, très pâle et fatiguée. 

 Lui as-tu dit qu’il pouvait la faire ? 
demanda-t-elle. 

 Oui. 

 Tant mieux. Ça va être fini dans une heure. 
Je n’en peux plus, mon chéri. Je suis à bout. Je 
vous en prie, donnez m’en... Ça ne me fait plus 
rien. 

Respirez profondément. 

 C’est ce que je fais. Oh ! ça ne me fait plus 
rien... ça ne me fait plus rien. 

 Allez chercher un autre cylindre, dis-je à 
l’infirmière. 

 C’en est un nouveau. 

 Je suis stupide, mon chéri, dit Catherine, 
mais ça ne me fait plus rien. Elle se mit à pleurer. 

Oh ! moi qui aurais tant voulu avoir ce bébé 
sans déranger personne et maintenant je suis 
finie, je suis à bout, et ça ne me fait plus rien... 
plus rien du tout, mon chéri. Oh ! ça me serait 
égal de mourir si seulement ça s’arrêtait. Oh ! 
mon chéri, dis, fais que ça s’arrête. Oh !... Oh !... 
voilà que ça recommence. Oh !... Oh !... Oh !...  

Elle respira en sanglotant dans le masque. 

 Ça ne me fait plus rien... ça ne me fait plus 
rien... ça ne me fait plus rien... Ne fais pas 



attention à moi, mon chéri... Je t’en prie, ne 
pleure pas... Ne fais pas attention à moi. Je suis à 
bout de forces, c’est tout. Mon pauvre amour, je 
t’aime tant... Je redeviendrai raisonnable... Je 
serai raisonnable cette fois... Est-ce qu’on ne 
pourrait pas me donner quelque chose ? Oh ! si 
seulement on pouvait me donner quelque 
chose... 

 Je vais le faire marcher. Je vais l’ouvrir à 
fond. 

Je tournai la manette à fond et tandis qu’elle 
aspirait profondément, sa main se relâcha sur le 
masque. Je fermai le robinet et enlevai le 
masque. Elle sembla revenir de très loin. 

 C’était merveilleux, mon chéri. Oh ! tu es si 
bon pour moi. 

 Sois courageuse. Je ne peux pas faire cela 
tout le temps. Ça pourrait te tuer. 

 Je n’ai plus de courage, mon chéri. Je suis 
brisée. Ils m’ont brisée, je le sens bien. 

 Tout le monde en est là. 

 Mais c’est horrible. Ils vous laissent lutter 
jusqu’à ce qu’on soit brisée. 

 Dans une heure ce sera fini. 

 Tant mieux. Mon chéri, je ne vais pas 
mourir, dis ? 

 Mais non. Je te promets que non. 



 Parce que je ne veux pas mourir et te 
laisser... mais je suis si lasse et je sens que je vais 
mourir. 

 Ne dis pas de sottises. On a toujours cette 
impression-là. 

 Quelquefois je suis sûre que je vais mourir. 

 Non, tu ne mourras pas. Tu ne peux pas 
mourir. 

 Mais tout de même si ça arrivait ? 

 Je ne te laisserai pas mourir. 

 Donne-moi... vite... Donne-moi... (Puis elle 
ajouta :) Je ne mourrai pas, je ne me laisserai pas 
mourir. 

 Mais naturellement. 

 Tu resteras avec moi ? 

 Pas pour regarder. 

 Non, juste pour être là... avec moi. 

 Oui, je serai près de toi tout le temps. 

 Tu es si bon pour moi. Vite, donne m’en... 
donne- m’en davantage... ça ne me fait plus rien. 

Je mis l’aiguille sur le 3 puis le 4. Je souhaitais 
le retour du docteur. J’avais peur des numéros 
au-dessus de 2. 

Enfin un nouveau docteur arriva avec deux 
infirmières, et ils placèrent Catherine sur un 
brancard roulant et nous sortîmes dans le 
couloir. Le brancard fut poussé rapidement le 



long du corridor et placé dans l’ascenseur où 
chacun dut se serrer contre la paroi pour faire de 
la place. Puis ce fut la montée, la porte ouverte, 
la sortie de l’ascenseur et, sur les roues 
caoutchoutées, par le long couloir, le trajet 
jusqu’à la salle d’opération. Je ne reconnus pas le 
docteur avec son capuchon et son masque. Il y 
avait un autre docteur et des infirmières. 

 Il faut me donner quelque chose, dit 
Catherine. Il faut me donner quelque chose. Oh ! 
je vous en prie, docteur, donnez-moi quelque 
chose pour me soulager. 

Un des médecins lui mit un masque sur la 
figure et, par la porte, je vis le petit amphithéâtre 
bien éclairé de la salle d’opération. 

 Vous pouvez aller vous asseoir près de 
l’autre porte, me dit une des infirmières. 

Il y avait des bancs derrière une balustrade 
d’où l’on dominait la table éclatante de lumière. 
Je regardai Catherine. Elle avait le masque sur la 
figure et était très calme. Ils firent avancer le 
brancard. Je fis demi- tour et m’éloignai dans le 
couloir. Deux infirmières se hâtaient vers l’entrée 
de la galerie. 

 C’est une opération césarienne, dit l’une 
d’elles. On va faire une opération césarienne. 

L’autre se mit à rire : 



 Nous arrivons juste à temps. En voilà une 
chance ! 

Elles franchirent la porte qui menait à la 
galerie. Une autre infirmière arriva. Elle se hâtait 
elle aussi. 

 Entrez par là. Entrez, dit-elle. 

 Non. Je reste dehors. 
Elle s’engouffra. Je fis les cent pas dans le 

couloir. J’avais peur d’entrer. Je regardai par la 
fenêtre. Il faisait noir. Dans l’embrasure 
lumineuse je pus voir qu’il pleuvait. Je pénétrai 
dans une salle tout au bout du corridor et je 
regardai les étiquettes des fioles dans une vitrine. 
Ensuite je ressortis et j’attendis dans le couloir, 
les yeux fixés sur la porte de la salle d’opération. 

Un des docteurs en sortit, suivi d’une 
infirmière. Dans ses deux mains il tenait quelque 
chose qui ressemblait à un lapin fraîchement 
écorché. Il s’éloigna rapidement dans le corridor 
et disparut par une autre porte. Je m’avançai 
jusqu’à cette porte et, dans la salle, je vis qu’il 
faisait quelque chose à un nouveau-né. Il leva les 
bras pour me le montrer. Il le tenait par les 
talons et lui donnait des claques. 

 Comment est-il ? 

 Magnifique. Il doit peser cinq kilos. 



Je me sentais tout à fait indifférent à son égard. 
Il me semblait complètement étranger. Je 
n’éprouvais aucun sentiment de paternité. 

 Est-ce que vous n’êtes pas fier de votre fils ? 
me demanda l’infirmière. 

Ils le lavaient et l’enveloppaient dans quelque 
chose. Je vis la petite figure noire et la petite 
main noire, mais je ne le vis pas remuer et je ne 
l’entendis pas crier. Le docteur lui faisait de 
nouveau quelque chose. Il semblait bouleversé. 

 Non, dis-je. Il a failli tuer sa mère. 

 Oh ! le pauvre trésor, ce n’est pas sa faute. 
Est-ce que vous ne désiriez pas un garçon ? 

 Non, dis-je. 
Le docteur était très occupé. Il le tenait par le 

pied et lui donnait des claques. Je ne restai pas là 
à le regarder. Je ressortis dans le couloir. Je 
pouvais aller voir maintenant. Je passai la porte 
et arrivai sur la galerie. Les infirmières qui 
étaient assises contre la balustrade me firent 
signe de descendre les retrouver. Je secouai la 
tête. Je voyais assez bien d’où j’étais. 

J’eus l’impression que Catherine était morte. 
Elle ressemblait vraiment à une morte. Son 
visage était livide, du moins ce que j’en voyais. 
En bas, sous la lampe, le docteur suturait la 
longue incision aux lèvres épaisses que des 



pinces maintenaient écartées. Un autre docteur 
masqué donnait le chloroforme.  

Deux infirmières masquées passaient les 
instruments. On eût dit une scène de 
l’Inquisition. Je compris, tout en regardant, que 
j’aurais pu assister à toute l’opération, mais je 
me réjouis de ne l’avoir pas fait. Je ne crois pas 
que j’aurais pu les regarder couper, mais je 
regardais le gros bourrelet se former autour de la 
plaie que le docteur, adroit comme un savetier, 
fermait à grands coups d’aiguille. Je me sentais 
heureux. Quand l’incision fut fermée, je ressortis 
faire les cent pas dans le couloir. Au bout d’un 
instant, le docteur arriva. 

 Comment va-t-elle ? 

 Elle va bien. Avez-vous assisté à 
l’opération ? 

 Il avait l’air fatigué. 

 Je vous ai vu recoudre. L’incision m’a eu 
l’air très longue. 

 Vous trouvez ? 

 Oui. Est-ce que la cicatrice s’aplatira ? 

 Oh ! oui. 
Au bout d’un moment, ils sortirent le brancard 

roulant et l’emmenèrent rapidement par le 
couloir jusqu’à l’ascenseur. Je marchai à côté. 
Catherine gémissait. En bas, dans la chambre, ils 
la couchèrent dans le lit. Je m’assis sur une 



chaise à son chevet. Il y avait une infirmière dans 
la chambre. Je me levai et restai debout près du 
lit. Il faisait noir dans la chambre. Catherine 
avança la main. 

 Hello, chéri, dit-elle. 
Sa voix était très faible et fatiguée. 

 Hello, mon amour. 

 Le bébé... qu’est-ce que c’est ? 

 Chut. Ne parlez pas, dit l’infirmière. 

 Un garçon. Il est long et large et brun. 

 Il va bien ? 

 Oui, dis-je, très bien. 
Je vis que l’infirmière me regardait d’un air 

étrange. 

 Je suis terriblement fatiguée, dit 
Catherine... Et j’ai si mal !... Et toi, tu vas bien, 
mon chéri ! 

 Mais oui. Ne parle pas. 

 Tu as été si gentil pour moi. Oh ! mon chéri, 
je souffre horriblement. De quoi a-t-il l’air ? 

 Il a l’air d’un lapin écorché, avec une petite 
figure de vieux toute ratatinée. 

 Il faut partir, dit l’infirmière. Mme Henry ne 
doit pas parler. 

 Je vais rester à la porte, dis-je. 

 Va manger quelque chose. 

 Non, je vais rester à la porte. 



J’embrassai Catherine. Elle était toute grise et 
faible et fatiguée. 

 Puis-je vous dire un mot ? dis-je à 
l’infirmière. 

Elle sortit avec moi dans le couloir. Je fis 
quelques pas. 

 Qu’a donc le bébé ? demandai-je. 

 Vous ne savez pas ? 

 Non. 

 Il n’a pas vécu. 

 Il est né mort ? 

 On n’a pas pu le faire respirer. Il avait le 
cordon ou quelque chose comme ça autour du 
cou. 

 Alors, il est mort ? 

 Oui. C’est dommage, un si bel enfant ! Je 
croyais que vous le saviez. 

 Non, dis-je. Retournez près de Madame. 
Je m’assis sur une chaise devant une table où il 

y avait d’un côté des rapports d’infirmières 
suspendus par des agrafes. Je regardai par la 
fenêtre. Je ne pouvais voir que l’obscurité et la 
pluie qui tombait dans la lumière de la fenêtre. 
Ainsi c’était ça ! le bébé était mort. C’est pour 
cela que le docteur avait l’air si fatigué. Mais 
pourquoi avaient-ils agi de cette façon dans la 
chambre ? Ils pensaient sans doute qu’il allait 
revenir à lui et se mettre à respirer. Je n’avais 



pas de religion mais je savais qu’on aurait dû le 
baptiser. Pourtant s’il n’avait jamais respiré ! Il 
n’avait jamais vécu, sauf dans le sein de 
Catherine. Je l’y avais souvent senti remuer. 
Mais pas dans la dernière semaine. Il était peut-
être déjà étranglé. Pauvre petit gosse ! Comme 
j’aurais aimé être étranglé comme ça ! Non ! Et si 
pourtant, ça m’éviterait la mort, ce sale moment 
à passer. Maintenant, Catherine allait mourir. 
C’est toujours comme ça. On meurt. On ne 
comprend rien. On n’a jamais le temps 
d’apprendre. On vous pousse dans le jeu. On 
vous apprend les règles et, à la première faute, 
on vous tue. Ou bien vous êtes tué sans raison, 
comme Aymo. Ou bien vous attrapez la syphilis, 
comme Rinaldi. Mais vous finissez toujours par 
être tué. Ça, vous pouvez y compter. Un peu de 
patience et votre tour viendra. 

Un jour, au camp, je jetai dans le feu une 
souche toute couverte de fourmis. Dès qu’elle 
commença à brûler, les fourmis s’affolèrent et se 
précipitèrent d’abord vers le centre où se trouvait 
le feu ; puis, faisant demi- tour, elles coururent à 
l’autre bout. Quand ce bout fut tout couvert, elles 
tombèrent dans le feu. Quelques- unes s’en 
tirèrent, le corps brûlé et aplati, et se sauvèrent 
sans savoir où elles allaient. Mais la plupart 
coururent vers le feu, puis vers l’extrémité froide 



où elles s’entassèrent pour tomber finalement 
dans le feu. Je me rappelle m’être imaginé alors 
que c’était la fin du monde et une occasion 
unique de jouer le rôle du Messie, de retirer la 
souche du feu et de la jeter quelque part où les 
fourmis pourraient s’enfuir à terre. Mais je me 
contentai d’arroser la souche avec l’eau d’une 
timbale qui, une fois vide, me servirait à préparer 
un whisky à l’eau. Je crois que ce verre d’eau sur 
la souche enflammée ne fit qu’échauder les 
fourmis. 

Et maintenant j’étais dans ce couloir, attendant 
des nouvelles de Catherine. Au bout d’un instant, 
comme l’infirmière tardait à venir, j’allai à la 
porte, je l’ouvris tout doucement et jetai un coup 
d’œil. Tout d’abord je ne pus rien voir parce que 
la vive lumière du couloir contrastait avec 
l’obscurité de la chambre. Cependant, je ne 
tardai pas à distinguer l’infirmière assise au 
chevet du lit, et la tête de Catherine sur l’oreiller, 
et elle-même toute plate sous le drap. 
L’infirmière mit un doigt sur ses lèvres, puis se 
leva et vint à la porte. 

 Comment va-t-elle ? demandai-je. 

 Elle va bien, dit l’infirmière. Vous devriez 
aller dîner. Vous reviendrez ensuite si vous 
voulez. 



Je suivis le corridor, descendis l’escalier, 
franchis le seuil de l’hôpital et, sous la pluie, je 
descendis la rue sombre jusqu’au café. Il y faisait 
très clair et toutes les tables étaient occupées. Je 
ne vis aucune place libre et un garçon s’approcha 
de moi et prit mon pardessus mouillé et mon 
chapeau, et me montra une place à une table en 
face d’un vieillard qui buvait de la bière en lisant 
un journal du soir. Je m’assis et demandai au 
garçon quel était le plat du jour13. 

 Du ragoût de veau, mais il n’y en a plus. 

 Qu’est-ce que vous pouvez me donner ? 

 Des œufs au jambon, des œufs au fromage 
ou de la choucroute. 

 J’ai déjà pris de la choucroute à midi, dis-je. 

 C’est vrai, dit-il. C’est vrai. Vous avez pris de 
la choucroute à midi. 

C’était un homme entre deux âges, avec un 
crâne chauve sur lequel il ramenait quelques 
cheveux épars. Il avait un visage compatissant. 

 Qu’est-ce que vous voulez ? des œufs au 
jambon ou des œufs au fromage ? 

 Des œufs au jambon, dis-je, et de la bière. 

 Un demi blonde ? 

 Oui, dis-je. 

                                       
13 En français dans le texte. (N. d. T.) 



 Je me rappelais, dit-il. A midi vous avez 
commandé un demi blonde. 

Je mangeai mes œufs au jambon et bus ma 
bière. Les œufs au jambon étaient dans un plat 
rond. Le jambon était dessous et les œufs dessus. 
Ils étaient très chauds et, à la première bouchée, 
je dus boire une gorgée de bière pour me 
rafraîchir la bouche. J’avais très faim et je 
demandai au garçon une autre portion. Je bus 
plusieurs verres de bière. Je ne pensais pas. Je 
lisais le journal de l’homme en face. Il y était 
question d’une percée sur le front britannique. 
Quand il s’aperçut que je lisais l’envers de son 
journal, il le plia. J’eus l’idée de demander un 
journal au garçon, mais il m’était impossible de 
concentrer ma pensée. Il faisait chaud dans le 
café, et l’air y était mauvais. Beaucoup des clients 
se connaissaient. Il y avait plusieurs parties de 
cartes en train. Les garçons avaient fort à faire 
pour porter la bière du bar aux tables. Deux 
hommes entrèrent et, ne trouvant pas de place, 
restèrent debout devant ma table. Je commandai 
une autre bière. Je n’avais pas encore envie de 
partir. C’était trop tôt pour retourner à l’hôpital. 
Je m’efforçais de ne pas penser et de rester 
absolument calme. Les deux hommes attendirent 
un moment mais, comme personne ne bougeait, 
ils s’en allèrent. Je bus une autre bière. Sur la 



table, devant moi, il y avait maintenant toute une 
pile de soucoupes. L’homme en face de moi avait 
enlevé ses lunettes. Il les avait serrées dans leur 
étui, avait plié son journal, l’avait mis dans sa 
poche et, son verre à liqueur à la main, il 
regardait la salle. Tout à coup, j’eus l’intuition 
qu’il fallait que je parte. J’appelai le garçon, 
payai ma note, enfilai mon pardessus, mis mon 
chapeau et m’élançai dans la rue. Je remontai à 
l’hôpital sous la pluie. 

Je trouvai l’infirmière dans le couloir. 

 Je viens juste de téléphoner à votre hôtel, 
dit-elle. 

J’eus l’impression que quelque chose se 
décrochait en moi. 

 Qu’y a-t-il ? 

 Mme Henry vient d’avoir une hémorragie. 

 Puis-je entrer ? 

 Non, pas encore. Le docteur est près d’elle. 

 Est-ce grave ? 

 Très grave. 
L’infirmière entra dans la chambre et ferma la 

porte. Je m’assis dans le couloir. Le vide s’était 
fait en moi. Je ne pensais pas, je ne pouvais pas 
penser. Je savais qu’elle allait mourir et je priais 
pour qu’elle ne mourût pas. «Ne la laissez pas 
mourir... Oh ! mon Dieu, je vous en prie, ne la 
laissez pas mourir. Je ferai tout ce que vous 



voudrez si vous ne la laissez pas mourir. Je vous 
en prie, je vous en prie, je vous en prie, mon 
Dieu, ne la laissez pas mourir... Mon Dieu, ne la 
laissez pas mourir... Je vous en prie, je vous en 
prie, je vous en prie, ne la laissez pas mourir... 
Mon Dieu, je vous en prie, ne la laissez pas 
mourir... Je ferai tout ce que vous voudrez si 
vous ne la laissez pas mourir... Vous avez pris le 
bébé, mais ne la laissez pas mourir. Vous avez eu 
raison, mais ne la laissez pas mourir... Je vous en 
prie, je vous en prie, mon Dieu, ne la laissez pas 
mourir. » 

L’infirmière ouvrit la porte et, du doigt, me fit 
signe d’entrer. Je la suivis dans la chambre. 
Catherine ne leva pas les yeux quand j’entrai. Je 
m’approchai du lit. Le docteur était debout de 
l’autre côté. Catherine me regarda et sourit. Je 
me penchai sur le lit en pleurant. 

 Mon pauvre chéri, dit Catherine 
doucement. 

Elle semblait toute grise. 

 Ce n’est rien, Cat, dis-je, tu vas guérir. 

 Je vais mourir, dit-elle. (Elle se tut et 
reprit :) Et je ne veux pas... je ne veux pas. 

Je lui saisis la main. 

 Ne me touche pas, dit-elle. 
Je lâchai sa main. Elle sourit. 



 Mon pauvre chéri... si, va, touche-moi tant 
que tu voudras. 

 Tu guériras, Cat. Je sais que tu guériras. 

 J’avais toujours voulu t’écrire une lettre 
pour le cas où quelque chose arriverait, mais je 
ne l’ai pas fait. 

 Veux-tu que j’aille chercher un prêtre ou 
quelqu’un pour te voir ? 

 Je ne veux que toi, dit-elle. (Puis après un 
silence :) Je n’ai pas peur, mais cette idée de la 
mort me fait horreur. 

 Il ne faut pas tant parler, dit le docteur. 

 Bon, dit Catherine. 

 Est-ce que je peux faire quelque chose pour 
toi, Cat ? Est-ce que je puis aller te chercher 
quelque chose ? 

 Catherine sourit. « Non. » Un instant après 
elle ajouta : 

 Les choses qu’on faisait ensemble, tu ne les 
feras pas avec une autre femme, dis ? Tu ne lui 
diras pas les mêmes choses ? 

 Jamais. 

 Pourtant je veux que tu aies d’autres 
femmes. 

 Je n’en veux pas. 

 Vous parlez trop, dit le docteur. Il faut que 
M. Henry s’en aille. Il pourra revenir un peu plus 



tard. Vous n’allez pas mourir. Il ne faut pas dire 
de sottises. 

 Bon, dit Catherine. Je reviendrai te tenir 
compagnie, la nuit, dit-elle. 

Il lui était très difficile de parler. 

 Quittez la chambre, je vous en prie, dit le 
docteur. Il ne faut pas qu’elle parle. 

Catherine, la face terreuse, me fit un petit signe 
de l’œil. 

 Je vais rester à la porte, dis-je. 

 Ne te tracasse pas, mon chéri, dit Catherine. 
Je n’ai pas peur du tout, c’est une sale 
plaisanterie, voilà tout. 

 Ma brave, ma chère petite... 
J’attendis dans le couloir. J’attendis longtemps. 

L’infirmière ouvrit la porte et s’approcha de moi. 

 Mme Henry est au plus mal, dit-elle. J’ai 
bien peur... 

 Elle est morte ? 

 Non, mais elle n’a plus sa connaissance. 
Il paraît que les hémorragies s’étaient répétées. 

Rien n’avait pu les arrêter. J’entrai dans la 
chambre et restai avec Catherine jusqu’à sa mort. 
Elle ne reprit pas connaissance et il ne lui fallut 
pas longtemps pour mourir. 

Dans le couloir, je parlai au docteur : 

 Puis-je faire quelque chose ce soir ? 



 Non, il n’y a rien à faire. Voulez-vous que je 
vous ramène à votre hôtel ? 

 Non, merci. Je veux rester ici un moment. 

 Je sais qu’il n’y a rien à dire... Je ne puis 
vous 
dire... 

 Non, dis-je, il n’y a rien à dire. 

 Au revoir, dit-il. Vraiment vous ne voulez 
pas 
que je vous ramène à votre hôtel ? 

 Non, merci. 

 C’était la seule chose à faire, dit-il. 
L’opération a prouvé que... 

 Je ne veux plus qu’on m’en parle, dis-je. 

 J’aimerais vous ramener à votre hôtel. 

 Non, merci. 
Il s’éloigna dans le corridor. Je m’approchai de 

la porte de la chambre. 

 Vous ne pouvez pas entrer maintenant, dit 
une des infirmières. 

 Je vous demande bien pardon, dis-je. 

 Vous ne pouvez pas encore entrer. 

 Sortez, dis-je, vous et l’autre aussi. 
Mais, après les avoir fait sortir, après avoir 

refermé la porte et avoir éteint la lumière, je 
compris que tout était inutile. C’était comme si je 
disais adieu à une statue. Au bout d’un instant, je 



sortis et je quittai l’hôpital. Et je rentrai à l’hôtel, 
sous la pluie.   


