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CHRISTIAN GIUDICELLI : Ernest Hemingway est peut-être l’auteur qui, en France, a eu le plus de succès 
auprès du grand public. Vous avez écrit vous-même qu’il a été le représentant type de la littérature 
alcoolique et brutale où on cogne dur et où on boit sec. Êtes-vous encore de cet avis ? 

MAURICE-EDGAR COINDREAU : Mon Dieu, oui. Bien qu’à côté de ce que nous pouvons lire aujourd’hui 
ses romans font un peu penser à ceux de Delly. Sa popularité s’explique, à mon avis, par le fait qu’il 
apportait quelque chose de nouveau qui sentait un peu le péché. Il faisait l’apologie de sujets qu’alors 
en Amérique on considérait plus ou moins comme tabous : la sexualité, la soûlerie, la bagarre. Or 
vous savez aussi bien que moi que chaque fois qu’on parle aux gens de plaies, de bosses et de 
fornications, on est toujours assuré du succès, surtout s’il s’y mêle une pointe de sentimentalité. En 
outre, il avait non seulement fait fi de la morale bourgeoise, mais il avait écrit dans un style dépouillé, 
juvénile, qui surprit agréablement. 

C. G. : Oui, un style qui correspondait à cette apparente violence. Mais vous avez dit également que 
c’était au fond un tendre qui s’amusait à faire la grosse voix pour se donner du cœur au ventre. 

M.-E. C. : En effet, ce n’était peut-être pas exactement un tendre, mais c’était un faible. C’est ce qui 
m’agace chez lui : le type qui se tape sur la poitrine en disant : « Moi, monsieur, j’ai jamais eu peur » 
et qui tremble dans sa culotte. Tout cela pour en arriver finalement au suicide. 

C. G. : Ce fut son drame. 

M.-E. C. : Avoir le courage de vivre n’est pas donné à tout le monde. Pour ne pas se sentir trop seul, il 
a créé des personnages à son image, une image de ce qu’il était et de ce qu’il aurait voulu être. 
Aisément trompé, le lecteur se berce des mêmes illusions sans s’être jamais rendu compte qu’on lui 
en fourrait plein la vue et qu’Ernest Hemingway était le romancier de l’échec. Prenez L’Adieu aux 
armes : une femme tente de mettre un enfant au monde, elle échoue et meurt. Un chasseur va-t-il à la 
chasse des grosses bêtes, il les rate et sa compagne lui dit : « T’en fais pas, la prochaine fois, ça ira 
mieux. » Mais ça ne va pas mieux du tout. À la fin de sa carrière néanmoins, dans Le Vieil Homme et 
la mer, il donne à un pêcheur le plaisir d’attraper un petit poisson. C’est un succès. Et le lecteur est 
tout heureux. Seulement voilà : un gros poisson arrive et mange le petit poisson. Autre échec. Vous 
avouerez que c’est décourageant. 

C. G. : Mais ne croyez-vous pas que ces échecs perpétuels sur lesquels vous exercez votre ironie 
furent, après la guerre de i4> la tragédie de cette « génération perdue » comme la baptisa Gertrude 
Stein ? 

M.-E. C. : Oh, elle n’était pas si perdue que ça, mais elle aimait à le croire. Hemingway souffrit toute 
sa vie d’un pénible complexe d’infériorité et il s’est amusé, ou plutôt occupé, à écrire pour tenter de se 
débarrasser de ce complexe redoutable en dessinant des personnages qui se croiraient des durs et 
qui lui tiendraient compagnie. 

C. G. : Au fond, vous avez l’air très sceptique sur la valeur des œuvres d’Hemingway. Vous avez 
pourtant traduit deux de ses romans : Le soleil se lève aussi et L’Adieu aux armes. Or vous m’aviez dit 
un jour que vous traduisiez uniquement les livres que vous aimiez. 

M.-E. C. : En effet, vous m’obligez à vous avouer que ces deux romans-là sont les seuls que j’ai 
traduits parce que je prévoyais qu’ils se vendraient très bien. 

C. G. : Mais vous ne les aimiez pas ? 

M.-E. C. : Non. Mais j’aimais Gaston Gallimard qui avait accepté tout ce que je lui avais proposé 
auparavant. À ses risques et périls, il avait publié mon Manhattan Transfer en 1928 ; en 1931, il avait 
accepté à la N.R.F. ce premier article sur Faulkner dont nous avons déjà parlé, et des nouvelles de 
Faulkner encore en 1932. Aussi, quand il m’écrivit : « Nous aimerions que vous traduisiez pour nous 
ces deux livres d’Hemingway », je n’allais pas faire la petite bouche et refuser. D’autant plus que je 
savais que ça ne serait pas un bien gros travail et que le public mordrait à l’hameçon. 
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C. G. : Mais, en réalité, que lui reprochez-vous donc à ce pauvre Ernest, d’utiliser des trucs, de 
rajeunir des poncifs, de camoufler un romantisme un peu désuet ? 

M.-E. C. : Je lui reproche de vouloir nous faire prendre des vessies pour des lanternes ou, si vous 
préférez, des mollassons pour des matamores, des impuissants pour des Don Juan. Bref, de nous 
distribuer de la fausse monnaie à pleines mains. Il le fait du reste avec beaucoup d’habileté. 

C. G. : Mais encore ? 

M.-E. C. : Reprenons l’exemple de L'Adieu aux armes où se trouve une femme qui meurt. Tout 
démarre comme un trompe-l’œil réaliste. Mais les choses se gâtent rapidement quand le brave Ernest 
fait parler la pauvre femme qui n’en finit pas d’accoucher, mais qui n’en garde pas moins un cœur d’or 
et une tendre sollicitude pour le médecin : « Docteur, lui dit-elle entre deux affreuses douleurs, vous 
devez avoir faim, vous ne voudriez pas aller prendre un petit-déjeuner ? Confiez donc le chloroforme à 
mon mari et montrez-lui comment on l’utilise. — Ça ne doit pas être difficile, dit le mari. — Non, dit le 
docteur, tenez, vous poussez cette petite manette jusqu’au numéro deux, mais pas plus loin, ça 
pourrait être dangereux. » Alors le mari actionne la petite manette et le docteur va prendre son café 
laissant les époux tête à tête pour une conversation complètement irréelle et d’une sentimentalité de 
midinette. Je m’étonne encore que le syndicat des médecins suisses n’ait pas intenté un procès en 
diffamation à l’auteur de ces billevesées. Qu’on ait pu considérer Hemingway comme un grand 
réaliste m’a toujours ahuri. 

C. G. : Êtes-vous aussi sévère pour ses nouvelles ? 

M.-E. G. : Non, car elles sont fort bien faites. Voyez-vous, Hemingway était un type du genre de 
Tartarin de Tarascon. Seulement, Tartarin était plus sympathique car il se contentait d’avoir des 
mirages. Il n’aurait jamais dit, comme Hemingway a osé l’écrire dans Mort dans l’après-midi, qu’un 
pauvre taureau éventré qui s’enfuit dans l’arène en traînant ses entrailles derrière lui est aussi 
comique que les Fratellini parcourant la piste de leur cirque en s’empêtrant les pieds dans des aunes 
de faux boudins. 

C. G. : Vous semblez ne pas estimer l’homme beaucoup plus que l’œuvre... 

M.-E. C. : Je vous avoue que je n’ai jamais cherché à le voir. Mais laissez-moi vous lire dans La Belle 
Vie l’anecdote que rapporte Dos Passos qui en dit long sur le personnage. Or Dos Passos n’était pas 
méchant, loin de là, mais il était perspicace : 

« J’arrivai à Key West avec Kathy par une belle journée et nous découvrîmes que quelque imbécile de 
sculpteur avait fait un buste d'Ernest. Un moulage en plâtre trônait dans le hall d'entrée. C'était un 
horrible buste. On aurait dit du savon. Quand nous le vîmes pour la première fois, nous éclatâmes 
d'un rire sonore. Il ne nous était pas venu à l'esprit qu’Ernest pût le prendre au sérieux. Cet hiver-là, je 
pris l'habitude, quand j'entrais, de viser avec mon panama pour le coiffer. Ernest me surprit un jour, 
me lança un regard mauvais et retira le panama perché sur la tête du buste. Il fut grognon pendant 
toute la journée. Personne ne dit rien, mais après ça, les choses ne furent plus tout à fait ce qu’elles 
étaient avant. » 

C. G. : Au fond, ce qu’il y a de pathétique dans son destin, c’est qu’il resta toujours un enfant. 

M.-E. C. : Sa vie nous semblerait peut-être plus pathétique sans cette affectation de masculinité et 
cette espèce d’arrogance du gars qui pose pour le dur et considère tous les autres comme des 
mauviettes alors que, en réalité, il est lui-même mou comme une chiffe. On racontait qu’un jour, chez 
son éditeur, quelqu’un à qui il portait sur les nerfs avait émis des doutes sur sa virilité en employant 
l’expression anglaise qu’il n’avait pas de « poils sur la poitrine ». À cet outrage il aurait répondu en 
dégrafant brusquement le devant de sa chemise pour exhiber une toison à rendre King Kong jaloux 
mais qui malheureusement se déplaça et faillit lui rester dans les mains. Je ne vous garantis pas 
l’authenticité de cette anecdote mais je serais très enclin à la croire. 

C. G. : Avez-vous eu des lettres de lui ? 

M.-E. C. : Oui, deux ou trois. Elles ne présentaient aucun intérêt, mais j’ai un exemplaire de L’Adieu 
aux armes dédicacé, m’informe-t-il, de la main gauche par suite d’un accident d’automobile où il s’était 
endommagé la main droite. 
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G. C. : Voyez-vous un avenir à son œuvre ? 

M.-E. C. : Oui, certes. Je dirais même que c’est une œuvre nécessaire parce qu’elle représente une 
époque. Par suite, la lecture s’en impose. Ne croyez pas que ma réaction devant certains ouvrages 
d’Hemingway m’aveugle au point de m’en faire méconnaître l’importance. C’est simplement une 
allergie dont je ne suis devenu pleinement conscient qu’après avoir eu la révélation de ce qu’on 
écrivait alors dans les États du Sud où Faulkner s’était hâté de retourner car, bien que n’ayant qu’un 
an de plus qu’Hemingway, lui n’appartint jamais à la génération perdue. Comment aurais-je pu éviter 
quand, en 1935, j’eus terminé ma traduction de l’éblouissante Lumière d'août, de trouver un peu 
pâlot Le soleil se lève aussi que j’avais traduit deux ans auparavant et pour lequel Jean Prévost écrivit 
une préface que je ne saurais trop vous recommander car elle met fort bien en valeur ce qu’avait 
d’audacieux, en ces temps déjà très lointains, la jeune et combative génération perdue. Imaginez-la, 
cette génération, exposée aux regards hostiles d’un cercle de famille où trônaient Théodore Dreiser, 
que John Brown, dans son panorama de la littérature contemporaine aux États-Unis, qualifie 
d’« éléphant de la prose américaine », Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Edith Wharton que la 
société bostonienne, trouvant ses livres trop audacieux, avait mise à l’index, et qui avait élu domicile 
en France, près de Paris et sur la Côte d’Azur où elle voisinait avec Paul Bourget. Or, voilà qu’en un 
tournemain cette génération perdue va reléguer ces grandes figures sur une étagère du musée des 
Antiques. Vous avouerez que, tout irrespectueuse qu’elle fût, cette victoire était à elle seule une raison 
plus que valable pour qu’on s’intéressât aux faits et gestes de ces jeunes audacieux plutôt qu’aux 
ouvrages de leurs contemporains demeurés bien pesamment conservateurs, un Thomas Wolfe, par 
exemple. Pour accéder à William Goyen, à Flannery O’Connor ou à Shelby Foote, en passant par 
Katherine Ann Porter et par William Faulkner, la génération perdue est un point de départ excellent, 
j’oserais dire un véhicule indispensable, de même que si vous voulez contempler Paris du haut de la 
tour Montparnasse il vous faut prendre un ascenseur. Lady Brett Ashley, dans Le soleil se lève 
aussi, vous mène tout droit à Temple Drake, l’héroïne de Sanctuaire et de Requiem pour une 
nonne. Aujourd’hui, cette lady peut nous sembler un peu incolore et, à coup sûr, moins sombrement 
originale que la pensionnaire de Miss Reba, mais n’oubliez pas qu’en 1926 une dame qui fréquentait 
le Dôme et le Select faisait froncer bien des sourcils. 

G. G. : Ce qui ne devait pas déplaire à ces messieurs de la génération perdue qui ne craignaient pas 
de choquer. 

M.-E. C. : Ils aimaient même beaucoup cela. Laissez-moi vous conter une petite anecdote pour 
égayer la fin de notre entretien. Je l’ai trouvée par hasard dans une biographie de Scott Fitzgerald. 
J’avoue avoir oublié le nom de l’auteur de cet ouvrage, mais je me rappelle fort bien l’incident. 
Fitzgerald ayant exprimé le désir de faire la connaissance d’Edith Wharton, des amis de la romancière 
l’emmenèrent passer la journée dans sa maison de campagne de Saint-Brice. Fort éméché, comme 
d’habitude, Scott guettait l’occasion de mettre son hôtesse dans l’embarras. Il n’eut pas longtemps à 
attendre. Edith Wharton, fort poliment, lui demanda ses impressions sur Paris : « Excellentes, dit 
Fitzgerald, figurez-vous que le jour de mon arrivée, tous les hôtels étant combles, j’ai été obligé d’aller 
passer ma première nuit dans un bordel. » Un silence gêné accueillit cette confidence. Pour dégeler 
l’atmosphère, sans rien perdre de sa dignité, Edith Wharton, après quelques secondes, dit alors 
gracieusement : « Mais, continuez, Mr. Fitzgerald. Vous ne nous avez pas dit le plus intéressant. 
Qu’est-ce que vous avez vu, dans ce bordel ? » Fitzgerald s’élança alors vers la porte et s’enfuit, 
maugréant l’équivalent anglais de : « Elle m’a eu, la vieille garce ! » Je ne puis vous dire s’il remit 
jamais les pieds chez Mrs Wharton. J’en doute fort. 

C. G. : Peut-être le saurons-nous bientôt car, à l’occasion du centenaire de Gertrude Stein, on va 
certainement raviver l’an prochain maints souvenirs et beaucoup d’anecdotes sur cette génération 
dont elle fut la marraine et qui, toute perdue qu’elle fût, sut fort bien retrouver sa route et faire son 
chemin. 
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