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Ernest Hemingway
Maurice-Edgar Coindreau

Extrait de Mémoires d'un traducteur : entretiens avec Christian Giudicelli,
Gallimard, Collection Blanche, premiere parution 1974,
nouvelle édition augmentée d'une préface de Michel Gresset 1992

CHRISTIAN GIUDICELLI : Ernest Hemingway est peut-étre 'auteur qui, en France, a eu le plus de succes
aupres du grand public. Vous avez écrit vous-méme qu’il a été le représentant type de la littérature
alcoolique et brutale ol on cogne dur et ou on boit sec. Etes-vous encore de cet avis ?

MAURICE-EDGAR COINDREAU : Mon Dieu, oui. Bien qu’a cété de ce que nous pouvons lire aujourd’hui
ses romans font un peu penser a ceux de Delly. Sa popularité s’explique, a mon avis, par le fait qu'il
apportait quelque chose de nouveau qui sentait un peu le péché. Il faisait 'apologie de sujets qu’alors
en Amérique on considérait plus ou moins comme tabous : la sexualité, la sodlerie, la bagarre. Or
vous savez aussi bien que moi que chaque fois qu’on parle aux gens de plaies, de bosses et de
fornications, on est toujours assuré du succes, surtout s’il s’y méle une pointe de sentimentalité. En
outre, il avait non seulement fait fi de la morale bourgeoise, mais il avait écrit dans un style dépouillé,
juvénile, qui surprit agréablement.

C. G. : Oui, un style qui correspondait a cette apparente violence. Mais vous avez dit également que
c’était au fond un tendre qui s’amusait a faire la grosse voix pour se donner du cceur au ventre.

M.-E. C. : En effet, ce n’était peut-étre pas exactement un tendre, mais c’était un faible. C’est ce qui
m’agace chez lui : le type qui se tape sur la poitrine en disant : « Moi, monsieur, j'ai jamais eu peur »
et qui tremble dans sa culotte. Tout cela pour en arriver finalement au suicide.

C. G. : Ce fut son drame.

M.-E. C. : Avoir le courage de vivre n’est pas donné a tout le monde. Pour ne pas se sentir trop seul, il
a créé des personnages a son image, une image de ce qu’il était et de ce qu'il aurait voulu étre.
Aisément trompé, le lecteur se berce des mémes illusions sans s’étre jamais rendu compte qu’on lui
en fourrait plein la vue et qu'Ernest Hemingway était le romancier de I'échec. Prenez L’Adieu aux
armes : une femme tente de mettre un enfant au monde, elle é&choue et meurt. Un chasseur va-t-il & la
chasse des grosses bétes, il les rate et sa compagne lui dit : « T’en fais pas, la prochaine fois, ¢a ira
mieux. » Mais ¢ca ne va pas mieux du tout. A la fin de sa carriére néanmoins, dans Le Vieil Homme et
la mer, il donne a un pécheur le plaisir d’attraper un petit poisson. C’est un succes. Et le lecteur est
tout heureux. Seulement voila : un gros poisson arrive et mange le petit poisson. Autre échec. Vous
avouerez que c’est décourageant.

C. G. : Mais ne croyez-vous pas que ces échecs perpétuels sur lesquels vous exercez votre ironie
furent, aprés la guerre de i4> la tragédie de cette « génération perdue » comme la baptisa Gertrude
Stein ?

M.-E. C. : Oh, elle n’était pas si perdue que ¢a, mais elle aimait a le croire. Hemingway souffrit toute
sa vie d’'un pénible complexe d’infériorité et il s’est amusé, ou plutét occupé, a écrire pour tenter de se
débarrasser de ce complexe redoutable en dessinant des personnages qui se croiraient des durs et
qui lui tiendraient compagnie.

C. G. : Au fond, vous avez l'air trés sceptique sur la valeur des ceuvres d’Hemingway. Vous avez
pourtant traduit deux de ses romans : Le soleil se léve aussi et L’Adieu aux armes. Or vous m’aviez dit
un jour que vous traduisiez uniguement les livres que vous aimiez.

M.-E. C. : En effet, vous m’obligez a vous avouer que ces deux romans-la sont les seuls que jai
traduits parce que je prévoyais qu’ils se vendraient trés bien.

C. G. : Mais vous ne les aimiez pas ?

M.-E. C. : Non. Mais jaimais Gaston Gallimard qui avait accepté tout ce que je lui avais proposé
auparavant. A ses risques et périls, il avait publié mon Manhattan Transfer en 1928 ; en 1931, il avait
accepté a la N.R.F. ce premier article sur Faulkner dont nous avons déja parlé, et des nouvelles de
Faulkner encore en 1932. Aussi, quand il m’écrivit : « Nous aimerions que vous traduisiez pour nous
ces deux livres d’'Hemingway », je n’allais pas faire la petite bouche et refuser. D’autant plus que je
savais que ¢a ne serait pas un bien gros travail et que le public mordrait a 'hamegon.
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C. G. : Mais, en réalité, que lui reprochez-vous donc a ce pauvre Ernest, d'utiliser des trucs, de
rajeunir des poncifs, de camoufler un romantisme un peu désuet ?

M.-E. C. : Je lui reproche de vouloir nous faire prendre des vessies pour des lanternes ou, si vous
préférez, des mollassons pour des matamores, des impuissants pour des Don Juan. Bref, de nous
distribuer de la fausse monnaie a pleines mains. Il le fait du reste avec beaucoup d’habileté.

C. G. : Mais encore ?

M.-E. C. : Reprenons I'exemple de L'Adieu aux armes ou se trouve une femme qui meurt. Tout
démarre comme un trompe-I'ceil réaliste. Mais les choses se gatent rapidement quand le brave Ernest
fait parler la pauvre femme qui n’en finit pas d’accoucher, mais qui n’en garde pas moins un cceur d’or
et une tendre sollicitude pour le médecin : « Docteur, lui dit-elle entre deux affreuses douleurs, vous
devez avoir faim, vous ne voudriez pas aller prendre un petit-déjeuner ? Confiez donc le chloroforme a
mon mari et montrez-lui comment on l'utilise. — Ca ne doit pas étre difficile, dit le mari. — Non, dit le
docteur, tenez, vous poussez cette petite manette jusqu’au numéro deux, mais pas plus loin, ¢a
pourrait étre dangereux. » Alors le mari actionne la petite manette et le docteur va prendre son café
laissant les époux téte a téte pour une conversation complétement irréelle et d’'une sentimentalité de
midinette. Je m’étonne encore que le syndicat des médecins suisses n’ait pas intenté un procés en
diffamation a l'auteur de ces billevesées. Qu'on ait pu considérer Hemingway comme un grand
réaliste m’a toujours ahuri.

C. G. : Etes-vous aussi sévére pour ses nouvelles ?

M.-E. G. : Non, car elles sont fort bien faites. Voyez-vous, Hemingway était un type du genre de
Tartarin de Tarascon. Seulement, Tartarin était plus sympathique car il se contentait d’avoir des
mirages. |l n’aurait jamais dit, comme Hemingway a osé I'écrire dans Mort dans I'apres-midi, qu'un
pauvre taureau éventré qui s’enfuit dans l'aréne en trainant ses entrailles derriére lui est aussi
comique que les Fratellini parcourant la piste de leur cirque en s’empétrant les pieds dans des aunes
de faux boudins.

C. G. : Vous semblez ne pas estimer ’homme beaucoup plus que I'ceuvre...

M.-E. C. : Je vous avoue que je n'ai jamais cherché a le voir. Mais laissez-moi vous lire dans La Belle
Vie 'anecdote que rapporte Dos Passos qui en dit long sur le personnage. Or Dos Passos n’était pas
méchant, loin de |a, mais il était perspicace :

« Jarrivai a Key West avec Kathy par une belle journée et nous découvrimes que quelque imbécile de
sculpteur avait fait un buste d'Ernest. Un moulage en platre trdnait dans le hall d'entrée. C'était un
horrible buste. On aurait dit du savon. Quand nous le vimes pour la premiére fois, nous éclatames
d'un rire sonore. Il ne nous était pas venu a l'esprit qu’Ernest pQt le prendre au sérieux. Cet hiver-1a, je
pris I'nabitude, quand j'entrais, de viser avec mon panama pour le coiffer. Ernest me surprit un jour,
me langa un regard mauvais et retira le panama perché sur la téte du buste. Il fut grognon pendant
toute la journée. Personne ne dit rien, mais apres ¢a, les choses ne furent plus tout a fait ce qu’elles
étaient avant. »

C. G.: Aufond, ce qu'il y a de pathétique dans son destin, c’est qu'il resta toujours un enfant.

M.-E. C. : Sa vie nous semblerait peut-étre plus pathétique sans cette affectation de masculinité et
cette espéce d’arrogance du gars qui pose pour le dur et considére tous les autres comme des
mauviettes alors que, en réalité, il est lui-méme mou comme une chiffe. On racontait qu’un jour, chez
son éditeur, quelqu’un a qui il portait sur les nerfs avait émis des doutes sur sa virilité en employant
I'expression anglaise qu'il N'avait pas de « poils sur la poitrine ». A cet outrage il aurait répondu en
dégrafant brusquement le devant de sa chemise pour exhiber une toison a rendre King Kong jaloux
mais qui malheureusement se déplaca et faillit lui rester dans les mains. Je ne vous garantis pas
l'authenticité de cette anecdote mais je serais trés enclin a la croire.

C. G. : Avez-vous eu des lettres de lui ?

M.-E. C. : Oui, deux ou trois. Elles ne présentaient aucun intérét, mais j'ai un exemplaire de L’Adieu
aux armes dédicacé, m'informe-t-il, de la main gauche par suite d’'un accident d’automobile ou il s’était
endommageé la main droite.
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G. C.: Voyez-vous un avenir a son ceuvre ?

M.-E. C. : Oui, certes. Je dirais méme que c’est une ceuvre nécessaire parce qu’elle représente une
époque. Par suite, la lecture s’en impose. Ne croyez pas que ma réaction devant certains ouvrages
d’Hemingway m’aveugle au point de m’en faire méconnaitre I'importance. C’est simplement une
allergie dont je ne suis devenu pleinement conscient qu'apres avoir eu la révelation de ce qu'on
écrivait alors dans les Etats du Sud ou Faulkner s’était haté de retourner car, bien que n’ayant qu’un
an de plus qu’Hemingway, lui n’appartint jamais a la génération perdue. Comment aurais-je pu éviter
quand, en 1935, jeus terminé ma traduction de I'éblouissante Lumiéere d'aodt, de trouver un peu
pélot Le soleil se leve aussi que javais traduit deux ans auparavant et pour lequel Jean Prévost écrivit
une préface que je ne saurais trop vous recommander car elle met fort bien en valeur ce qu’avait
d’audacieux, en ces temps déja trés lointains, la jeune et combative génération perdue. Imaginez-la,
cette génération, exposée aux regards hostiles d’'un cercle de famille ou trébnaient Théodore Dreiser,
que John Brown, dans son panorama de la littérature contemporaine aux Etats-Unis, qualifie
d’« éléphant de la prose américaine », Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Edith Wharton que la
société bostonienne, trouvant ses livres trop audacieux, avait mise a I'index, et qui avait élu domicile
en France, prés de Paris et sur la Cote d’Azur ou elle voisinait avec Paul Bourget. Or, voila qu’en un
tournemain cette génération perdue va reléguer ces grandes figures sur une étagere du musée des
Antiques. Vous avouerez que, tout irrespectueuse qu’elle flt, cette victoire était a elle seule une raison
plus que valable pour qu’'on s’intéressat aux faits et gestes de ces jeunes audacieux plutét qu’aux
ouvrages de leurs contemporains demeurés bien pesamment conservateurs, un Thomas Wolfe, par
exemple. Pour accéder a William Goyen, a Flannery O’Connor ou a Shelby Foote, en passant par
Katherine Ann Porter et par William Faulkner, la génération perdue est un point de départ excellent,
j'oserais dire un véhicule indispensable, de méme que si vous voulez contempler Paris du haut de la
tour Montparnasse il vous faut prendre un ascenseur. Lady Brett Ashley, dans Le soleil se leve
aussi, vous mene tout droit a Temple Drake, I'héroine de Sanctuaire et de Requiem pour une
nonne. Aujourd’hui, cette lady peut nous sembler un peu incolore et, a coup sir, moins sombrement
originale que la pensionnaire de Miss Reba, mais n'oubliez pas qu'en 1926 une dame qui fréquentait
le D6me et le Select faisait froncer bien des sourcils.

G. G. : Ce qui ne devait pas déplaire a ces messieurs de la génération perdue qui ne craignaient pas
de choquer.

M.-E. C. : lls aimaient méme beaucoup cela. Laissez-moi vous conter une petite anecdote pour
égayer la fin de notre entretien. Je l'ai trouvée par hasard dans une biographie de Scott Fitzgerald.
J'avoue avoir oublié le nom de l'auteur de cet ouvrage, mais je me rappelle fort bien l'incident.
Fitzgerald ayant exprimé le désir de faire la connaissance d’Edith Wharton, des amis de la romanciére
'emmeneérent passer la journée dans sa maison de campagne de Saint-Brice. Fort éméché, comme
d’habitude, Scott guettait 'occasion de mettre son hétesse dans I'embarras. |l n'eut pas longtemps a
attendre. Edith Wharton, fort poliment, lui demanda ses impressions sur Paris : « Excellentes, dit
Fitzgerald, figurez-vous que le jour de mon arrivée, tous les hotels étant combles, j'ai été obligé d’aller
passer ma premiére nuit dans un bordel. » Un silence géné accueillit cette confidence. Pour dégeler
'atmosphere, sans rien perdre de sa dignité, Edith Wharton, aprés quelques secondes, dit alors
gracieusement : « Mais, continuez, Mr. Fitzgerald. Vous ne nous avez pas dit le plus intéressant.
Qu’est-ce que vous avez vu, dans ce bordel ? » Fitzgerald s’élanca alors vers la porte et s’enfuit,
maugréant I'équivalent anglais de : « Elle m’a eu, la vieille garce ! » Je ne puis vous dire s'il remit
jamais les pieds chez Mrs Wharton. J’en doute fort.

C. G. : Peut-étre le saurons-nous bientdt car, a 'occasion du centenaire de Gertrude Stein, on va
certainement raviver I'an prochain maints souvenirs et beaucoup d’anecdotes sur cette génération
dont elle fut la marraine et qui, toute perdue qu’elle fit, sut fort bien retrouver sa route et faire son
chemin.
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