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LOUISE ERDRICH

Au carrefour
90 e o

de I'invisible

Figure de proue de la Renaissance amérindienne,

I'écrivaine a fait de sa librairie de Minneapolis

un lieu qui porte, comme ses romans,

I'expérience et I'imaginaire des peuples premiers.
Rencontre dans sa ville du Minnesota.



e ’amour et des livres. Juste
ce qu’il faut pour avoir une vie
bonne, selon Louise Erdrich...
Alors elle les a réunis a I'enseigne
de ’Ecorce de bouleau, Birchbark
en version originale : « Un magasin
modeste en face d’une école en brique au sein d’un
quartier agréable », est-il écrit dans son dernier
roman. Nous y voici donc, apres avoir roulé sur d’in-
terminables avenues rectilignes jusqu’a ce faubourg
résidentiel de Minneapolis, capitale du Minnesota.
A deux pas d’un lac aux rives verdoyantes, 21° rue
Ouest. On pousse la porte bleue de la librairie que
I’écrivaine a fondée en 2001 en hommage a ses
ancétres ojibwés et qu’elle a intégrée comme un
vrai personnage au coeur de son roman la Sentence.

LETRIVIALET LE SPIRITUEL

Elégance de grande dame, bracelet de perles tissées,
sourire aussi doux qu’énigmatique, Louise Erdrich
ouvre les bras pour nous accueillir. Au-dessus
de nos tétes, un canoé retourné est suspendu,

EN DATES

1954 Naissance
de Louise Erdrich a
Little Falls (Minnesota).

1984 Son roman
Love Medecine la fait
connaitre du grand
public américain.
2001 Ouverture

de la librairie Birchbark
aMinneapolis.

2012 Dans le silence
du vent obtient

le National Book Award.

2020 Celui qui
veille décroche
le Pulitzer.
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grande aile protectrice. Le lieu embaume le foin
d’odeur des grandes plaines, cette sweetgrass tres-
sée en nattes qui est briilée tel de ’encens dans les
cérémonies amérindiennes. Le bouleau appose
son noir et blanc partout, de la barriere d’une
mezzanine a de petits cadres et méme des pots.
Un embléme parfait pour une Louise Erdrich qui
n’aime rien tant que méler le plus pragmatique au
plus follement poétique, le trivial au spirituel : « Sur
Pécorce de bouleau ont été gravés les premiers livres de
notre continent, explique-t-elle. Comme le papyrus,
Pécorce était utilisée en rouleaux, et on y inscrivait
des marques mnémotechniques qui ont permis aux
peuples amérindiens de se souvenir des chants et des
histoires de leurs ancétres. Ces rouleaux sont sans
doute antérieurs aux pierres gravées. » Preuve que
le cliché de l'oralité de la culture indienne mérite
d’étre revu et corrigé...

Il y a deux décennies, quelques étageres seule-
ment suffisaient a ranger les ouvrages amérindiens.
Les 75 m? en offrent désormais une impression-

nante diversité : romans d’auteurs autochtones, =
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mais aussi poésie, histoire, politique, spiritualité,
arts, cuisine et albums pour enfants. Sans oublier
les kits d’apprentissage de plusieurs langues natives
— de I’'ojibwé au lakota, du cree au dakota.

Birchbark est ainsi devenue une sorte de centre
culturel qui rayonne sur les Etats-Unis, bénéficiant
de l’aura de la romanciere. Figure de proue de la
Renaissance amérindienne, elle a su faire entrer
au sein d’une littérature américaine, jusque-la tres
blanche, 'expérience et 'imaginaire des peuples pre-
miers — tout comme Toni Morrison I’avait fait pour
les Afro-Américains. La librairie de Minneapolis est
un carrefour, qui accueille les auteurs autochtones
pour de continuels débats et rencontres.

RENDRE VIVANTE L'HISTOIRE DE SON PEUPLE

Mais c’est en premier lieu une affaire de famille,
que Louise a créée avec sa soeur, la poétesse Heid
Erdrich. « Et mes quatre filles y ont toutes travaillé
daunmoment ou aun autre, s’enorgueillit ’écrivaine.
Sans oublier ma mére, Rita, laquelle a aujourd’hui
89 ans et Pesprit toujours affité. » C’est par sa
lignée maternelle que Louise Erdrich descend des
Ojibwés, elle qui a passé sa jeunesse dans le Dakota
du Nord, dans la réserve de Turtle Mountain, ou
ses parents travaillaient au bureau des affaires
indiennes. « Je chéris le souvenir du grand bonheur
qu’avaient mes parents a élever sept enfants et a leur
raconter des histoires », confie-t-elle.

C’est son pere, d’origine allemande, qui lui
fit lire Shakespeare dés son jeune age. L’autre
figure familiale qui a marqué Louise Erdrich est
son grand-pére maternel, chef de tribu ojibwé,
qui, dans les années 1950, mena la lutte jusqu’a
Washington en faveur des droits des siens, et
s’opposa avec succes a la liquidation des terres
ancestrales de Turtle Mountain. Il s’appelait Patrick
Gourneau, un nom bien francgais hérité de '’époque
ol notre royaume des Bourbons possédait des
colonies a I'ouest du Mississippi — les trappeurs et
autres coureurs des bois venus de France ont été
les premiers a faire le commerce des peaux avec
les Amérindiens, tout en prenant femme dans les
tribus, ce que les Anglais refusaient. Du combat
victorieux de son aieul, Louise Erdrich s’est inspi-
rée pour écrire Celui quiveille, roman qui lui a valu
le prix Pulitzer en 2020, un couronnement pour
celle qui n’a cessé de rendre vivante ’histoire de
son peuple au fil d’une ceuvre additionnant une
vingtaine de romans, des recueils de poésie et de
nouvelles, sans oublier des contes pour enfants.

Cette fois, dans la Sentence, 'héroine, Tookie, est
sa contemporaine — une femme de 40 ans qui sort
de prison, ot la lecture I’a sauvée. Ce qui 'amene a
travailler dans une librairie ressemblant furieuse-
ment a Birchbark, ou elle va traverser le choc de la
pandémie de Covid. Et, plus violent encore, celui du
meurtre de George Floyd. De la tragédie de mai 2020,
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LA SENTENCE

D (BB A sa sortie de prison, Tookie retrouve Pollux, le policier tribal
qui l'avait arrétée des années auparavant et qui va finalement devenir
sonmari... Latrajectoire de cette Amérindienne quadragénaire est celle
d’une formidable résiliente, sauvée par la littéra-
ture et I'amour. Que faire d’un héritage de
souffrances ? Comment se construire quand on
est issu d’un peuple opprimé ? Quel respect
doit-on aux morts ? Quel avenir prépare-t-on aux
fragiles nouveau-nés? En géniale conteuse, Louise
Erdrich tresse ses fils narratifs comme une natte
de sweetgrass, qui relie toutes les énergies,
visibles et invisibles...® m.c.

Traduit par Sarah Gurcel, Albin Michel, 23,90 €.

la ville de Minneapolis porte toujours témoignage
— peintures murales, slogans... Dans le quartier de
Midtown, le trottoir de I’épicerie devant laquelle le
policier Derek Chauvin a asphyxié sa victime au sol
est devenu une sorte de mausolée permanent.

UNE LONGUE HISTOIRE DE VIOLENCES

L’onde de choc a particulierement touché les

Amérindiens — pres de 45000 vivent dans le

Minnesota, ol les Ojibwés sont I’'un des peuples
natifs les plus représentés, forts

Louise Erdrich croit d ung d}zame de rese.rves. I!s se
sont joints aux manifestations

pFOfondement que les monstres, avec un sens partagé de
vivants et les morts ont la révolte contre la longue histoire

partie liée au quotidien. des violences perpétrées contre

Une librairie est par les minorités : « Corflme tous les
autres, notre Etat est né dans le sang,

définition un lieu habité. par la dépossession et I'asservisse-
ment », soupire Louise Erdrich. Le
Minnesota a été aussi brutal avec les peuples autoch-

tones que le Mississippi avec les Noirs...

«Des décennies de racisme systémique sont remon-
tées a la surface de nos consciences. Si, aujourd’hui,
les violences policiéres envers les Amérindiens sont
moins connues, c’est parce qu’elles sont souvent com-
mises dans des zones rurales isolées. » Les policiers
n’y portent pas les bodycams, ces petites caméras
qui permettent de controler leurs actions. Pas de
vidéos, pas de témoins : les preuves sont difficiles
a réunir. Par ailleurs, les Amérindiens sont ceux
qui purgent en moyenne les peines de prison les
plus lourdes ; Louise Erdrich a travaillé avec des
détenues de plusieurs pénitenciers et continue de
s’impliquer dans une association qui fournit des
livres aux prisons du Minnesota.

MARIE CHAUDEY



Dans un pays hanté par les fantdmes d’un passé
meurtri, la librairie prend sa part. La romanciere
y a méme ajouté une drole d’usurpatrice, une cer-
taine Flora, cliente fanatique de la culture indienne,
au point de s’étre inventée des origines autochtones.
L’écrivaine appelle ce genre de personnes des « wan-
nabee », ceux qui veulent en étre. Dans le roman,
’esprit de Flora revient fureter au milieu des livres
apres son déces... Louise Erdrich croit profondé-
ment que les vivants et les morts ont partie liée au
quotidien. « Une librairie est par définition un lieu
habite, dit-elle, un rassemblement de consciences
confiées a des mots jetés sur des pages. » Une énergie
circule entre tous ceux qui fréquentent I’endroit,
des lecteurs aux auteurs, des présents aux absents.

Issue d’un couple mixte et élevée dans le mélange
des cultures, Louise Erdrich a une foi métissée,
christianisme et spiritualité améridienne, qui
comble sa soif d’absolu. Pour elle, I’abondance
de sacré ne nuit pas. « J’ai grandi avec une meére
fervente catholique et j'ai fait ma scolarité chez les
sceurs franciscaines. A 12 ans, je voulais devenir reli-
gieuse. Il m’en reste aujourd’hui un amour immodéré
des saints, que je fréquente en bricolant mes petits
autels. » Son élue entre toutes est Thérése d’Avila,
que 'on retrouve en image pieuse a la librairie,
a l'intérieur d’un... ancien confessionnal, que la
romanciere a récupéré in extremis a une vente,
alors qu’il allait étre adjugé a un DJ pour son bar :
« J'en ai fait une “cabine a pardon”, contre laquelle
il suffit de s’appuyer et laisser venir ses pensées. »
L’écrivaine se retire souvent pour écrire dans une

UNANCIEN
CONFESSIONNAL
et le bois de bouleau
habitent I'espace

de la librairie

de Louise Erdrich.

MARIE CHAUDEY

RETOUR AUX
SOURCES par la

cuisine amérindienne,

dont des livres
fournissent
les recettes.
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cabane au milieu de nulle part. Tout en souhaitant
rester discréte sur ses propres pratiques des rituels
sacrés ojibwés, elle vend dans sa librairie, en plus
delasweetgrass, des bouquets de sauge séchée que
l’on fait aussi briiler pour convoquer les esprits.

COMBAT ECOLOGIQUE

Le respect de la Terre Mere des religions ances-
trales se retrouve désormais en parfaite adéquation
avec le combat écologique que la jeune génération
autochtone, trés présente parmi les 12 salariés
de Birchbark, méne tambour battant. Des tracts
donnent rendez-vous pour de prochaines mani-
festations contre I’exploitation des ressources
fossiles. Louise Erdrich s’est engagée aux cotés des
militants sioux de Standing Rock,
qui ont obtenu avec éclat en 2020
la cessation d’activité d’un pipe-
line construit sur leurs terres du
Dakota. D’autres actions du méme
ordre sont aujourd’hui en cours
dans le nord du Minnesota, les
luttes étant désormais menées sur
le terrain du droit par une armée
de jeunes avocats autochtones
trés qualifiés. Louise Erdrich les
soutient par ses tribunes dans les
journaux ameéricains, et cultive
son jardin en y semant du mais de
variétés anciennes, le blue corn des
origines.

Rien d’anecdotique ici, car tout
un courant gastronomique ameérin-
dien a aujourd’hui le vent en poupe
aux Etats-Unis, incarné par le res-
taurant Owamni, ouvert en 2021 au
centre de Minneapolis, sur les rives
du Mississippi, et devenu branché.
Louise Erdrich nous y emmeéne, en
compagnie de sa fille cadette, qui
y atravaillé six mois, avant de partir
pour Vancouver, au Canada, faire ses
études d’ethnologie. Au menu, des
mets raffinés, préparés seulement
a partir d’ingrédients présents en
Amérique avant 1492 et la conquéte
coloniale : bison en ragofit, élan roti,
insectes dansles salades et mais bleu
donc, pour les tacos et les purées...

Alalibrairie, onretrouve le livre
de cuisine des Sioux Chef’s qui offi-
cient dansI’établissement dont tout le monde parle.
A coté de petits sacs du fameux riz sauvage — grain
long et noir — qui ne pousse qu’en pleine nature,
dans les lacs du Minnesota, trés prisé par la jeu-
nesse autochtone : un autre embléme du retour aux
sources et du nouvel élan qui porte désormais les
populations amérindiennes. ® MARIE CHAUDEY
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