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Au carrefour  
de l’invisible
Figure de proue de la Renaissance amérindienne, 
l’écrivaine a fait de sa librairie de Minneapolis  
un lieu qui porte, comme ses romans, 
l’expérience et l’imaginaire des peuples premiers. 
Rencontre dans sa ville du Minnesota.
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EN DATES
1954 Naissance  
de Louise Erdrich à 
Little Falls (Minnesota).
1984 Son roman  
Love Medecine la fait 
connaître du grand 
public américain.
2001 Ouverture  
de la librairie Birchbark 
à Minneapolis.
2012 Dans le silence  
du vent obtient  
le National Book Award.
2020 Celui qui 
veille décroche  
le Pulitzer.

D e l’amour et des l ivres. Juste 
ce qu’il faut pour avoir une vie 
bonne, selon Louise Erdrich… 
Alors elle les a réunis à l’enseigne 
de l’Écorce de bouleau, Birchbark 
en version originale : « Un magasin 

modeste en face d’une école en brique au sein d’un 
quartier agréable », est-il écrit dans son dernier 
roman. Nous y voici donc, après avoir roulé sur d’in-
terminables avenues rectilignes jusqu’à ce faubourg 
résidentiel de Minneapolis, capitale du Minnesota. 
À deux pas d’un lac aux rives verdoyantes, 21e rue 
Ouest. On pousse la porte bleue de la librairie que 
l’écrivaine a fondée en 2001 en hommage à ses 
ancêtres ojibwés et qu’elle a intégrée comme un 
vrai personnage au cœur de son roman la Sentence.

LE TRIVIAL ET LE SPIRITUEL
Élégance de grande dame, bracelet de perles tissées, 
sourire aussi doux qu’énigmatique, Louise Erdrich 
ouvre les bras pour nous accueillir. Au-dessus 
de nos têtes, un canoë retourné est suspendu, 

grande aile protectrice. Le lieu embaume le foin 
d’odeur des grandes plaines, cette sweetgrass tres-
sée en nattes qui est brûlée tel de l’encens dans les 
cérémonies amérindiennes. Le bouleau appose 
son noir et blanc partout, de la barrière d’une 
mezzanine à de petits cadres et même des pots. 
Un emblème parfait pour une Louise Erdrich qui 
n’aime rien tant que mêler le plus pragmatique au 
plus follement poétique, le trivial au spirituel : « Sur 
l’écorce de bouleau ont été gravés les premiers livres de 
notre continent, explique-t-elle. Comme le papyrus, 
l’écorce était utilisée en rouleaux, et on y inscrivait 
des marques mnémotechniques qui ont permis aux 
peuples amérindiens de se souvenir des chants et des 
histoires de leurs ancêtres. Ces rouleaux sont sans 
doute antérieurs aux pierres gravées. » Preuve que 
le cliché de l’oralité de la culture indienne mérite 
d’être revu et corrigé…

Il y a deux décennies, quelques étagères seule-
ment suffisaient à ranger les ouvrages amérindiens. 
Les 75 m2 en offrent désormais une impression-
nante diversité : romans d’auteurs autochtones, 
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LA SENTENCE
À sa sortie de prison, Tookie retrouve Pollux, le policier tribal 

qui l’avait arrêtée des années auparavant et qui va finalement devenir 
son mari… La trajectoire de cette Amérindienne quadragénaire est celle 

d’une formidable résiliente, sauvée par la littéra-
ture et l’amour. Que faire d’un héritage de 
souffrances ? Comment se construire quand on 
est issu d’un peuple opprimé ? Quel respect 
doit-on aux morts ? Quel avenir prépare-t-on aux 
fragiles nouveau-nés ? En géniale conteuse, Louise 
Erdrich tresse ses fils narratifs comme une natte 
de sweetgrass, qui relie toutes les énergies, 
visibles et invisibles…  M.C.
Traduit par Sarah Gurcel, Albin Michel, 23,90 €.

Louise Erdrich croit 
profondément que les 
vivants et les morts ont 
partie liée au quotidien. 
Une librairie est par 
définition un lieu habité.

mais aussi poésie, histoire, politique, spiritualité, 
arts, cuisine et albums pour enfants. Sans oublier 
les kits d’apprentissage de plusieurs langues natives 
— de l’ojibwé au lakota, du cree au dakota.

Birchbark est ainsi devenue une sorte de centre 
culturel qui rayonne sur les États-Unis, bénéficiant 
de l’aura de la romancière. Figure de proue de la 
Renaissance amérindienne, elle a su faire entrer 
au sein d’une littérature américaine, jusque-là très 
blanche, l’expérience et l’imaginaire des peuples pre-
miers — tout comme Toni Morrison l’avait fait pour 
les Afro-Américains. La librairie de Minneapolis est 
un carrefour, qui accueille les auteurs autochtones 
pour de continuels débats et rencontres.

RENDRE VIVANTE L’HISTOIRE DE SON PEUPLE
Mais c’est en premier lieu une affaire de famille, 
que Louise a créée avec sa sœur, la poétesse Heid 
Erdrich. « Et mes quatre filles y ont toutes travaillé 
à un moment ou à un autre, s’enorgueillit l’écrivaine. 
Sans oublier ma mère, Rita, laquelle a aujourd’hui 
89 ans et l’esprit toujours affûté. » C’est par sa 
lignée maternelle que Louise Erdrich descend des 
Ojibwés, elle qui a passé sa jeunesse dans le Dakota 
du Nord, dans la réserve de Turtle Mountain, où 
ses parents travaillaient au bureau des affaires 
indiennes. « Je chéris le souvenir du grand bonheur 
qu’avaient mes parents à élever sept enfants et à leur 
raconter des histoires », confie-t-elle.

C’est son père, d’origine allemande, qui lui 
f it lire Shakespeare dès son jeune âge. L’autre 
figure familiale qui a marqué Louise Erdrich est 
son grand-père maternel, chef de tribu ojibwé, 
qui, dans les années 1950, mena la lutte jusqu’à 
Washington en faveur des droits des siens, et 
s’opposa avec succès à la liquidation des terres 
ancestrales de Turtle Mountain. Il s’appelait Patrick 
Gourneau, un nom bien français hérité de l’époque 
où notre royaume des Bourbons possédait des 
colonies à l’ouest du Mississippi — les trappeurs et 
autres coureurs des bois venus de France ont été 
les premiers à faire le commerce des peaux avec 
les Amérindiens, tout en prenant femme dans les 
tribus, ce que les Anglais refusaient. Du combat 
victorieux de son aïeul, Louise Erdrich s’est inspi-
rée pour écrire Celui qui veille, roman qui lui a valu 
le prix Pulitzer en 2020, un couronnement pour 
celle qui n’a cessé de rendre vivante l’histoire de 
son peuple au fil d’une œuvre additionnant une 
vingtaine de romans, des recueils de poésie et de 
nouvelles, sans oublier des contes pour enfants.

Cette fois, dans la Sentence, l’héroïne, Tookie, est 
sa contemporaine — une femme de 40 ans qui sort 
de prison, où la lecture l’a sauvée. Ce qui l’amène à 
travailler dans une librairie ressemblant furieuse-
ment à Birchbark, où elle va traverser le choc de la 
pandémie de Covid. Et, plus violent encore, celui du 
meurtre de George Floyd. De la tragédie de mai 2020, 

la ville de Minneapolis porte toujours témoignage 
— peintures murales, slogans… Dans le quartier de 
Midtown, le trottoir de l’épicerie devant laquelle le 
policier Derek Chauvin a asphyxié sa victime au sol 
est devenu une sorte de mausolée permanent.

UNE LONGUE HISTOIRE DE VIOLENCES
L’onde de choc a particulièrement touché les 
Amérindiens — près de 45 000 vivent dans le 
Minnesota, où les Ojibwés sont l’un des peuples 

natifs les plus représentés, forts 
d’une dizaine de réserves. Ils se 
sont joints aux manifestations 
monstres, avec un sens partagé de 
la révolte contre la longue histoire 
des violences perpétrées contre 
les minorités : « Comme tous les 
autres, notre État est né dans le sang, 
par la dépossession et l’asservisse-
ment », soupire Louise Erdrich. Le 

Minnesota a été aussi brutal avec les peuples autoch-
tones que le Mississippi avec les Noirs…

« Des décennies de racisme systémique sont remon-
tées à la surface de nos consciences. Si, aujourd’hui, 
les violences policières envers les Amérindiens sont 
moins connues, c’est parce qu’elles sont souvent com-
mises dans des zones rurales isolées. » Les policiers 
n’y portent pas les bodycams, ces petites caméras 
qui permettent de contrôler leurs actions. Pas de 
vidéos, pas de témoins : les preuves sont difficiles 
à réunir. Par ailleurs, les Amérindiens sont ceux 
qui purgent en moyenne les peines de prison les 
plus lourdes ; Louise Erdrich a travaillé avec des 
détenues de plusieurs pénitenciers et continue de 
s’impliquer dans une association qui fournit des 
livres aux prisons du Minnesota. M
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UN ANCIEN 
CONFESSIONNAL 
�et le bois de bouleau 
habitent l’espace 
de la librairie 
de Louise Erdrich.

RETOUR AUX 
SOURCES �par la 
cuisine amérindienne, 
dont des livres 
fournissent 
les recettes.

Dans un pays hanté par les fantômes d’un passé 
meurtri, la librairie prend sa part. La romancière 
y a même ajouté une drôle d’usurpatrice, une cer-
taine Flora, cliente fanatique de la culture indienne, 
au point de s’être inventée des origines autochtones. 
L’écrivaine appelle ce genre de personnes des « wan-
nabee », ceux qui veulent en être. Dans le roman, 
l’esprit de Flora revient fureter au milieu des livres 
après son décès… Louise Erdrich croit profondé-
ment que les vivants et les morts ont partie liée au 
quotidien. « Une librairie est par définition un lieu 
habité, dit-elle, un rassemblement de consciences 
confiées à des mots jetés sur des pages. » Une énergie 
circule entre tous ceux qui fréquentent l’endroit, 
des lecteurs aux auteurs, des présents aux absents.

Issue d’un couple mixte et élevée dans le mélange 
des cultures, Louise Erdrich a une foi métissée, 
christianisme et spiritualité améridienne, qui 
comble sa soif d’absolu. Pour elle, l’abondance 
de sacré ne nuit pas. « J’ai grandi avec une mère 
fervente catholique et j’ai fait ma scolarité chez les 
sœurs franciscaines. À 12 ans, je voulais devenir reli-
gieuse. Il m’en reste aujourd’hui un amour immodéré 
des saints, que je fréquente en bricolant mes petits 
autels. » Son élue entre toutes est Thérèse d’Ávila, 
que l’on retrouve en image pieuse à la librairie, 
à l’intérieur d’un… ancien confessionnal, que la 
romancière a récupéré in extremis à une vente, 
alors qu’il allait être adjugé à un DJ pour son bar : 
« J’en ai fait une “cabine à pardon”, contre laquelle 
il suffit de s’appuyer et laisser venir ses pensées. » 
L’écrivaine se retire souvent pour écrire dans une M

AR
IE

 C
HA

UD
EY

M
AR

IE
 C

HA
UD

EY

M
AR

IE
 C

HA
UD

EY

cabane au milieu de nulle part. Tout en souhaitant 
rester discrète sur ses propres pratiques des rituels 
sacrés ojibwés, elle vend dans sa librairie, en plus 
de la sweetgrass, des bouquets de sauge séchée que 
l’on fait aussi brûler pour convoquer les esprits.

COMBAT ÉCOLOGIQUE
Le respect de la Terre Mère des religions ances-
trales se retrouve désormais en parfaite adéquation 
avec le combat écologique que la jeune génération 
autochtone, très présente parmi les 12 salariés 
de Birchbark, mène tambour battant. Des tracts 
donnent rendez-vous pour de prochaines mani-
festations contre l’exploitation des ressources 
fossiles. Louise Erdrich s’est engagée aux côtés des 

militants sioux de Standing Rock, 
qui ont obtenu avec éclat en 2020 
la cessation d’activité d’un pipe-
line construit sur leurs terres du 
Dakota. D’autres actions du même 
ordre sont aujourd’hui en cours 
dans le nord du Minnesota, les 
luttes étant désormais menées sur 
le terrain du droit par une armée 
de jeunes avocats autochtones 
très qualifiés. Louise Erdrich les 
soutient par ses tribunes dans les 
journaux américains, et cultive 
son jardin en y semant du maïs de 
variétés anciennes, le blue corn des 
origines.

Rien d’anecdotique ici, car tout 
un courant gastronomique amérin-
dien a aujourd’hui le vent en poupe 
aux États-Unis, incarné par le res-
taurant Owamni, ouvert en 2021 au 
centre de Minneapolis, sur les rives 
du Mississippi, et devenu branché. 
Louise Erdrich nous y emmène, en 
compagnie de sa fille cadette, qui 
y a travaillé six mois, avant de partir 
pour Vancouver, au Canada, faire ses 
études d’ethnologie. Au menu, des 
mets raffinés, préparés seulement 
à partir d’ingrédients présents en 
Amérique avant 1492 et la conquête 
coloniale : bison en ragoût, élan rôti, 
insectes dans les salades et maïs bleu 
donc, pour les tacos et les purées…

À la librairie, on retrouve le livre 
de cuisine des Sioux Chef’s qui offi-

cient dans l’établissement dont tout le monde parle. 
À côté de petits sacs du fameux riz sauvage — grain 
long et noir — qui ne pousse qu’en pleine nature, 
dans les lacs du Minnesota, très prisé par la jeu-
nesse autochtone : un autre emblème du retour aux 
sources et du nouvel élan qui porte désormais les 
populations amérindiennes.  MARIE CHAUDEY

LA VIE N° 4075 / 5 OCTOBRE 2023   69


