
CINÉMA | MUSIQUES | LIVRES | SCÈNES | ARTS | ENFANTS

LE RENDEZ-VOUS 
CRITIQUE

N
AT

E 
RY

A
N

« LA SENTENCE »  
DE LOUISE ERDRICH

À Minneapolis,  
une libraire amérindienne  

est hantée par des fantômes. 
Quête d’identité, racisme… 

Conteuse hors pair, l’écrivaine 
signe un récit au souffle brûlant. 
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Comme beaucoup d’entre nous, 
Tookie cultive à domicile des plantes 
vivaces d’une espèce un peu particu-
lière, ne réclamant aucun arrosage et 
résistant au délaissement dans la 
poussière : deux piles de livres élevées 
en spirales brinquebalantes au pied de 
son lit. En signe de son affection recon-
naissante, elle leur a donné des sur-
noms. Il y a d’un côté « la laborieuse », 
composée d’ouvrages ardus, sources 
de stimulation intellectuelle intense. 
Et de l’autre « la paresseuse », où papil-
lonnent des romans faciles et divertis-
sants, promesses de réconfort immé-
diat. Il faudrait créer une troisième 
colonne réservée au roman dont Too-
kie est l’héroïne, car La Sentence, de 
Louise Erdrich, n’entre pas dans ces 
catégories, ou plutôt pourrait pré-
tendre aux deux, tant sa lecture est 
une croisière infiniment plaisante, 
avec vue plongeante sur des fonds 
marins abyssaux, pour qui fera l’effort 
de se pencher par-dessus bord.

Délicieuse originalité de ce livre : 
l’autrice américaine s’est amusée à s’y 
mettre en scène. N’attendez ni jour-
nal intime ni autofiction, ce n’est pas 
le genre de la maison. Non pas que 
Louise Erdrich méprise la méticu-
leuse étude de soi, elle se passionne 
au contraire pour toute expérience 
d’écriture tentée par d’autres. Son 
amour illimité pour la littérature l’a 
d’ailleurs poussée, voilà déjà vingt-
deux ans, à ouvrir une librairie indé-
pendante à Minneapolis, la ville où 
elle réside. Télérama lui avait même 
consacré un reportage en  2012. 
Impossible d’oublier l’envoûtant sens 
dessus dessous des lieux, un canoë en 
écorces de bouleau suspendu au pla-
fond, un confessionnal maculé de col-
lages rococo jouxtant des vitrines de 
bijoux indiens, et, surtout, des livres, 
des livres et encore des livres, ornés 
d’enthousiastes petits mots carton-
nés signés de la propre main de la 
romancière : Louise.

C’est dans le décor inchangé de 
cette librairie que se déroule La Sen-
tence. La Louise en question s’est infil-
trée dans la fiction pour y jouer son 
propre rôle, farceuse figurante cachée 
au milieu de personnages rocambo-

| The Sentence, 
traduit de l’anglais 
(États-Unis)  
par Sarah Gurcel, 
éd. Albin Michel, 
448 p., 23,90 €.

Comme son héroïne, 
Louise Erdrich 
a ouvert une librairie 
(en photo ci-dessus) 
à Minneapolis, où 
elle met à l’honneur 
sa culture 
amérindienne. 

lesques dont elle a le secret. Au pre-
mier rang desquels figure donc Tookie, 
qui sort de prison et est embauchée 
pour seconder la libraire. Héroïne 
remarquable de bagou et brillamment 
campée, qui se voit comme « un rôti 
juteux habitant la conscience du 
temps ». Une femme longtemps cof-
frée pour un crime qu’elle n’avait pas 
commis : sans savoir que le maccha-
bée avait de la drogue sous les ais-
selles, Tookie était allée chercher, en 
camion frigorifique volé, le corps de-
puis peu sans vie d’un jeune junkie, 
pour satisfaire la lubie d’une copine.

Maintenant rangée des voitures, 
dans les allées de la librairie de Louise 
Erdrich, l’ancienne taularde vit de sa 
passion pour les livres et guide les 
clients d’une manière toute person-
nelle. L’occasion pour la romancière 
de donner une folle envie de lire Olga 

Tokarczuk ou Clarice Lispector, 
Colson Whitehead ou Marcel Proust, 
Robin Wall Kimmerer ou W.G. Sebald. 
Attention d’une suprême générosité, 
Louise Erdrich fournit à la fin de son 
livre d’innombrables conseils de lec-
ture, aussi éclectiques qu’alléchants. 
Ces pages seront sûrement décou-
pées, cochées, pliées, pour finir en 
liste de courses essentielles. Pour au-
tant, La Sentence ne saurait se réduire 
à un guide d’achat, si galvanisant soit-
il. Ce serait oublier le talent de 
conteuse dont Louise Erdrich a déjà 
fait preuve dans une quinzaine de ro-
mans, comme La Malédiction des 
colombes (2010), LaRose (2018) ou 
Celui qui veille (prix Pulitzer 2021). Et, 
surtout, faire fi de son art d’ouvrir des 
tiroirs à triple fond, pour aborder les 
questions les plus sensibles sans se 
départir de son vif humour.

r Hélas  t Bof  y Bien  u Très bien  i Bravo



CETTE SEMAINE, 
NOUS SOMMES…
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EXTRAIT
« Cinq jours après sa mort,  
Flora venait encore à la librairie.  
Je ne suis toujours pas totalement 
rationnelle – normal : je vends  
des livres. N’empêche. J’ai eu  
du mal à l’accepter. Elle débarquait 
systématiquement quand la 
boutique était vide et que c’était moi 
qui tenais la caisse. Elle connaissait 
nos heures creuses. […] Je l’ai 
entendue murmurer, puis remuer 
de l’autre côté des hautes étagères 
du rayon Littérature, son préféré. En 
quête d’un peu de bon sens, j’ai saisi 
mon téléphone dans l’idée d’envoyer 
un texto à Pollux, mais pour dire 
quoi ? J’ai reposé l’appareil, pris  
une grande inspiration et interrogé 
le magasin vide. Flora ? J’ai entendu 
le froufrou de ses mouvements.  
Son petit pas vif et léger. Elle portait 
toujours des tenues aux textiles 
vaguement bruissants. […] Et puis 
il y avait l’infime tintement des 
boucles d’oreille dans ses lobes 
doublement percés, et le cliquetis 
étouffé de son fascinant fatras  
de bracelets. Curieusement,  
la familiarité de ces sons m’a 
suffisamment calmée pour que  
je tienne bon. Je n’ai pas paniqué. 
Après tout, la mort de Flora n’était 
pas de ma faute, elle n’avait aucune 
raison de m’en vouloir. J’ai vaqué 
sans joie à mes occupations derrière 
la caisse, tandis que son esprit  
se promenait dans le magasin. »

D’origine amérindienne par sa mère et 
allemande par son père, l’autrice a tou­
jours donné la part belle aux Indiens 
dans ses livres. Au détour de La Sen-
tence, elle révèle un tourment person­
nel qu’elle n’avait jamais aussi précisé­
ment abordé : le complexe d’imposture. 
De Tookie, issue de la même variété 
d’arbre généalogique qu’elle, jusqu’à 
Flora, ancienne cliente blanche 
connue pour ses usurpations d’iden­
tité indienne et s’offrant des escapades 
post mortem dans les rayons de la li­
brairie, Louise Erdrich multiplie les 
apparitions d’êtres rongés par un sen­
timent d’illégitimité. Au détour de 
répliques cinglantes, où elle ne 
s’épargne pas, elle fustige toutes les 
manœuvres d’appropriation cultu­
relle observées de près au fil des an­
nées. Y compris dans sa librairie, où 
ses oreilles ont été rebattues par des 
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demandes incessantes : « Vous êtes 
indienne à combien de pour cent ? Est-ce 
que vous pourriez évaluer mon collier de 
turquoise ? Et le vendre pour moi ? Vous 
auriez une idée de nom indien sympa 
pour mon cheval, chien, hamster ? »… 
Changeant, chaotique, miroitant, le 
roman s’aventure aussi sous les 
masques du Covid, et dans les rangs 
des manifestations suscitées par la 
mort de George Floyd, à Minneapolis. 
Avec un fil directeur qui soude imper­
ceptiblement les pièces de cette mo­
saïque littéraire : le droit de respirer. 
Voilà pourquoi un souffle inextinguible 
parcourt les pages, animant les dispa­
rus devenus fantômes, comme les 
bébés tout juste nés. À l’instar du petit-
fils adoptif de Tookie, dont le babil se 
résume au son originel « Om », mantra 
des mantras, hymne à l’éternelle conti­
nuité de la vie. — Marine Landrot


