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« LA SENTENCE »
DE LOUISE ERDRICH
A Minneapolis,
une libraire amérindienne
est hantée par des fantomes.
Quéte d’identite, racisme...
Conteuse hors pair, lécrivaine
signe un recit au souffle brilant.
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Comme beaucoup d’entre nous,
Tookie cultive a domicile des plantes
vivaces d’une espéce un peu particu-
liere, ne réclamant aucun arrosage et
résistant au délaissement dans la
poussiére : deux piles de livres élevées
enspirales brinquebalantes au pied de
son lit. En signe de son affection recon-
naissante, elle leur a donné des sur-
noms. Iy a d’un co6té «la laborieuse »,
composée d’ouvrages ardus, sources
de stimulation intellectuelle intense.
Et de I’autre «la paresseuse », ot papil-
lonnent des romans faciles et divertis-
sants, promesses de réconfort immé-
diat. Il faudrait créer une troisiéme
colonne réservée au roman dont Too-
kie est ’héroine, car La Sentence, de
Louise Erdrich, n’entre pas dans ces
catégories, ou plutét pourrait pré-
tendre aux deux, tant sa lecture est
une croisiere infiniment plaisante,
avec vue plongeante sur des fonds
marins abyssaux, pour qui fera I'effort
de se pencher par-dessus bord.

Délicieuse originalité de ce livre:
l’autrice américaine s’est amusée a s’y
mettre en scéne. N’attendez ni jour-
nal intime ni autofiction, ce n’est pas
le genre de la maison. Non pas que
Louise Erdrich méprise la méticu-
leuse étude de soi, elle se passionne
au contraire pour toute expérience
d’écriture tentée par d’autres. Son
amour illimité pour la littérature I’a
d’ailleurs poussée, voila déja vingt-
deux ans, a ouvrir une librairie indé-
pendante a Minneapolis, la ville o
elle réside. Télérama lui avait méme
consacré un reportage en 2012.
Impossible d’oublier ’envoiitant sens
dessus dessous des lieux, un canoé en
écorces de bouleau suspendu au pla-
fond, un confessionnal maculé de col-
lages rococo jouxtant des vitrines de
bijoux indiens, et, surtout, des livres,
des livres et encore des livres, ornés
d’enthousiastes petits mots carton-
nés signés de la propre main de la
romanciere : Louise.

C’est dans le décor inchangé de
cette librairie que se déroule La Sen-
tence. La Louise en question s’est infil-
trée dans la fiction pour y jouer son
proprerole, farceuse figurante cachée
au milieu de personnages rocambo-
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lesques dont elle a le secret. Au pre-
mier rang desquels figure donc Tookie,
qui sort de prison et est embauchée
pour seconder la libraire. Héroine
remarquable de bagou et brillamment
campée, qui se voit comme «un roti
juteux habitant la conscience du
temps». Une femme longtemps cof-
frée pour un crime qu’elle n’avait pas
commis: sans savoir que le maccha-
bée avait de la drogue sous les ais-
selles, Tookie était allée chercher, en
camion frigorifique volé, le corps de-
puis peu sans vie d’un jeune junkie,
pour satisfaire la lubie d’une copine.
Maintenant rangée des voitures,
danslesallées delalibrairie de Louise
Erdrich, I’'ancienne taularde vit de sa
passion pour les livres et guide les
clients d’une maniére toute person-
nelle. L'occasion pour la romanciére
de donner une folle envie de lire Olga

Comme son héroine,
Louise Erdrich

a ouvert une librairie
(en photo ci-dessus)
a Minneapolis, ou
elle met a I’lhonneur
sa culture
amérindienne.
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Tokarczuk ou Clarice Lispector,
Colson Whitehead ou Marcel Proust,
Robin Wall Kimmerer ou W.G. Sebald.
Attention d’une supréme générosité,
Louise Erdrich fournit a la fin de son
livre d’innombrables conseils de lec-
ture, aussi éclectiques qu’alléchants.
Ces pages seront slirement décou-
pées, cochées, pliées, pour finir en
liste de courses essentielles. Pour au-
tant, La Sentence ne saurait se réduire
aun guide d’achat, si galvanisant soit-
il. Ce serait oublier le talent de
conteuse dont Louise Erdrich a déja
fait preuve dans une quinzaine de ro-
mans, comme La Malédiction des
colombes (2010), LaRose (2018) ou
Celui qui veille (prix Pulitzer 2021). Et,
surtout, faire fi de son art d’ouvrir des
tiroirs a triple fond, pour aborder les
questions les plus sensibles sans se
départir de son vif humour.
&#d Trés bien
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D’origine amérindienne par sa mere et
allemande par son pére, l'autrice a tou-
jours donné la part belle aux Indiens
dans ses livres. Au détour de La Sen-
tence, elle révéle un tourment person-
nel qu’elle n’avait jamais aussi précisé-
mentabordé :lecomplexed’imposture.
De Tookie, issue de la méme variété
d’arbre généalogique qu’elle, jusqu’a
Flora, ancienne cliente blanche
connue pour ses usurpations d’iden-
tité indienne et s’offrant des escapades
post mortem dans les rayons de la li-
brairie, Louise Erdrich multiplie les
apparitions d’étres rongés par un sen-
timent d’illégitimité. Au détour de
répliques cinglantes, ou elle ne
s’épargne pas, elle fustige toutes les
manceuvres d’appropriation cultu-
relle observées de pres au fil des an-
nées. Y compris dans sa librairie, ot
ses oreilles ont été rebattues par des
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«Cing jours aprés sa mort,

Flora venait encore a la librairie.

Je ne suis toujours pas totalement
rationnelle - normal: je vends

des livres. Nempéche. J'ai eu

du mal a I'accepter. Elle débarquait
systématiquement quand la
boutique était vide et que c'était moi
qui tenais la caisse. Elle connaissait
nos heures creuses. [...] Je I'ai
entendue murmurer, puis remuer
de lI'autre c6té des hautes étagéres
du rayon Littérature, son préféré. En
quéte d'un peu de bon sens, j'ai saisi
mon téléphone dans |'idée d’envoyer
un texto a Pollux, mais pour dire
quoi? Jai reposé I'appareil, pris

une grande inspiration et interrogé
le magasin vide. Flora? J'ai entendu
le froufrou de ses mouvements.

Son petit pas vif et Iéger. Elle portait
toujours des tenues aux textiles
vaguement bruissants. [...] Et puis

il y avait I'infime tintement des
boucles d'oreille dans ses lobes
doublement percés, et le cliquetis
étouffé de son fascinant fatras

de bracelets. Curieusement,

la familiarité de ces sons m’a
suffisamment calmée pour que

je tienne bon. Je n‘ai pas paniqué.
Apreés tout, la mort de Flora n'était
pas de ma faute, elle n‘avait aucune
raison de m'en vouloir. J'ai vaqué
sans joie 3 mes occupations derriére
la caisse, tandis que son esprit

se promenait dans le magasin.»

demandes incessantes: « Vous étes
indienne a combien de pour cent ? Est-ce
quevous pourriez évaluer mon collier de
turquoise ? Et le vendre pour moi? Vous
auriez une idée de nom indien sympa
pour mon cheval, chien, hamster ?»...
Changeant, chaotique, miroitant, le
roman s’aventure aussi sous les
masques du Covid, et dans les rangs
des manifestations suscitées par la
mort de George Floyd, a Minneapolis.
Avec un fil directeur qui soude imper-
ceptiblement les pieces de cette mo-
saique littéraire: le droit de respirer.
Voila pourquoi un souffle inextinguible
parcourt les pages, animant les dispa-
rus devenus fantémes, comme les
bébés tout juste nés. A I'instar du petit-
fils adoptif de Tookie, dont le babil se
résume au son originel « Om», mantra
des mantras, hymne a I’éternelle conti-
nuité de la vie. — Marine Landrot



