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L‘UNIVERS D‘UNE ECRIVAINE

Louise Erdrich

UNE INDIENNE DANS SA VILLE

Dans La Sentence, I'écrivaine entreméle I'histoire d’'une autochtone au xixe siécle

et celles des victimes des violences policiéres, qui onl récemment marqué la ville

de Minneapolis, chére a I'autrice. Elle y a fondé une librairie unique en son genre,
ou nous l'avons rencontrée et qui sert de décor a son nouveau roman.

"était un magasin modeste en

Jace d’une école en briques dans

un quartier agréable. La porte

bleue protégée par un store

ouvrait sur un parfum de sweet

grass, l'avoine odorante qui sert d'ericens
pendant les cérémonies, et 75 métres carrés
remplis de livres. » Ainsi Tookie, I'héroine
de La Sentence, décrit-elle le seul commerce
qui accepte de 'embaucher a sa sortie de
prison. Un lieu a nul autre semblable, & la
fois décor et personnage du dernier roman
de Louise Erdrich. Un lieu qui n'appartient
pas uniquement 2 la fiction mais aussia la
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realité. Sur la porte bleue, le numero 2115
accueille les habitués de cette librairie de
quartier, et des visiteurs parfois venus de
loin. Fagonné dans de I’écorce de bouleau,
il renvoie au nom que Louise Erdrich a
choisi pour sa deuxiéme maison: Birchbark
Books & Native Arts (« birch » signifiant
«bouleau » enanglais, et « bark », « écorce »).
Chez les Indiens, cet arbre aux nombreuses
vertus médicinales est sacré. Son écorce
servait a fabriquer des canots et des objets
du quotidien, dont I'intérieur delalibrairie
dévoile quelques exemples. Sur de hautes
étageres, des paniers faconnés dans cette

essence. Au plafond, un canoé fait main,
suspendu au-dessus de la table-bateau ol
sont mis en évidence les derniers coups
de cceur des libraires. Contre un mur, un
confessionnal ouvragé, rescapé d’un bar
ot il faisait office de cabine pour DJs. Dans
chaque recoin, les fragrances de miel et
d’amande de la sweet grass. En rayon, des
romans, des essais, des livres pour enfants
et jeunes adultes, de la poésie, des manuels
de cuisine, écrits par des auteurs indiens et
non indiens, chaque exemplaire dérobant
al'oubli une page de I'histoire américaine.

TOUTE LA VITALITE DE

LA CULTURE AMERINDIENNE

En 2001, quand Birchbark Books est crég,
les ouvrages signés par des Indiens ou ayant
leur histoire et leurs cultures pour sujets pei-
naient a remplir une étagére. Ces derniéres
années, une nouvelle génération d’écrivains
autochtones s'est imposée sur la scéne
littéraire, que 1’ on pense a David Treuer,
Tommy Orange, Julian Brave NoiseCat,
Nick Martin ou Lyla June Johnston. « Les
Indiens qui ont pu étudier a l'université
sont d'abord devenus avocats dans le but
de défendre les terres de leurs ancétres,
précise Louise Erdrich. Aujourd hui, ils se
réapproprient leur histoire par les ots et
Pécriture, et ce nest que le début, » Dans
La Sentence, Tookie, une quadragénaire
ojibwée, est embauchée apres dix ans d'in-
carcération dans une librairie indépendante
tenue par une certaine Louise. Lorsqu'elle
découvre les rayons étiquetés « romans auto-
chtones », « histoire autochtone », « poésie
autochtone » ou « langues autochtones », elle
réalise: « Nous, Indiens d’ Amérique, sommes
plus brillants que je ne le pensais. » « Clest
pour cette raison que jai créé Birchbark
Books, sourit Louise Erdrich. Pour témoigner
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dela force et de la vitalité des cultures autoch-
tones. Pour fédérer une communauté autour
d’un objet & nul autre semblable: le livre. »

Pour 'écrivaine, étre libraire est « une
identité et un mode de vie ». Si elle peut
compter, pour le bon fonctionnement de
Birchbark, sur une solide équipe de pas-
sionnés, les piles d'exemplaires en attente de
dédicace qui encombrent 'arriere-boutique
delalibrairie lui rappellent les exigences de
son autre métier. Autrice célébrée dans le
monde entier dont I'ceuvre est auréolée de
nombreux prix (dont le prix Pulitzer 2021
pour Celui qui veille), libraire engagée, mere
et grand-meére attentive, Louise Erdrich
conjugue vie publique et sphére privée
sans obéir & un emploi du temps répétitif,
mais avec, en ligne de mire, les manuscrits

entamés exigeant d’étre acheves. « Je tra-

vaille toujours sur deux ou trois livres en

méme temps, précise lautrice. Si 'un ne

progresse pas, j'en profite pour avancer sur

un autre. L'écriture appelle I'écriture: elle

ressemble en cela a une addiction. Je peux
écrire w'importe ou: dans Larriére-boutique
de la librairie, au dernier étage de ma
maison, qui fait office de bureau, mais
aussi sur une aire d autoroute si une idée
me vient alors que je suis au volant. » A
Minneapolis, Louise Erdrich vit dans une
demeure ancienne, avec un jardin oli ses
filles se promenent parfois avec un oiseau
quelles ont sauvé sur I’épaule. Née d'un
pere germano-américain et d'une mere
ojibwée, autrice a grandi dans le Dakota
du Nord, ot ses parents étaient employés

au Bureau des affaires indiennes. Sur ce
territoire portant le nom de tribus sioux,
une ile lui est particulierement chere. Sur
cette ile, une cabin construite par 'un de
ses amis, le seul endroit on elle parvient
& se dérober aux exigences du quotidien,
pour écrire et méditer.

«LE LIEU HANTE LE PLUS

AGREABLE QUE JE CONNAISSE »
Ses ouvrages, Louise Erdrich en rédige
toujours le premier jet a la main, « pour
garder une trace de ses erreurs » « L'écriture
regorge d’actes manqués plus signifiants
qu'on ne le pense, si ce nest prophétiques.
Dans ce domaine comme dans la vie en
général, il me semble essentiel de regarder
en arriére et de faire face d ses erreurs.
Et pour cela, il faut en garder la trace. »
La Sentence est le roman qui, parmi la
vingtaine comprise dans son ceuvre, lui
aura donné le plus de mal. Commencée en
2014, son intrigue entrelace I'histoire d'un
journal intime écrit ala fin du x1x° siecle
par une captive autochtone a I'actualité
contemporaine, marquée par la pandémie
de covid-19 et le meurtre de George Floyd.
« En mai 2020, je pensais avoir mis le point
final & mon roman. Mais le meurtre de eee

En haut, de gauche 2 droite: Le nom de la librairie,
Birchbark, désigne I'écorce de bouleau, un arbre
sacré pour les Indiens dAmérique. Sur 'un des
murs, les visiteurs peuvent laisser une trace de leur
passage, contribuant a [a mémoire des lieux.
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George Floyd, les émeutes qui ont suivi et
embrasé Minneapolis-Saint Paul m'ont obli-
géealereprendre et, pour la premiére fois, a
faire de lactualité immédiate ma matiére. Je
navais jamais vraiment su comment écrire
sur ces violences policiéres, qui se répétent
encore et toujours. A travers la voix de
Tookie, dont le quotidien est impacté par
ces événements, il me semble avoir trouvé
la facon d'en parler avec justesse. »

Aux fantémes du présent se mélent ceux
qui, dans le passé, ont été dépossédés de
leurs terres. « Ici, nous sommes en terre
sioux-dakota, sur le territoire du peuple
de Cloud Man », lit-on dans La Sentence
a propos de I'emplacement oti se situe
aujourd’hui Birchbark Books. En 1862,
I’Etat du Minnesota proposait une prime
de 25 dollars pour chaque scalp indien
collecté. Un siecle et demi plus tard, les
descendants de ces peuples exterminés
se réapproprient leur histoire a travers
des livres qui viennent, mois aprés mois,
¢toffer I'offre d’une librairie pour ’heure
unique sur le sol américain — gageons que
son exemple inspire d’autres initiatives du
méme genre. Dans La Sentence, Tookie
et la librairie qui lemploie sont hantées
par le fantéme de Flora, une fidéle cliente
foudroyée alors quelle lisait le journal d'une
captive autochtone. Un journal que Tookie
tente de détruire, en vain: animé par une
« volonté propre », celui-ci semble bien
décidé a mettre Tookie face a un passé quelle
avait voulu effacer. Si elle ne sest jamais
retrouvée face & un fantome paré de tous les
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atours que le folklore exige, Louise Erdrich
croit en leur présence. Elle est méme per-
suadée qu'ils sont en mesure de guider son
écriture. « Quand je suis seule a la librairie
le soir, je me dis que ceest le lieu hanté le plus
agréable que je connaisse » sourit'écrivaine
avant d’évoquer les galeries souterraines et
« creepy » sur lesquelles repose sa librairie.
Un espace qui sert pour I'heure de dépot
(dont réverait tout libraire parisien en quéte
de meétres carrés supplémentaires!), destiné
un jour a accueillir de nouveaux rayons et
des lectures publiques.

UN DESTIN COLLECTIF

A coté de la librairie, une galerie rend
hommage ce 26 aotit 2023 au peintre ojibwé
Jim Denomie, décédé 'an dernier, dont
le « surréalisme métaphorique » pose un
regard critique sur ’histoire des peuples
autochtones. Quelques « blocks » plus au
sud, I'intersection entre Chicago Avenue et
la 38° rue o1 George Floyd a été assassiné

En haut: sauge pour les cérémonies, riz sauvage
récolté a la main, CD d'« Indigenous music »...
outre la littérature, c'est la culture amérindienne
sous toutes ses formes que Louise Erdrich veut
diffuser et perpétuer grace a sa librairie,

En bas: des livres de I'autrice dédicacés,

est recouverte de fleurs, de fresques et des
noms des victimes des violences policiéres.
A quelques pas, les locaux du Women’s
Prison Books Project (auquel Birchbark
Books apporte son soutien) collectent des
livres pour les femmes incarcérées, deslivres
dont Tookie témoigne du role essentiel.
« Nous sommes marqués par notre histoire,
affirme Louise Erdrich 4 travers la voix de
son héroine. Parfois, il me semble que les
premiéres années du Minnesota hanlent tout,
que ce soient les tentatives de Minneapolis
de greffer des idées progressistes sur ses
origines racistes ou le fait que, ne pouvant
défaire I'histoire, nous sommes condamnés
a l'affronter ou a la répéter. Mais les clients
de la librairie m'ont donné foi en I'idée qu'on
pouvait sen sortir. »

Dans son ceuvre écrite comme 2 travers
la librairie qu’elle a créée, Louise Erdrich
incite ses lecteurs et tous ceux poussant la
porte du 2115 W 21 Street a se réapproprier
leur histoire personnelle au sein d 'un destin
collectif. Quand on évoque la polysémie du
titre de son dernier roman, difficilement
traduisible en francais (« sentence » signi-
fiant a la fois « phrase » et « sentence », au
sens de « verdict », en anglais), et qu'on lui
demande si elle-méme se sent « condam-
née » a écrire sur certains sujets, elle répond
qu'elle I'est probablement mais que cette
condamnation reléve également d’un choix
personnel. « Chaque existence porte en elle
le fardeau d’une sentence, mais il nous est
individuellement possible de la commuer
en une peine moins lourde a porter. » ®
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