« La Sentence » de Louise Erdrich, Amérique fantbme

Une librairie autochtone hantée, par la romanciére américaine Louise Erdrich

Par Frédérique Roussel, Libération, 4 novembre 2023

La librairie figure en bonne place dans certains romans. Concentré d’histoires et de personnages, de magie
contenue dans d’'innombrables pages, espace confiné et mythifié, extase et danger des mots, elle a aussi
les faveurs du fantastique. La Sentence se situe dans cette veine, Louise Erdrich y a vu le lieu idéal a
hanter. Le décor, l'autrice de Celui qui veille le maitrise : elle posséde elle-méme une petite librairie a
Minneapolis. On trouve a Birchbark Books un beau rayon de littérature amérindienne et une inclination
pour les titres qui portent sur le réchauffement climatique. Le modéle d’établissement de son dernier roman
est un copier-coller « avec le charme romantique de ces petits lieux condamnés par un capitalisme
débridé ». Elle s’est également incluse dedans, sous la couverture évidente de la Louise propriétaire et
écrivaine qui se retrouve coupée de sa tournée par I'implacable couvercle du Covid. Mais on ne la voit que
de loin, flotter a distance de I'histoire. Sa narratrice se nomme Tookie, une Indienne costaude et nature,
qui aime lire et se précipiter sur le premier client qui passe la porte (bleue pour repousser les mauvais
esprits) et le conseiller avidement. Une femme lui dit : « J’ai mis des années, mais jai tout lu Proust. Je
cherche quelque chose de compliqué. Moi : vous avez lu les Russes ? La femme : Mon Dieu, on en est
la!» Pour les amateurs, sept pages de références s’alignent a la fin, histoires de fantdmes, amours
interdites, essais autochtones et méme lectures de pandémie. Péle-méle : Rachel Kushner, Anton
Tchekhov, Ursula K. Le Guin, Jorge Luis Borges, Octavia Butler, Ocean Vuong, Philip Roth, Joseph
Conrad ou Richard Powers.

Tookie n'a pas toujours été empressée a servir des lecteurs. Impliquée dans un abracadabrant vol de
cadavre — elle voulait ramener a son amie le corps de celui qu’elle aimait et qui venait de
mourir d’'overdose —, elle a pris soixante ans de prison. Budgie avait les aisselles bourrées de cocaine a
son insu a elle, et elle a traversé la frontiére d’'un Etat dans une camionnette de livraison de légumes
recyclée en corbillard. Ce passé rocambolesque ne fait qu’éclairer la suite : en cellule, elle a lu
exagérément. Une ancienne prof de college de la réserve, Jackie Kettle, lui a envoyé un livre par mois
pendant dix ans. Et lui a ouvert les portes de la petite librairie de Minneapolis a sa sortie. Louise I'a recrutée
sans beaucoup hésiter, cartes sur table : « C’est une période sombre pour les librairies indépendantes,
nous ne survivrons sans doute pas, a-t-elle laché. Ca vous dit de travailler ici ?»

Deux ans aprés, en novembre 2019, Flora, sa cliente la plus agacante, meurt... sans disparaitre pour
autant. Elle se met a errer parmi les présentoirs. « J’ai entendu le froufrou d’'un mouvement. Son pas vif et
Iéger. Elle portait toujours des tenues aux textiles vaguement bruissants - des vestes en soie ou en nylon,
dans leur version matelassée a cette période de I'année. Et puis il y avait l'infime tintement des boucles
d’oreilles dans ses lobes doublement percés, et le cliquetis étouffé de son fascinant fatras de
bracelets. » Flora était « une indécrottable wannabe », de want to be. Elle pensait avoir été indienne dans
une vie antérieure. La présence du spectre invisible et tenace n’empéche d’abord pas Tookie de continuer
son train-train avec Pollux, son mari Potawatomi, sa belle-fille volcanique et ses amies. Mais on lui apporte
un jour le livre que Flora tenait entre ses mains quand elle a succombé a une crise cardiaque. |l s’intitule «la
Sentence », mise en abyme au titre du roman, récit terrible d’'une captive indienne de la deuxiéme moitié
du XIX€ siécle. Physiquement ébranlée, Tookie va tenter de détruire le volume diabolique, sans succes.
Louise Erdrich a doublé son histoire de fantdme de la résurgence du douloureux passé autochtone.

« J’ai toujours voulu écrire une histoire de fantdbmes [...], disait-elle a Libération en janvier 2022. Mais
guand j’ai commencé a travailler sur le livre, j’ai compris que tout ce que le monde traverse en ce moment
est d0 au fait que nous vivons une époque hantée. Nous sommes hantés par I'héritage du racisme, par
notre surexploitation des ressources de la planéte, par cette maladie invisible et inconnue. » Le fantéme
de Flora joue comme un révélateur, dans une époque troublée, coronavirus, puis meurtre de George Floyd.
Pataude et instinctive, Tookie elle-méme se cherche, dotant d’une spontanéité charmante la Sentence.
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