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Préface de Marie Darrieusecq a Silas Marner : |e tisserand de Raveloe

Henry James admirait George Eliot, et en particulier Silas

Traduction par Pierre Leyris Marner : « C’est dans Silas Marner, a mon avis, qu’elle est
révisée par Alain Jumeau, arrivée au plus prés de ces douces et riches teintes de brun et de
édition d'Alain Jumeau. gris, de ces chaudes lumiéres et tranquilles coins d'ombre peints
Nouvelle édition, coll. Folio par les maitres flamands avec lesquels elle rivalise!. » Certains
classique, 2023 lecteurs trouvent que pour entrer dans I'ceuvre de Proust, le livre le

plus accueillant, ou le moins intimidant, est Albertine disparue.
Silas Marner joue certainement ce role dans I'ceuvre de George
Eliot. Ce court volume, comparé aux romans-fleuves que sont Le
Moulin sur la Floss, Middlemarch ou Daniel Deronda,

George Eliot condense en effet tout son art : dans la petite maison basse de
Silas Marner, Silas Marner, au coin du feu, avec quelques excursions dans le
le tisserand de Raveloe village. Et de tous les livres d’Eliot, Silas Marner est aussi selon
Ldzian dAlin Jumes James celui qui « laisse une profonde impression de ce qu'était la

vie rudement matérielle de ’Angleterre agricole des derniers jours
dans I'ancien régime? ». Dans le village de Raveloe, on trouve en
effet une Angleterre d’artisans et de paysans ou se joue le drame
typiguement « eliotien » de l'individu face au groupe. Le poids de
la bienséance, la bonté bafouée, la faiblesse (souvent) des
hommes et la force (souvent) des femmes, le respect non négo-
ciable du commerce, la méfiance envers les piétés trop
impétueuses, le culte des jardins, l'insularité victorieuse (Trafalgar
et Waterloo), le bon sens alcoolisé des habitués du pub, leurs
plaisanteries mille fois éprouvées, leur sédentarisme pointilleux
face a ce qui est neuf et nomade... Silas Marner rend compte de
toute cette vie ancrée dans un sol et un temps, avec aussi quelque
chose qui lui est propre : une atmosphere de magie qui en fait le
grand charme.

classique

Je suis presque sdre que Tolkien avait lu ce roman déja classique quand il écrivit, soixante ans plus tard,
Bilbo le Hobbit. Le pays du home sweet home, de cet isolement si superbe qu'il en devient excentrique,
c’est bien 'Angleterre. On trouve dans Silas Marner des Hobbits avant la lettre. S’y dessine une géographie
singuliére qui inspirera probablement Tolkien pour sa « Terre du Milieu ». A force de rester chez soi et entre
soi, c’est l'aliénation qui guette. George Eliot ironise sur les respectables maitresses de maison des
Midlands, dont les foyers modestes mais briqués a fond ont, dans leurs tiroirs en ordre, « une place
déterminée pour tout objet personnel » ; leur agitation intérieure, a peine masquée par les manies, méne a
une folie domestique, et leur maison n'est plus qu’un terrier ou tourner en rond.

Silas Marner, enfermé sur son territoire, a la forme d'un conte étrange. Je pense aussi a 'espace non
euclidien d’Alice au pays des merveilles (1865) puis de Peter Pan (1904). Ces britanniques monuments
ont la familiarité inquiétante de faux livres pour enfants. Leur grand ancétre est David Copperfield (1849)
publié par Dickens onze ans avant Silas Marner. George Eliot lisait les contes aussi peu « pour enfants »
de l'autre George, Sand® : La Mare au Diable (1846) ou La Petite Fadette (1849). Silas Marner, dans sa
douce campagne, n'est pas exempt de la cruauté d'un XIXe siécle tueur d’enfants. Andersen a publié ses
premiers contes au Danemark entre 1832 et 1842, traduits en anglais dés 1846. Dans le paysage neigeux
des Midlands, Eppie, la petite orpheline créée par Eliot, meurt presque de froid et de faim ; épargnée de
justesse dans la nuit glacée, elle est comme une Petite Fille aux allumettes qui trouverait in extremis la
chaleur d’un foyer aimant. Et Silas Marner la recueille comme le ferait un sombre Gobelin.

! « In Silas Marner, in my opinion, she has come nearest the mildly rich tints of brown and gray, the mellow lights and
the undreadful comer-shadows of the Dutch masters whom she emulates », Henry James, Views and Reviews, Bail
Publishing Company, 1908, Project Gutenberg [EBook #37424] https://victorianweb.org/authors/jamesh/eliot.html.

2 En francais dans le texte de James, op. cit.

% Voir Mona Ozouf, L’Autre George, A la rencontre de George Eliot, Gallimard, coll. « Blanche », 2018 ; « Folio », n°
6807, 2020. Soulignant de riches points communs entre les deux écrivaines, Ozouf y raconte aussi 'heureuse rencontre
de Lewes (I’homme dont Eliot était amoureuse) avec Sand ; il avait méme entrepris de la traduire.


https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-classique/Silas-Marner2
https://victorianweb.org/authors/jamesh/eliot.html
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Jusgu'a cette rencontre, Silas Marner n’est qu'un pauvre diable recroquevillé sur ses pieces dor,
hypnotisé par son trésor (son « précieux », comme dira Tolkien). Eppie se sauve d’abord par elle-méme :
elle a la présence d’esprit de ramper jusqu’au feu de Silas, alors qu'elle est une trés petite enfant, ce que les
Anglais appellent une toddler. Le frangais manque d’un mot pour cet &ge précis entre le bébé et 'enfant,
qui ne parle ni ne marche encore. Cette trés petite fille est comme la future mére de toutes les fortes et
modestes héroines de George Eliot. « J'aime les ouvriers », dira Eppie a la fin du récit, quand elle refusera
littéralement de changer de classe sociale, « J'aime les ouvriers, leur nourriture et leur fagon de vivre ». Cette
fille d’'un mariage malheureux, refusant le compromis d'une vie bourgeoise, n’échangeant jamais ses valeurs
pour le confort, est la voix de George Eliot.

Le mariage chez Eliot est une institution béte et bornée, un piege a filles, et aussi a gargons. L’écrivaine
ne put épouser son homme, George Henry Lewes, car il avait déja femme et enfants ; elle eut a supporter
lostracisme de la société victorienne. Sous la forme d’'une conversation d’ivrognes dans la taverne de
Raveloe, Eliot étrille l'institution du mariage - c’est une anecdote contée par 'aubergiste : « Voulez-vous
prendre cet homme pour épouse ? » demande le pasteur en se mélangeant les pinceaux, persévérant dans
le lapsus : « Voulez-vous prendre cette femme pour époux ? » Les mariés répondent « oui » aussi
automatiquement qu’'un « amen ». L'aubergiste s’interroge : « Si on est marié pour de bon, ¢a vient-y de
lintention ou des paroles ? » Les clients du pub se consultent sur ce casse-téte digne d’'un dialogue de
Socrate. C'est le registre paroissial qui aura le dernier mot : la ou les mariés ont signé.

Dans Silas Marner comme dans certains fabliaux médiévaux, les moments de farce alternent avec les
scénes poignantes voire édifiantes. Dans une premiére vie, le sombre Silas Marner était bon. George Eliot,
quelques pages aprés I'ouverture du roman, se livre a un flash-back virtuose : tout un premier roman défie
a vive allure, ou I'on voit Silas subir une grave injustice, perdre sa promise, et s’exiler. Dans sa deuxieme vie,
coupé de tout amour, il se consume dans le travail et devient avare. Tous les soirs, unique contentement de
son existence, il fait couler shillings et guinées entre ses mains fatiguées, contemplant a la lueur du feu le
reflet de I'or qui s’accumule pour rien.

Silas Marner tisse : seize heures par jour, « par pur instinct, sans réfléchir », reclus comme une araignée
dans un trou. Lui qui a travaillé de ses mains « avant méme que sa paume soit parvenue a sa pleine
croissance », il ne posséde que son métier. Tisser, avant l'industrialisation des métiers, est une activité
indispensable et qui n’exige que peu de contacts avec les clients - toujours des clientes, qui lui apportent le
fil de leurs rouets et quenouilles. Par ces seuls signifants, on reste réveusement proche de l'univers des
contes, et Silas Marner pourrait étre une sorte de Belle au bois dormant : certes il est laid et insignifiant, mais
il est un donneur hypnotisé par sa navette, et sa douleur est cuite au feu de sa solitude. Qui viendra le
réveiller ?

J’ai parfois révé sur le livre en me demandant : mais quand existons-nous vraiment ? Tant le quotidien du
roman est teinté d’'un imaginaire médiéval. Dans un paysage des Midlands encore indemne de la suie des
usines, I'atmosphére de conte opére comme un vieilissement du cadre, avec l’illusion d'une patine : le
seigneur a cheval, la forte présence de la chasse, une société treés hiérarchisée, la religion obsédée par le
Diable, la rudesse de la vie dans cette campagne enclavée : le sortilege de certains mots nous envolte dans
une clairiere de temps. Pourtant le récit est bien campé dans la premiére moitié du XIX® siécle. Ainsi le mot
« vaccin » fait soudain comme une piqare de rappel : la commére Dolly enseigne a Silas la puériculture et
se soucie non seulement de 'hygiéne de sa progéniture, mais de faire ce qu'il faut, « la vaccination et tout,
pour la préserver du mal ». Les premiéres expériences vaccinales furent menées en Angleterre par Edward
Jenner a la toute fin du XVllle siécle, et 'usage se répandit trés vite, encouragé par le gouvernement. Quant
a la mére du bébé Eppie, la « mauvaise mere » endormie dans la neige, c’est 'opium qui I'a tuée : autre
marqueur temporel fort, cette drogue sous son usage liquide causa des ravages dans les classes populaires
anglaises durant tout le XIX® siécle*.

* L’usage « récréatif » de I’opium, sous forme de petits flacons de laudanum, devint trés répandu dans les classes
populaires en Angleterre jusqu’a ce que le gouvernement tente d’en réguler I’acces par le Pharmacy Act de 1868.
L’opium sous cette forme était moins cher que l'alcool. Dans The Opium Habit and Alcoholism (1881), le Dr
Frederick Heman Hubbard estime que les femmes représentent 60 % des opiomanes, « a cause des douleurs
utérines et des suites de couches ». Voir aussi Anna Brereton, « Morphinomania in the 19th Century »,
https://www.nts.org.uk/stories/morphinomania-in-the-19th-century
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Ce sombre réalisme de la vie quotidienne est aussi un réalisme de la santé mentale : dans ces Midllands aux
faux airs féeriques, on n’est pas trés loin de la Salpétriere et des débuts de la psychiatrie. Silas Marner est dit
« cataleptique ». Charcot aurait pu le traiter pour hystérie, mais on n’est pas a Paris, et Silas n’est pas une femme.
Sinon, tout y est : Silas plonge dans des amnésies « ou son dme se détache de son corps », et il appelle ce
phénomeéne une « transe ». Ces crises ne semblent pas l'inquiéter plus que ¢a, méme si elles effraient les enfants
et font jaser les villageois : a-t-il un don ? Est-il possédé ? Il se tient a I'écart et ne fait de mal a personne, et les
britanniques habitants de ce village finissent toujours par s’en remettre au common sense et au chacun chez soi :
les médisances n’iront jamais jusqu’a l'inquisition. D’ailleurs tous les habitants de ce tranquille village semblent par
moments aussi possédés que le cataleptique et l'opiomane. Du c6té hommes ou du coté femmes, le Diable n’est
jamais loin - « I'vieux Harry », comme le surnomment les clients de la taverne. Et Silas Iui aussi est drogué : intoxiqué
par son or, il ne peut pas vivre sans sa substance, qu’il touche, hume et contemple. Il y trouve son unique plaisir, «
tandis que sa vie se rétrécissait et se durcissait davantage, jusqu'a n’étre plus qu’une pulsation de désir et de
satisfaction qui n’avait de rapport avec aucun autre étre » : parfaite description de I'addiction.

Virginia Woolf qui couvrait Eliot « de lauriers et de roses », admirait son approche des personnages jamais mue
« par un esprit de condescendance ni de curiosité, mais toujours de sympathie » ; ce ne sont pas des petites
gens, comme disent trop souvent les commentateurs, mais au contraire un extraordinaire défilé de « grands
originaux® », selon Woolf. Chez Eliot en effet, et particulierement dans Silas Marner, chacun raisonne... jusqu’au
moment de perdre la téte. Le village ne s’appelle sans doute pas pour rien Raveloe - jentends le « rave » qui veut
dire, en anglais, « délirer »°. Les hommes, « créatures semblables par leur besoin de boisson », font de la taverne
le centre absolu du village ; s’enivrer y semble un « devoir funébre », et les buveurs d'eau-de-vie y jouent « les
importants, en compagnie de gens qui commandent de la biére ». Les deux fils du squire local sont eux aussi le
jouet des emprises, du jeu, de l'alcool, et du sexe. Le plus jeune pratique le vol et le chantage, I'ainé est sa
marionnette : il ceéde a tous ses caprices de peur d’étre dénoncé auprés du vieux chatelain (une sorte de pére
Karamazov quelque peu policé par la campagne anglaise). L'ainé s’est en effet compromis dans un mariage secret
avec 'opiomane, une erreur de jeunesse, alors qu'il aime la pure Nancy. Ce possédé s’étonne lui-méme de ne
pouvoir réguler sa vie, de voir sa volonté toujours défaite. Silas Marner est en cela un roman pré-freudien, ou les
hommes sont agis par leurs pulsions et leur inconscient... Les hommes beaucoup plus que les femmes, car les
femmes « comme il faut » sont corsetées par la surveillance générale du village : virginité au mariage, avec passage
direct du pére au mari, quelques heures d'école pour apprendre a lire, et c’est tout.

Mais a force de se tenir bien, la plus vertueuse d’entre toutes, la pure Nancy, a développé ce qu'on appellerait
aujourd’hui des TOCS, des troubles obsessionnels du comportement. Eliot les décrit avec une grande acuité : dans
sa téte comme dans son logis, Nancy a besoin que tout soit désespérément a sa place, et son « mode de
pensée particulier lui fait craindre un malheur si elle ne respecte pas a la letire son « petit code immuable »,
renongant par exemple a se rendre dans un endroit déterminé si trois fois de suite la pluie « ou quelque autre cause
envoyée du ciel » I'en a empéchée... Eliot semble prendre un malin plaisir a décrire par quelle pensée magique
Nancy est farouchement opposée a I'adoption. Rappelons qu’Eliot aimait comme une meére les fils de Lewes, et
particulierement Thornton. L'entétement de Nancy aura une conséquence heureuse sur le destin de Silas et Eppie
- belle revanche de I'écrivaine sur les épouses bien comme il faut.

Et il a fallu que jattende Silas Marner pour y lire cette parfaite et fiévreuse définition de I'insomnie : « Une
intensité de vie intérieure qui rend le sommeil impossible. » Ce court roman est un grand livre sur I'angoisse. Le
jeune seigneur mal marié a méme pour compagne d’ivresse 'Anxiété personnifiée, avec une majuscule, comme
un spectre sur les chemins. Silas est aussi accompagné de '’Anxiété décrite comme le « vaste inconnu sans joie -
quelle belle définition. Et quand il perd la foi (plus exactement sa foi, qui n'est pas la foi dominante mais celle d’'une
secte), il ne trouve plus qu’un trou béant sur les lieux de son passé. Toute possibilité de justice est perdue, emportée
par l'industrialisation au point que le vieux Silas ne retrouvera méme pas trace de sa chapelle. « Vide » et «
gouffre » : ces expressions sont répétées dans le texte autour de plusieurs personnages de toutes les classes
sociales. Le destin du seigneur et du tisserand sont liés de bout en bout : ils se rencontrent dans 'abime de
angoisse, caractérisé, comme toujours chez Eliot, par I'eau : ce n’est pas I'inondation, comme celle de la Floss,
qui apportera la résolution de I'intrigue, mais I'asséchement. Le conte réaliste mime alors I'énigme policiere, le faux
suspens est résolu : le disparu avait si bien disparu que sa disparition méme avait été oubliée par l'intrigue... Il ne
resurgit qu’avec son cadavre, comme un retour du refoulé. Ce mauvais frére, pleuré par personne, est le squelette
dans le placard de Raveloe. Silas Marner est une sorte d'envers sec du Moulin sur la Floss.

® Voir Iarticle de Virginia Woolf, « George Eliot », publié le 20 novembre 1919, dans The Times Literary Supplément,
https://digital.library.upenn.edu/women/woolf/ VW-Eliot.html. On le trouvera en francais en téte de Middlemarch
(Gallimard, « Folio classique », 2005, traduction de Sylvere Monod).

® Alain Jumeau me suggere, lui, une étymologie du coté de « to ravel » (embrouiller, nouer), et de son contraire, « to
unravel » (dénouer, révéler), étymologie qui renvoie au métier a tisser.
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Ce roman de l'addiction est aussi roman de I'attachement. Silas était attaché a son or, au sens le plus
littéral, Nancy et sa sceur s’attachaient le méme collier au cou, et la sorciére attachait un fil rouge autour de
l'orteil des bébés pour les préserver des maladies. Le fil continue de se tisser : c’est parce que Silas a eu
besoin de fil qu’il est sorti de chez lui le soir fatidique ou on lui vole son trésor : « il n’eut pas plus tét recouru
a son ingénieux systéme - nouant habilement la ficelle autour du morceau de porc, puis 'enroulant selon les
regles a la clef de la porte et la passant a travers 'anneau pour 'accrocher a la crémaillére - qu’il se rappela
qu’il lui fallait absolument une pelote de cordonnet tres fin pour installer une nouvelle piéce sur son métier le
lendemain de bonne heure ». Par ces éléments triviaux se nouent les drames de la vie des villageois. Eliot
écrit comme on tisse, avec une trés grande attention aux détails. Quand Dolly, en véritable agent de
linspection sociale, avertit Silas des dangers du feu, de 'eau et des lames pour une enfant qui commence
a marcher, ce pére adoptif réfléchit : « Je I'attacherai au pied du métier, dit-il enfin ; je 'attacherai avec une
longue et solide bande de quelque chose. » Cet homme pratique peut ainsi continuer a travailler : « cette
bande formait une large ceinture qui encerclait la taille d’Eppie et elle était assez longue pour lui permettre
d’atteindre le petit lit et de s’asseoir dessus, mais trop courte pour qu’elle puisse tenter une escalade
dangereuse ». Jusqu’a ce que la malicieuse Eppie mette la main, au bout du ruban, sur des ciseaux...

Qu'importe, l'attachement s’est fait littéral : « la petite était venue le rattacher de nouveau au monde
entier ». Jusque-la, dit Silas, « personne ne m’aimait, personne n’était attaché a moi ni la-haut ni ici-bas ».
Eppie ne le quittera jamais : « Il a pris soin de moi et m’a aimée depuis le commencement ; je m’attacherai
a lui aussi longtemps qu'’il vivra, et personne ne se mettra jamais entre lui et moi. » On voit a quel point génial
de précision George Eliot tramait son récit. Il y a un grand plaisir de lecture a suivre le fil de ses mots, dans
un livre ou, comme toujours, elle ne batit le réseau serré des villageois que pour élire celles et ceux qui,
fuyant ce qui les étouffe, luttent pour la liberté d’un attachement choisi.

Dans ce monde binaire, souvent borderline mais nettement séparé entre les deux sexes, Silas, pére
adoptif célibataire, a décidément un dréle de genre. Homme maternant, il dédie tout I'art de son métier et
tout I'or de son ceceur a la petite fille trouvée, Eppie. Eliot s'amuse dans sa description de son personnage,
« veau sans poils », « aussi effaré qu’un lapin » doté de « grands yeux bruns protubérants » : en bordure
d’animalité, Silas est fondamentalement un étre entre-deux, mi-mammifére mi-oiseau, ni vraiment homme
ni vraiment femme. |l trouvera un sens a sa vie en devenant mére de substitution pour Eppie, petite fille
« eliotienne » qui n’est jamais seulement un objet d’amour, mais d'emblée un sujet : c’est elle qui s'est choisi
ce peére, c'est elle qui les a sauvés tous deux. Silas Marner est ainsi un livre qui prend les jeunes enfants
au sérieux, ces créatures humaines si minorées et que nous avons pourtant tous été : méme les graves
patriarches barbus ont un jour tété leur biberon.

Quel nom étrange et beau que ce « Silas Marner » : quatre syllabes sonores dont je m’'avise que
Fanagramme est mislearns : Silas désapprend Dieu, 'amour, la confiance, la générosité, en étant conspué,
spolié, banni, volé. Mais, aprés avoir perdu tous ses repéres un a un, il se retrouve quasi sanctifié. Silas est
un nom de saint sans doute dérivé de silvanus : il errait dans la forét, « réduit a tatonner dans le noir »
- jusqu’a trouver la rédemption avec I'enfant. L'or est volé. L'enfant parait. Et tout s’éclaire. Et Silas Marner
devient un livre radieux, comme un foyer qui tient chaud au cceur.
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