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Préface de Jean-Louis Curtis

a Silas Marner : le tisserand de Raveloe, trad. Pierre Leyris, Gallimard, 1980

préface publiée dans la seconde édition aprés celle de 1967
et précédant celle de 2023, avec une préface de Marie Darrieussecq

George Eliot s’appelait, en réalité, Mary Ann Evans.

Fille de Robert Evans, charpentier, et, en méme temps, régisseur d’'un grand domaine, Arbury Farm, a Chilvers
Coton, dans le verdoyant comté du Warwickshire, elle nait le 22 novembre 1819. C'est |13, dans ce cadre encore
trés proche de I'Angleterre rurale du XVIII* siécle, celle qu'ont décrite des romanciers comme Fielding, qu'elle
passera les vingt et une premiéres années de sa vie, et qu’elle puisera son inspiration la plus profonde. L'éducation
gu’elle recoit, religieuse, sévére, nourrit son exigence idéaliste, mais brime quelque peu sa nature spontanée,
impulsive. Déja, une dualité se dessine dans sa personnalité ; elle se reflétera dans son ceuvre littéraire, tiraillée
entre la pure joie de la création et le souci moralisateur. Apres la mort de sa mére, elle quitte I'école et revient habiter
a Arbury Farm, auprés d’'un pére qu’elle respecte, d’'un frere qu’elle adore, Isaac, de sa sceur, Chrissy. Elle a seize
ans. Curieuse, douée, elle continue de s’instruire elle-méme, apprend le latin, le grec, I'allemand, litalien, la
musique ; et surtout, elle lit beaucoup, guidée vers les livres par un sdr instinct de la qualité.

En 1841 se place un événement qui aura, pour Mary Ann, une importance capitale. Son pére va s’installer a
Coventry. Dans cette ville, la jeune fille fait la connaissance d’'un couple, Mr. et Mrs. Bray, et d’'un ami du couple, Mr.
Charles Hennell. Ce sont des philosophes, Bray est 'auteur d’'une Philosophie de la nécessité ; Hennell, d'une
Enquéte sur l'origine du christianisme, publiée trois ans plus t6t. La lecture de cet ouvrage convertit Mary Ann
au rationalisme. Elle perd la foi, cesse toute pratique religieuse, sans toutefois répudier 'enseignement évangélique
qui avait bercé son enfance et charmé son cceur a jamais. Son intransigeance morale lui interdit de dissimuler un
athéisme dont 'aveu ne pouvait qu'affecter douloureusement ses proches, notamment son pére, chrétien de la
vieille école. Il se produit, entre eux, une quasi-rupture.

Mr. Evans meurt en 1849, laissant a sa fille une modeste rente. Mary Ann se rend sur le Continent, réside
quelques mois & Génes. A son retour, nouvelles rencontres, décisives : celles de Herbert Spencer, de Carlyle, de
Francis Newman (la fleur de l'intelligentsia victorienne) et surtout de George Henry Lewes, journaliste en vue, avec
qui elle se lie, damitié d’abord, puis d’une relation amoureuse. Lewes était marié¢, pére de famille. Tous deux,
pourtant, considérent leur union comme légitime et durable ; de fait, elle devait durer jusqu’a la mort de Lewes,
vingt-quatre ans plus tard. Ce fut une union trés heureuse, malgré le scandale qu'elle provoqua. Lewes admirait le
génie de Mary Ann, son intelligence masculine, son immense culture. Il s’ingéniait a la protéger contre les heurts
de I'existence (elle était sujette a des accés de dépression, sa maitrise intellectuelle se doublant d'une fragilité,
d’'une sensibilité tout a fait féminines). Il lui trouva aussi son pseudonyme viril de « George Eliot ». Dans l'intervalle,
Mary Ann s'était vu offrir par John Chapman le poste d’assistante rédactrice a la Westminster Review, de
tendance radicale, nous dirions aujourd’hui ; de gauche ou, aprés mai 68, gauchiste. Considérant I'époque (régne
de Victoria, 'Angleterre impériale a 'apogée de sa puissance et de sa richesse, la bourgeoisie triomphante), c’est
une position hardie pour une jeune femme qui, d’'autre part, vit en union libre avec un homme marié : double
provocation, que la société victorienne fit payer a Mary Ann et a Lewes par un ostracisme sans faille ; mais les
meilleurs esprits du temps passeérent outre. Le tact et le courage dont Mary Ann fit preuve dans sa position difficile
finirent par susciter I'estime et I'admiration de ceux qui, au-dela des préjugés du siecle, savaient discerner
l'authenticité morale. A la longue, le couple de Mary Ann et de Lewes acquit une sorte de Iégitimité. lls vivaient
ensemble, ils recevaient leurs amis philosophes, écrivains, journalistes. Leur maison de Regent’'s Park devint un
des endroits de Londres ou il était de bon ton d’étre invité, d'autant plus qu’elle n’était pas ouverte a n'importe qui.

En 1858, Mary Ann, alors agée de trente-huit ans, n’est connue que de quelques lettrés pour sa traduction de
L’Essence du christianisme, de Feuerbach, publiée en 1854 sous son nom de Evans. Elle a commencé a
traduire L’Ethique, de Spinoza. Depuis longtemps, Lewes 'encourage a écrire. Pour se reposer de ses travaux
savants (en particulier, des articles de critique qu’elle publie dans la Westminster Review et la Saturday
Review), elle décide de s’essayer a une ceuvre d'imagination.

Qu’est alors Mary Ann ? Une femme mre, déja presque déclinante, si 'on considére les critéres de I'époque ;
quasi proscrite par la « bonne » société, mais appréciée par les esprits » libres de son temps ; une « intellectuelle
» (le terme n’était pas alors dans 'usage) possédant une solide formation philosophique ; bref, une sorte de Simone
de Beauvoir, moins le jacobinisme. Elle est rédactrice d’'une revue dont I'équivalent contemporain serait peut-étre
Les Temps modernes. Rien ne semble devoir préparer cette femme a une carriére de romanciere.
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Or, voici qu’elle écrit Scenes de la vie du clergé, un recueil de trois récits remarquables par I'invention
imaginative, la description précise, concréte, de milieux provinciaux et ruraux, et surtout par une vive sensibilité,
des dons presque miraculeux de sympathie et d'émotion. Ces récits mettent en scéne des ecclésiastiques. Le
premier d'entre eux, Les Tribulations du Révérend Amos Barton, est aussi le plus beau : 'un des chefs-
d’ceuvre de la littérature anglaise, devenu un classique. lIs furent publiés d'abord dans la revue The Blackwood’s
Magazine en 1857, puis en deux volumes 'année suivante. Dickens en fit de grands éloges, mais c’est avec le
roman Adam Bede, 1859, que « George Eliot » (elle réussit a dissimuler son identité derriere ce pseudonyme
pendant de longues années) connut son premier grand succés. Vinrent ensuite Le Moulin sur la Floss en 1860,
et Silas Marner en 1861. Cet ensemble de récits et de romans représente le meilleur de George Eliot, bien que
beaucoup de critiques tiennent Middlemarch, publié dix ans plus tard (1871) comme une ceuvre d’égale qualité.

Au moment de la publication de Silas Marner (1861), elle est un auteur célébre et trés bien payé : les éditeurs
lui offraient des sommes considérables pour son prochain livre, Romola, un roman historique situé dans la
Florence de Savonarole. Mais cest alors que son génie proprement romanesque semble décroitre. Aucun des
livres suivants, a 'exception peut-étre de Middlernarch, n'a la fraicheur et la qualité d’émotion qui faisaient le
charme de ses premiers ouvrages. Ces productions viennent de l'intellect, d’une puissante téte philosophique, non
d’'une dme sensible aux frémissements de la vie. lIs ne sont plus le fruit succulent du souvenir, mais le produit de
lobservation, ou de la réflexion. La séve nourriciére s'est épuisée.

Aprés la mort de Lewes, le fidele compagnon, George Eliot ne devait plus écrire une ligne. Elle consacra tout
son temps et toute son énergie a préparer la publication posthume des ouvrages de Lewes, tache dans laquelle
elle fut aidée par un vieil ami, le banquier John W. Cross, de vingt ans plus jeune qu’elle, qu’elle épousa le 6 mai
1880. Elle mourut le 22 décembre de la méme année, dans la maison que le couple venait a peine d’acquérir, a
Cheyne Walk, le quartier des artistes, a Londres.

Trés vite, George Eliot fut considérée comme l'un des trois grands romanciers de 'Angleterre victorienne, les
deux autres étant Dickens et Thackeray. Elle n'a pas le génie visionnaire de I'un, ni I'acuité de critique sociale de
lautre. On Iui reconnait la supériorité d’une trés ample et trés riche réflexion morale ; mais c'est peut-étre la aussi
que réside sa principale faiblesse. On dispute encore aujourd’hui pour savoir lequel de ses ouvrages est le meilleur.
Certains penchent pour les Scénes de la vie du clergé (ce n'était pas 'avis de Gide, qui déclarait Amos Barton
« trés médiocre »), d’'autres pour Le Moulin sur la Floss, le favori de Marcel Proust, d’autres encore pour
Middlemarch. Je crois que le débat est superflu. A cette altitude littéraire, on ne peut guére songer a établir des
hiérarchies. Les préférences relévent simplement d’'un golt personnel du lecteur. Un examen de Silas Marner
nous éclairera sur 'ensemble de I'ceuvre littéraire de George Eliot.

Silas Marner est I'histoire d’'une double métamorphose, ou encore de deux avatars successifs : un homme perd
le pouvoir d’aimer, puis le retrouve. Cela pourrait s’appeler aussi « Mort et résurrection » ; un homme meurt a
amour, puis ressuscite a 'amour.

Comme les contes anciens, cette histoire n’est pas gratuite ; elle a un sens moral profond. Dans I'’économie de
la faute et de la rédemption, rien n'est jamais perdu. Tout se paie, tout se retrouve, un jour ou l'autre. Une justice
immanente répartit les chatiments et les récompenses. Les bons sont récompensés, les méchants sont punis, non
point nécessairement par le tribunal de la cité, mais par les agents invisibles que sont leurs vertus et leurs vices.
Nos actes s’attachent a nous. « Nos actions agissent sur nous autant que nous agissons sur elles. » Les épreuves
gue nous traversons peuvent étre I'occasion d’un rachat, la condition méme d’un bien ultérieur.

C’est sans doute Marcel Proust qui a le mieux défini la legon morale qui se dégage de cette ceuvre : « Par-dessus
Fenchainement de nos vies et de nos malheurs, une sorte d’ordre supérieur, de providence puissante qui fait de
notre mal I'instrument incompréhensible de notre bien. »

Agnostique, George Eliot ne croyait pas en une Providence. Mais, profondément imprégnée de I'évangélisme
enseigné dans son enfance et vécu par les siens, influencée par le poéte Wordsworth, elle est restée, malgré son
rationalisme, trés proche du sentiment chrétien de la solidarité quasi mystique entre les étres. Pour elle, le moindre
de nos actes a des résonances infinies dans 'ordre spirituel. Pour cette incroyante, 'ame existe, la vie humaine est
marquée au sceau d'une mystérieuse grandeur.

Silas Mamer a été trahi par un ami trés cher, abandonné par la jeune fille qu'il aime. Ses sentiments les plus purs
ont été bafoués. Innocent, il est accusé. Fidele, il est exclu de la congrégation religieuse a laquelle il était
aveuglément attaché. Le voici accablé par le désespoir, « ébranlement de la confiance en Dieu et de la confiance
en 'homme, qui, pour une nature aimante, avoisine la folie ».
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L'art avec lequel George Eliot anime cette histoire, c’est celui des romanciers d’hier, je veux dire : du temps ou
les romanciers croyaient au roman, en ses vertus, en sa magie, et n‘avaient pas honte d'y croire. Les professeurs
et les intellectuels d’aujourd’hui ont changé tout cela. lls ont instauré « I'ére du soupgon ». Terrorisés par 'arrogance
de quelques pontifes universitaires ou de quelques littérateurs philosophes, les romanciers d’aujourd’hui n'osent
plus jouer le jeu ; peut-étre faut-il dire aussi qu’ils ne savent plus le jouer. Le secret a été perdu.

George Eliot n'est pas indemne d'’intellectualisme, nous le verrons plus loin, ni des hérésies artistiques qui ont
gaté tant de romans de notre siecle ; mais elle est d'abord romanciére, elle appartient de droit a cette lignée superbe
de femmes écrivains qui ont illustré la littérature anglaise : Jane Austen, Mrs. Gaskell, les soceurs Bronté. Elle
pratique avec autant de puissance que ses devancieres le difficile et trés noble art du roman.

Voyez avec quelle autorité elle commence son récit : en une sorte d'imposant panoramique, elle décrit ces
tisserands qui parcouraient les chemins de la vieille Angleterre, hommes un peu mystérieux, considérés par les
paysans avec quelque méfiance. Dés les premiéres lignes, 'auteur donne la note, le leitmotiv d’étrangeté qui
accompagnera, pendant la plus grande partie de 'histoire, la figure du personnage principal. Aprés le panoramique,
un zoom (pour employer une terminologie cinématographique qui souligne la subordination du cinéma aux régles
les plus classiques, les plus traditionnelles de la narration) rapproche, isole et personnifie une de ces figures
indistinctes, un de ces tisserands que I'on vient de nous montrer, de loin, sur les routes de campagne. Le voici en
gros plan, il est nommé : Silas Marner. Le village ou il exerce son activité professionnelle est nommé aussi :
Raveloe. La romanciére enchaine alors avec un assez long retour en arriére (flash back) qui nous fait revivre le
drame de jeunesse du héros.

Des le premier chapitre, le décor est posé, le personnage principal est présenté, nous connaissons un peu son
passé, nous avons I'explication de cette aura de mystére qui I'entoure. A partir de ce premier chapitre, qui est
purement d’exposition, l'intrigue se développe, menée de main de maitre. On pourrait méme la trouver un peu trop
bien articulée, trop solide, machine romanesque mise au point avec la compétence et I'habileté d’'un grand
ingénieur. Les rbles contrastés et pourtant convergents des fréres Cass, Dunstan, le voleur, qui se noie dans la
mare de la carriére ou I'on retrouvera le trésor dérobé a Silas, Godfrey le libertin dont I'enfant illégitime sera
abandonné aux soins de Silas, la substitution du trésor vivant au trésor inanimé, c’est un scénario bati pour résister
a tout et traverser tranquillement les siécles. Qui s’en plaindrait ? Une part du bonheur que dispensent les grandes
et belles histoires provient de la perfection de leur agencement. Pour notre bonheur encore, George Eliot ne recule
pas devant la fameuse « scéne a faire » que les romanciers contemporains, si timorés, évitent comme le plus
funeste des piéges : la découverte, par Silas, de la cachette vide, puis de la chevelure d’or, son apparition spectrale
a l'auberge ou il péneétre pour la premiére fois, la mort de Molly dans la neige, la double révélation que fait Godfrey
a sa femme de la mort de son frére et de son lien de paternité avec Effie, tous ces temps forts de I'histoire sont
traités sans timidité ni réserve, avec un sens théatral dont on pourrait presque dire qu'il est « jubilant », tant on
percoit dans ces pages dramatiques et inspirées le bonheur du démiurge.

Trés caractéristique aussi de la grande tradition romanesque, 'usage du symbole que fait George Eliot — le
symbole central de l'histoire : I'or de la chevelure d’Effie substitué a I'or des piéces thésaurisées ; I'or stérile de la
richesse matérielle remplacé par I'or vivifiant de I'amour. Quel romancier d’aujourd’hui oserait user d’'un symbolisme
aussi proclamatoire ? Mais c'est justement cette force élémentaire qui frappe I'imagination et qui parle au coeur.

Art souverain du roman, art naif et savant de conteur aux veillées des chaumiéres et de mécanicien diplomé de
la fiction : ne nous y trompons pas, ce sont les plus grands, Balzac, Victor Hugo, Dostoievski, Dickens, les Bronté,
qui I'ont vraiment, et royalement, pratiqué. Chez George Eliot, il se double d’'une tendance moralisatrice qui en
compromet quelquefois le charme. Elle était, répétons-le bien que le terme n’elt pas cours a son époque, une «
intellectuelle » ; de nos jours, elle aurait participé au mouvement féministe, elle se serait engagée dans l'action
politique, a c6té de Simone de Beauvoir, de Colette Audry, de Giséle Halimi — moins radicale que ces dames : je
crois qu'elle se serait située centre gauche, car la générosité de son coeur socialiste, ou plutot philanthropique, se
tempérait d'un certain conservatisme. Elle aurait été écologiste avec passion, comme son maitre Wordsworth, I'un
des premiers poétes, en Europe, a déplorer I'enlaidissement des campagnes par la révolution industrielle. Le
danger de lintellectualisme et de 'engagement politique, pour un romancier, c'est le moralisme, c'est-a-dire le
préchi-précha. Il faut étre « moraliste » au sens de : observateur et critique des maceurs, pas au sens de :
dispensateur de legons morales. Quand on veut a tout prix apporter les lumiéres de la raison et du progres, quand
on veut édifier ou convaincre, on lache la proie de la fiction pour 'ombre de la prédication. Le roman s’évanouit
aussitét sous nos yeux. Un romancier ne doit pas chercher a enseigner, il doit se borner & montrer. Il ne doit pas
étre édifiant, il doit se contenter (c’est beaucoup plus difficile) de séduire.
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Dans Silas Marner comme dans les autres ceuvres de George Eliot, c’est parfois l'intellectuelle, la doctrinaire,
qui parle. Par exemple, dans le contrepoint de commentaires qui double le récit, dans les considérations abstraites,
tout un tissu interstitiel d’analyse magistrale, qui empate et méme quelquefois menace d’étouffer la narration
concrete des faits : « Méme les gens dans la vie desquels I'instruction a apporté de la variété ont parfois
du mal a garder une ferme prise sur leurs conceptions habituelles, etc. » « Les souffrances subtiles et
variées issues de la sensibilité plus délicate qui accompagne une culture plus élevée sont peut-étre
moins dignes de pitié que, etc. » « Le Hasard favorable, si je ne me trompe, est le dieu de tous les
hommes qui, etc. » Tout le dernier paragraphe (vingt-huit lignes) du chapitre IX est une méditation de l'auteur sur
ce Hasard favorable : intéressante, peut-étre, mais le récit s'est arrété, le fil de la durée romanesque s’est casse,
nous ne sommes plus a Raveloe, nous ne sommes nulle part. On pourrait multiplier les exemples. De telles phrases,
péremptoires, lourdes de sagesse banale, proférées par une moraliste, ex cathedra, sont mortelles : le systéeme en
mouvement dans lequel nous étions emportés tombe en panne. Ces pannes sont hélas assez nombreuses dans
Silas Marner. George Eliot la raisonneuse vient brimer Mary Ann Evans la conteuse. Etrange dualité qui fait
alterner dans un méme ouvrage la fraicheur de la perception concréte et I'aridité du discours, la poésie et le
dogmatisme.

Cet esprit ratiocineur, ce besoin d’expliquer les étres qu’elle imagine, au lieu de simplement les laisser vivre
devant nos yeux, ce golt des formules, c’est le prix que George Eliot a d payer pour une libération intellectuelle
durement acquise, pour sa victoire sur les préjugés de son temps. Ainsi son travail de romanciére, qui devrait étre
toujours vivant et joyeux, donne, de loin en loin, 'impression d’étre un labeur appliqué. George Eliot est réaliste,
c'est-a-dire attentive aux choses concretes, au monde extérieur et aux étres qui le peuplent, mais la doctrinaire en
elle exige que ce réalisme soit systématique ; la construction méme de ses romans (et Silas Marner n’échappe
pas a cette critique) semble parfois un peu trop délibérée et rigide, comme le résultat d’'une méthode.

Pourtant, cette George Eliot un peu trop magistrale n'a pas tué l'autre George Eliot, |a fille de la campagne
anglaise, fine, sensible, merveilleusement apte, a saisir au vol les humbles vérités de tous les jours, a transcrire le
langage des gens qui ne sont pas exercés a la parole et qui ignorent 'éloquence, a communiquer les émotions des
ceeurs incapables de se connaitre et de s’analyser. C’est quand elle est vraie, non quand elle est docte, qu’elle
nous touche, nous captive, et nous retient.

La petite société décrite dans Silas Marner n'est pas tout a fait celle des paysans, bien que ceux-ci apparaissent
aussi, a l'arriere-plan, mais plutét celle de la classe immédiatement au- dessus, celle des petites gens du village,
les artisans, I'épicier, 'aubergiste, ceux qui se rencontrent tous les jours sur le pré communal ; et enfin, juste au-
dessus d’eux, les deux ou trois familles bourgeoises, les gros propriétaires du sol, qu’on appelait encore, au début
du XXe siécle, les squires, Mr. Cass et ses deux fils. Ce petit monde de 'Angleterre rurale, villageoise, est dépeint
dans Silas Marner comme dans les autres romans de George Eliot, avec une exactitude quasi photographique :
exactitude des gestes, du langage, du costume, des meeurs. Le village revit, avec ses bruits familiers et le silence
des bois qui I'entourent, les étres divers qui le peuplent. La vivacité et la précision du souvenir retrouvent le temps
perdu ; et 'on comprend que Proust ait si fort goQté les ouvrages de la romanciére anglaise : il entrevoyait chez elle
le secret majeur de I'art romanesque. |l appréciait tout particuliérement « sa maniére exacte, pittoresque, de faire
parler les personnages caricaturaux sans caricature ». Toutes les scénes ou paraissent les habitants du village
(rauberge, les invités du bal, la visite de Dolly Winthrop) sont merveilleuses de vérité, quelquefois franchement
comiques ; d'autres fois, embrumées d’un humour délicat, aux franges de I'émotion. Méme quand ils ne sont que
des silhouettes, les personnages ont une présence qui est la marque du véritable créateur ; Dolly Winthrop a
dépassé le statut de simple personnage pour accéder a la dignité d'un type : la commeére au grand cceur, qui allie
les vertus chrétiennes aux préoccupations terrestres de la ménageére, la voisine bavarde mais inlassablement
charitable, une de ces bonnes ames qui, méme apreés les plus améres désillusions, vous réconcilient avec I'espece
humaine. Cette foison d’étres vivants et de scénes animées font le prix de Silas Marner. Si, malgré I'éloignement
dans le temps et le changement des modes littéraires, nous pouvons encore lire les ouvrages de George Eliot, c’est
parce que la vérité humaine dont ils sont nourris leur confére le statut immuable et la beauté sereine des classiques.
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