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Omnibus réédite trois romans de George Eliot

Au fil du temps

PAR MONA OZOUF

Pour la merveilleuse romanciere anglaise, lectrice de Pascal et traductrice de
Spinoza, la vie est une longue phrase qui ne peut se lire qu'a l'envers

1y a d'abord la merveille de tenir entre les
mains ce gros livre de 1 200 pages, o 'on est
assuré de croiser de vieilles connaissances,
Adam Bede, Silas Marner, la Dorothea de
« Middlemarch », qu'on a fréquentés a 15 ans
et jamais vraiment oubliés ; devenus lointains
pourtant, et ici bienheureusement réunis. Avec
eux, on retrouve celle qui les a inventés, la roman-
ciére qui avait choisi de signer George Eliot pour
témoigner son admiration a l'autre grande George,
la frangaise, et son amour a 'homme, George-
Henry Lewes, avec qui elle vivait « dans le péché ».
Une étonnante personne, cette Mary-Ann, lec-

que rien dans sa texture n'a €t€ insignifiant :
« Commengant par un long chemin, lotn du point véri-
table et procédans par boucles et 21gzags, nous arrivons
de temps en temps la ou, precisément, nous devons
abounir. » La vie est une longue phrase, qui ne peut
se lire qu'a l'envers.

Est-il ami ou ennemi de I'homme, ce temps
dont force est bien d'attendre le déploiement ? En-
nemi, si on songe qu'il recéle pour chacun de nous
le pire, c'est-a-dire I'heure ot nous devons
« contempler les traits immobiles de la mort sur le vi-
sage de ceux qui ont fait parne de notre vie ». Et ami,
pourtant, puisque seule sa coulée permet a I'étre

de découvrir sa vérité. Pour Dorothea, assise im-
mobile dans la pénombre et repassant en esprit les
circonstances arides de sa vie conjugale — mer-
veilleuse scéne songeuse dont Henry James se sou-
viendra dans son « Portrait de femme » -, la
méditation cruelle du passé est le prix a payer pour
pouvoir rebondir un jour, et percevoir a nouveau
I'amitié¢ du temps.

Avec pareille philosophie, on comprend que la
romanciére prenne ses aises et son temps. George
Eliot méne de front plusieurs intrigues a la fois,
croise et entrecroise dans « Middlemarch » 'his-
toire de Dorothea et de Ladislaw 4 celle de Rosa-

trice de Pascal et traductrice de Spi-
noza, qui s'était convertie sur le tard, et
d'un seul élan, a I'amour et a l'art ro-
manesque.

La conversion, c'est toujours ce
qu'elle met au centre de ses grands ro-
mans. Les trois que voici racontent
tous I'histoire d'une transformation qui
est comme un nouveau baptéme.
Adam Bede troque l'obscur désir d'une
jolie sotte contre l'amour rayonnant de
Dingh. Dorothea répare Ferreur d'un
premier mariage avec un homme a
l'ame ingrate. Silas Marner, qui a
perdu le pouvoir d'aimer, le retrouve a
travers une enfant tombée du ciel,
Chague fois la souffrance est l'instru-
ment d'une éblouissante renaissance,
et st celle-c est specialement promise
aux étres que I'égoisme n'a pas minéra-
lises, elle n'est pas interdite non plus 4
I'humanité moyenne : méme la futile
Rosamond de « Middlemarch » a son
moment de grice, aucun caractére
n'est taillé dans un marbre définitif,
chaque vie se retourne et se rachéte.

Tout l'art de la romanciére est de
préparer de loin la régénération de ses
héros et de faire se déplier lentement
les existences comme autant de fleurs
japenaises. Comme Stendhal allume
dans I'église de Verrieres le reflet de
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mond et de Lygate, de Fred et Mary
Garth, au risque d'égarer son lecteur et
de perdre le fil, certaine pourtant de le
tenir toujours, tant « les extsiences hu-
maines, comme le dit Adam Bede, sont
ausst intimement mélées les unes aux
autres que l'air que les hommes respirent »,
Elle ne renonce jamais a faire monter
sur la scéne principale, pour deux ou
trois petits tours de manége, le pasteur,
le bourrelier, I'aubergiste, l'instituteur,
a faire place au commentaire inépui-
sable dont la commeére du village ac-
compagne le déroulé des jours. A quoi
elle ne se prive pas non plus d'ajouter le
grain de sel de ses propres réflexions.
Ces beaux romans touffus, a 15 ans,
on les lisait au galop, aimanté par le
destin des figures auxquelles on
s'identifiait passionnément, cette
Dinah, cette Dorothea que George
Eliot elle aussi chérissait. On ralentis-
sait quand elles apparaissaient, accélé-
rait quand se montraient les
comparses, et sautait sans scrupules les
apartés pedagogiques de l'auteur. Au-
jourd'hui - est-ce parce qu'on est ras-
sure sur le sort des héros, parce qu'on a
appris a percevoir ['ironie dans le
préche ou parce qu'on s'est soi-méme
converti aux séductions de la len-
teur ? -, on s'enchante au contraire des

sang qui promet I'échafaud a Julien,

George Eliot séme au long des pages les petits
cailloux annonciateurs : la couleur d'or, sur les
piéces qu'amasse Marner ['avare, est le fascinant
maléfice qui le retranche des hommes ; mais re-
trouvée sur les boucles d'une petite fille, elle de-
vicnt le talisman qui lc rend au monde des vivants,
1i faut alier 4 la fin du roman pour comprendre

Mary Ann Evans, dite

George Eliot (1819-1880),
connut son premier succés

avec « Adam Bede »» (1859).

Ses romans dépeignent la

vie rurale et provinciale anglaise.
IR

détours de la romanciére, épouse son
allure buissonniére, adore ses digressions et ne s¢
lasse pas de converser avec elle a bétons rompus,
en flinant sous les ormes du pr¢ communal.
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