
Middlemarch et les aménagements du présent

C’est une petite ville des Midlands, avec sa couronne de collines où
se perchent les manoirs de la gentry. La mer est loin, plus aucun bateau
chargé d’huile ou de goudron ne descend vers le port. On n’entend plus
chuchoter la rivière. Sur le destin des personnages, la nature, toute-
puissante dans Le Moulin sur la Floss, n’a plus son mot à dire. Elle se
tait devant l’Histoire, et celle-ci s’inscrit à un moment très précisément
daté  : le récit, avertit la romancière, se déroule «  quand George  IV
régnait encore sur sa retraite de Windsor, quand le duc de Wellington
était Premier ministre et Monsieur Vincy maire de l’antique
municipalité de Middlemarch  ». Et voilà qui suffit à montrer à quel
point le roman de George Eliot mérite, ou ne mérite pas, l’étiquette de
roman historique. Historique, il revendique de l’être, mais que la
modeste magistrature de Monsieur Vincy puisse servir à dater l’ouvrage
autant que le roi George IV et le duc de Wellington dit assez que le cœur
du sujet sera la descente du politique vers le domestique. Les
événements de l’Histoire n’auront droit d’entrée dans le roman que pour
la chiquenaude qu’ils donnent aux destins individuels, vite amortie du
reste par le train-train monotone du quotidien.

Tout commence donc en mars 1829 lorsque Robert Peel, ministre de
l’Intérieur dans le gouvernement de Wellington, cesse de s’opposer à la
loi qui accorde aux catholiques anglais les droits politiques dont ils
étaient jusqu’alors privés et leur ouvre l’accès au Parlement. Les
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péripéties qui suivent ce retournement scandent le roman. En 1830,
cette « question catholique » est à l’origine de la chute de Wellington.
La mort de George  IV, la dissolution du Parlement, l’imminence des
élections législatives, avec la perspective de voir se modifier l’équilibre
des partis, puis le rejet du projet de réforme par la Chambre des Lords
continuent jusqu’à la fin du roman non seulement à faire le fond de la
rumeur de Middlemarch, mais à infléchir le parcours des principaux
personnages.

La bourgade somnolente qui a si longtemps vécu sous l’empire de la
coutume, avec pour toute lumière, selon le commentaire sarcastique de
l’auteur, celle des vers luisants, devient le siège agité et perplexe
d’aspirations politiques et sociales inédites. Les murs se couvrent
d’affiches, de nouveaux journaux apparaissent. Des conservateurs se
retrouvent on ne sait comment libéraux, et les libéraux conservateurs.
Tel abonné de toujours d’un journal progressiste brusquement
l’abandonne. Des profondeurs sociales montent sans cesse de nouveaux
destins, fortunes subites, faillites retentissantes, résurrections. On voit
désormais, chose inouïe, des gentlemen se présenter aux élections. Bien
qu’ils ne possèdent pas de terres —  circonstance jusque-là
rédhibitoire —, des banquiers, des ingénieurs, des commerçants peuvent
acquérir une place éminente à Middlemarch, et quand bien même ils
auraient une prononciation vulgaire. Certains habitants se mettent à
confier leurs économies à la banque plutôt qu’au bas de laine. Les
consciences se troublent. En voyant bouger les frontières, naguère si
nettes, des rapports sociaux, chacun à Middlemarch, ville du milieu et
pleine d’une humanité moyenne, se sent aussi au beau milieu du gué,
entre un passé qui s’efface et un futur incertain.

Dans les paroisses campagnardes qui entourent Middlemarch et
dans les salons lambrissés des manoirs, les incertitudes sont moins
visibles. Le monde taiseux et indéchiffrable de la paysannerie vit



toujours avec ses immuables usages, ses sentences, sa conviction que la
règle de conduite la plus sage est de faire comme on a toujours fait.
Pourtant, l’onde du changement vient maintenant lécher des contrées
« qui n’avaient jamais eu la moindre connaissance de l’âge de la raison
et des droits de l’homme  ». Là où les vaches broutaient hier
paisiblement, le chemin de fer vient d’éventrer les prés et de faire naître
une opinion jusque-là indifférente à la réforme. Ici aussi, les clivages
sociaux vacillent. Ici aussi, on voit surgir des espèces nouvelles, presque
monstrueuses aux yeux de la gentry  : des fermiers sans propriétaires,
par exemple, qui exploitent eux-mêmes leurs terres et qu’«  on ne sait
comment classer  ». Quant aux cultivateurs à bail, théoriquement
dépendants, les voici gagnés par l’irrespect, voire la révolte. Le florissant
Brooke n’en revient pas de se faire menacer sur ses propres terres : « Le
roi [il s’agit du nouveau George, sur lequel enfle la rumeur] va, lui dit
son fermier, brusquement méconnaissable, mettre fin à tout ça.  » La
distinction, jadis si nette, entre ville et campagne est elle-même ébranlée.
Le même Brooke, dans son manoir de Tipton, « commence » à inviter
des gens de la ville, constate Madame Caldwallader, observatrice aiguë
et malveillante des bouleversements en cours.

Le plus massif est aussi le moins apparent  : c’est l’éclipse d’un
personnage qui dominait auparavant la scène. On continue, il est vrai, à
prononcer le nom de Dieu, mais il s’est absenté des consciences, et ne
figure plus dans les discours que comme défenseur du monde tel qu’il
est toujours allé : faire don de ses biens à une œuvre charitable est une
extravagance, sévèrement jugée comme offensante pour la volonté du
Tout-Puissant. La seule conviction que le vieux Featherstone ait retenue
de l’Église, c’est que « Dieu défend les terres ». Ce n’est pas un motif
suffisant pour qu’à son lit d’agonie il éprouve le besoin de recourir aux
prêtres. Ceux-ci, respectables représentants du clergé anglican, sont très
libéralement représentés dans le roman. Mais aucun d’eux ne semble



avoir obéi à un appel d’en haut. Le révérend Caldwallader admet
volontiers se vouer surtout à la pêche aux truites. Le bienveillant
Farebrother, pasteur le plus honorable de Middlemarch, s’acquitte avec
conscience de ses tâches, mais il sait que l’histoire naturelle était sa vraie
destination et qu’il a manqué sa vie. Quant au recteur Casaubon qui, en
robe pastorale noire, trône à l’église sur le siège le plus élevé, il ne
s’intéresse qu’à une seule forme d’immortalité  : celle qui, selon ses
espérances, devrait être promise à l’œuvre érudite qu’il poursuit,
consacrée à découvrir la clé capable d’ouvrir le trésor de toutes les
mythologies à la fois et d’en livrer la formule unique.

Pasteurs sans foi donc. Comment leurs ouailles en auraient-elles  ?
Le maire de Middlemarch et sa femme ont consenti de lourds sacrifices
pour permettre à leur fils Fred, charmant irresponsable, d’entrer dans
les ordres malgré les signes trop évidents d’une vocation inexistante, et
sans paraître imaginer une seule seconde que cette indifférence puisse
constituer un obstacle. Le garçon lui-même n’envisage la carrière
ecclésiastique que faute de trouver autre chose à faire. Seul, dans tout le
roman, l’honnête régisseur Garth, à la nouvelle d’un bienfait pour la
famille, s’écrie spontanément : « Nous recevons un grand don de Dieu,
Susan ! » Garth ne s’en voue pas moins à l’adoration d’une divinité très
terrestre, le travail exactement accompli. Sans doute cet objectif peut-il
passer pour une manière de réaliser ici-bas la volonté de Dieu. Il reste
surtout aimanté vers l’arrangement du présent et le mieux-être des
hommes.

Dans cette communauté de Middlemarch privée de surplomb divin,
un être pourtant, la figure féminine majeure de l’ouvrage, est une âme
religieuse. Dans son adolescence cette Dorothea ardente avait pu
inquiéter son entourage en s’agenouillant sur un sol de brique au chevet
d’un journalier malade — acte inconsidéré dans une société protestante
et qui sentirait presque son papisme. Désormais elle déclare «  ne plus



prier ou presque jamais ». Et elle tire elle-même la leçon que lui inspire
la platitude prosaïque des sociétés modernes  : «  Puisque le temps des
visions et des maîtres spirituels est révolu, puisque la prière élevait les
aspirations, mais sans les instruire, quelle autre lampe restait-il aux
hommes que celle de la science  ?  » Voici le Dieu personnel délogé du
ciel, rapatrié dans l’impersonnalité du progrès humain et remplacé par
l’intelligence des phénomènes.

*

La perspective des temps nouveaux s’incarne à Middlemarch dans
les deux personnages principaux du roman. Et d’abord dans cette
Dorothea qui, comme George Eliot elle-même, s’est détournée de la foi
pour des raisons mal élucidées. C’est une orpheline, élevée dans une
pension suisse, qui n’appartient que depuis peu au monde de
Middlemarch. Elle n’est cependant pas une personne déplacée. Elle et sa
sœur Celia vivent chez leur oncle Brooke  : un propriétaire terrien,
magistrat connu, pétri de bonnes intentions, d’idées confuses et de
volontés erratiques. Ce qui rend Dorothea étrangère aux entours, c’est
sa nature exaltée, son absence complète de frivolité. L’ambition, aussi,
de donner un sens à sa vie. Avec les connaissances parcimonieuses qui
lui ont été dispensées — nul ne l’a initiée à la musique, à la peinture, à la
littérature  —, elle se sent condamnée à l’ennui élégant des femmes
privilégiées. Par ailleurs, le spectacle des journaliers de son oncle
—  celui-ci, progressiste en paroles, renâcle aux améliorations du
domaine  — l’emplit du sentiment de l’injustice. Elle met d’abord son
désir d’activité au service des paysans pour lesquels elle s’emploie à
dessiner et à faire bâtir des maisonnettes plus agréables et plus saines.
Puis elle se persuade être destinée à faire le bonheur d’un pasteur du
voisinage, un érudit vieillissant, ce Casaubon enlisé dans la rédaction
d’un livre définitif. Elle cherche à remplir sa vie auprès d’un être



supérieur, et dans son union avec Casaubon elle voit la chance de se
délivrer des banalités de la vie mondaine et d’entrer dans de grandioses
spéculations : « Ce serait, rêve-t-elle, comme d’épouser Pascal. »

Dorothea a son jumeau masculin dans la personne d’un jeune
médecin, nouveau venu à Middlemarch. Lui aussi a des vues idéales,
rêve d’une Amérique à découvrir dans les processus biologiques qui
préparent obscurément « la joie et la souffrance des hommes ». Mais sa
vocation est moins brumeuse. Il a fait de fortes études, a connu Londres,
Édimbourg, Paris. Lui aussi s’est cherché un père, en a trouvé plusieurs
dans la personne de grands savants : il a fréquenté Broussais, emprunté
à Bichat l’idée de l’organisme comme totalité. Ce Lydgate est l’homme
d’une conviction, que le métier de guérir est le plus beau du monde, et
d’une passion intellectuelle, la recherche médicale  ; pleinement
conscient des sacrifices qu’elle exige, il se prépare joyeusement à une vie
ascétique. Ainsi s’explique sa décision de s’établir à Middlemarch  :
choix héroïque car il faut résister à la tentation qui entraîne vers la
société londonienne les mieux doués  ; choix réfléchi car où les talents
pourraient-ils être plus utiles que dans cette société routinière, où l’on
vit encore dans l’ignorance —  et la méfiance  — du microscope, du
stéthoscope, du scalpel ?

Les critiques de Middlemarch ont été nombreux à déplorer que la
romancière n’ait pas souhaité joindre les destins de Dorothea et de
Lydgate. Les jeunes gens, sans avoir lu forcément Stuart Mill, sont tous
deux convaincus que le progrès consiste à s’affranchir de la coutume.
Tous deux sont indifférents aux avantages que leur donne la naissance,
ne veulent être que les enfants de leurs œuvres. Tous deux auraient pu,
auraient dû, unir leurs efforts, et du reste est née entre eux l’estime
réciproque. Chez lui, même, une impression inoubliable laissée par la
générosité de la jeune femme, « cri d’une âme à une autre ». Mais le vrai
romancier est celui qui consent à décevoir l’attente sentimentale de ses



lecteurs. Alors que la demoiselle choisit, comme on l’a vu, d’épouser le
Pascal supposé, pédant stérile, le médecin épouse la fille du maire,
ravissante égoïste, incapable d’entrer en quelque manière dans les hautes
vues de son mari. Deux mariages, deux sinistres contresens où pour l’un
comme pour l’autre est contenue la défaite. D’autant plus amère que
dans le monde démocratique chacun a théoriquement le pouvoir de
choisir sa vie. L’un et l’autre en sont convaincus et ne peuvent donc s’en
prendre ni au malheur des temps ni à la force des choses.

Toute sympathique que se montre la romancière à ses deux héros,
elle ne cache pas qu’ils ont eu leur part dans la débâcle des rêves. Certes,
les circonstances atténuantes ne manquent pas à Dorothea : l’orpheline
cherchait un père  ; l’écolière cherchait un précepteur et, avec lui,
l’illumination de l’intelligence ; autour d’elle, par ailleurs, nul n’attendait
rien des femmes, exclues des ambitions masculines  ; et qui, dans son
entourage masculin, aurait pu parler à l’innocente des réalités du
mariage  ? Mais Dorothea, tout en cédant à l’image chimérique de la
science qu’elle prête à son vieux mari, cède aussi à l’image flatteuse
qu’elle se fait d’elle-même, à la vanité d’avoir été distinguée par un
homme supérieur, à l’impatience d’agir qui est dans sa nature, à la
puérilité qui la condamne aux yeux de tant d’interprètes du roman. La
malheureuse ne tarde pas à découvrir que l’ambition de son époux,
proposer une interprétation unique de toutes les mythologies —  déjà
dépassée par la critique allemande, mais bien accordée à une époque qui
cultive le goût des synthèses définitives —, est beaucoup moins habitée
par le désir de la vérité que par celui de confondre les collègues érudits ;
ceux-ci lui ont déjà infligé l’humiliation de féroces notes de bas de page.
Elle découvre plus grave  : que de lui ne viendront jamais les
éclaircissements et les vastes horizons qu’elle avait espérés. Pendant leur
voyage de noces à Rome —  sur lequel on ne saura rien, mais qui, à
l’évidence, n’a comporté ni la joie des corps ni la rencontre des



esprits —, elle a cherché à savoir si une œuvre plaisait, ou non, à son
mari. Elle s’est entendu répondre que l’œuvre en question «  passait
généralement pour belle  ». Incapable d’une vraie émotion, réfugié
derrière l’opinion moyenne, déçu lui-même des félicités que promet
« généralement » le mariage, le vieux mari donne bientôt à la créature
ailée le soupçon de s’être encagée. Significativement, les méditations de
Dorothea s’emplissent de corridors, de recoins, d’escaliers en colimaçon
et de labyrinthes sans issue.

À Lydgate aussi le mariage calamiteux est promis. Lui sans doute
n’avait pas sur le mariage les illusions héroïques de Dorothea. Il n’en
attendait pas l’exploration d’un continent inconnu, mais la jouissance
tranquille d’un canton fleuri, où se reposer de l’absolutisme de la
recherche. Son échec n’en est pas moins lourd. Car Lydgate n’a de
pénétration que dans le domaine des idées  : pour tout le reste,
l’aventurier intellectuel est aussi conformiste qu’un natif de
Middlemarch. Il demeure sourd aux avertissements du bon Farebrother
qui tâche de le prémunir contre l’accueil prévisible de la bourgade. À
une femme il ne demandait que les connaissances ordinairement
requises d’une épouse, «  et pas un iota de plus  », et voilà qui le rend
aveugle, cachée qu’elle est sous les formes gracieuses de Rosamond, à la
féroce sécheresse de son épouse : celle-ci s’emploie bientôt à l’enfermer
dans le cauchemar des dettes, des saisies, des factures impayées du
boucher et du tapissier. C’est sur ce fond prosaïque et sordide que se
détache la vraie tragédie de Lydgate, enchaîné à un être devenu pour lui
très vite un étranger.

Impossible donc d’exonérer Lydgate et Dorothea de leurs erreurs.
Toutefois, dans cette défaite des grandes aspirations, la compacité de
Middlemarch a compté plus encore. Peu de romans donnent autant que
celui-ci le sentiment du triomphe du groupe sur l’individu isolé, qui n’a
d’existence que pris dans le réseau dense des commentaires et des



regards croisés. Nul ici n’échappe à la guette suspicieuse où la province
trouve un remède contre l’ennui, à la rumeur qui court, tressant les
commérages de l’aubergiste, du barbier, du coroner, des médecins
installés, abrités sous l’autorité de la tradition  ; le passé occupe et
intoxique le présent sous la forme des « grains durs de l’habitude ». La
vie politique a beau, dans le bref intervalle temporel du roman, prendre
l’allure d’une gigue qui voit se succéder à vive allure une Chambre puis
une autre, un roi George, puis un autre roi encore sous un nouveau
nom, la sagesse de Middlemarch tient toute nouveauté pour damnable.
Le chemin de fer est en passe de saccager les haies du bocage, et les
propriétaires annoncent que les vaches vont y perdre leurs veaux, les
femmes qu’elles ne se risqueront pas à y monter —  allez savoir quels
effets sur la santé. Tout le monde convient que s’il est loisible de faire
des trous dans les prés, au moins que ce soit dans ceux d’à côté.

L’ennemi commun de Dorothea et de Lydgate a pour nom
l’ankylose du vieux monde. Plus le sentiment d’un changement
imminent progresse, et plus vigoureusement s’affirme l’attachement aux
usages. Ce qui à Middlemarch fait une « bonne famille  » est toujours
intact dans les cervelles : il est essentiel, en remontant dans son passé, de
n’y rencontrer personne ayant ficelé des paquets. Un abîme social sépare
toujours ceux qui chassent à courre et ceux qui doivent se contenter de
lapins et de lièvres. La possession de terres continue à être le critère du
jugement moral. Et voilà qui contribue puissamment à expliquer que
peu de gens trouvent extravagant le mariage de la resplendissante
Dorothea avec un presque vieillard  : la catastrophe sexuelle que laisse
présager cette union n’est évoquée que par la bonne langue de Madame
Cadwallader  ; et l’oncle Brooke, qui devrait servir de père à la jeune
fille, apaise vite ses propres réticences en songeant à la situation de
fortune du futur marié. Une loi non écrite veut que s’il arrive désormais
aux manufacturiers d’être conviés aux dîners de la gentry, c’est sans



leurs femmes et leurs filles. Et l’excellent Farebrother lui-même, capable
de voir une «  grande dame  » dans Madame Garth, la femme du
régisseur, qui, chose horrible, s’est vue obligée de travailler, passe de
préférence ses soirées chez la femme du maire  : très loin d’être une
grande dame, celle-ci ; mais pourvue d’une porcelaine raffinée et d’une
table de whist. L’opinion commune emplit les pages du roman comme
elle fait bourdonner les tavernes, les rues et les salons. Elle tient, pêle-
mêle, que l’avarice est une qualité précieuse dans les familles, que les
jeunes filles n’entendent rien à l’économie politique, et que la vieille
médecine ayant fait des Anglais ce qu’ils sont, il n’est pas opportun d’en
changer.

Telle est la pression anonyme et indirecte qui s’exerce sur ceux qui
choisissent de s’écarter du chemin. Mais il y a aussi la pression directe
des hérauts de la tradition  : les dames de la bonne société veillent à la
conservation des manières, détestent les sociétés mélangées, se désolent
de voir s’obscurcir la distinction des rangs, autrefois si claire. « Dans ma
jeunesse, dit la vieille mère du pasteur, un anglican était un anglican, et
les membres du clergé des gentlemen » ; tout ce monde provincial, bien
qu’ébranlé ou plus justement parce qu’il l’est, ne sait comment
interpréter les vocations individuelles et choisit de les contrecarrer. On
tient compte d’abord à Dorothea d’être une demoiselle Brooke qui a
droit, aux assises du comté, de s’asseoir auprès des dames de
l’aristocratie, mais c’est pour mieux la condamner. On invite d’abord
Lydgate, en dépit de la profession subalterne qu’il a choisie, parce qu’il
vient d’une famille de propriétaires terriens. Mais on ne peut lui
pardonner de «  s’être réchauffé auprès des théories sociales des
Français  » et voici tous les médecins de Middlemarch, partisans des
saignées héroïques et des interminables listes de drogues, ligués contre
un homme qui observe beaucoup, prescrit peu et use de nouveaux



moyens d’investigation ; ceux-ci ne sont pas loin de le faire passer pour
un dépeceur.

Tout ici conspire donc à alourdir la pesée des morts sur les vivants et
nul ne le dit mieux que Farebrother  : « Vous avez contre vous, dit-il à
Lydgate, non seulement le vieil Adam qui est en vous, mais aussi tous
les descendants du vieil Adam qui forment la société environnante.  »
Qui plus est, ces descendants sont si imbus de leurs prérogatives qu’ils
s’entendent à faire sentir leur poids, par-delà la mort, à leurs propres
descendants. Que d’histoires d’héritage à Middlemarch  ! Pendant un
temps, toute la communauté est occupée par le drame qui se joue
autour du lit d’agonie du vieux et riche Featherstone. Les choix
successifs et pervers du vieil homme, qui s’enchante à l’avance des
furieuses déceptions de son avide parentèle, sont gros de conséquences ;
immédiates pour le jeune Fred Vincy, le fils du maire, et sa bonne amie
Mary Garth, contraints de retarder leur mariage  ; lointaines pour
beaucoup d’autres. Dorothea, dès le premier chapitre, est campée en
héritière, déjà pourvue par ses parents, et avec l’espérance d’hériter, s’il
lui vient un fils, de son oncle Brooke. Mais cet héritage, en balance
jusqu’à la fin du livre, alimente les spéculations. Car un autre testament
est venu brouiller le paysage. Casaubon mort, la jeune veuve découvre
qu’à ses dispositions initiales son mari a ajouté un scandaleux codicille :
elle aura tout, sauf au cas où elle épouserait en secondes noces un petit
cousin du mari, qui a éveillé la jalousie de celui-ci, ultime barrière
opposée par le mort au désir des vivants. Et ce Ladislaw, précisément,
est un personnage doublement déshérité, victime d’une double et
mystérieuse spoliation, dont l’élucidation relance, après la mort de
Casaubon, toute l’intrigue.

*



Il est temps d’en venir à cette figure insolite, qui fait son apparition
dans le parc de Casaubon, le matin où Dorothea, jeune fiancée, fait la
visite de son futur domaine. Il y a là un jeune homme, carnet de croquis
à la main, occupé à dessiner l’if qui fait la gloire du jardin. Le fils du
vicaire ? Un jardinier ? Une apparition charmante en tout cas, boucles
claires, grâce des gestes, charme juvénile, vrai coup de soleil printanier
dans la grise matinée de novembre. Renseignements pris, il s’avère qu’il
s’agit d’un petit cousin du futur marié, fort incertain encore de sa
vocation, suspect d’indolence aux yeux de son parent, qui se fait un
devoir cependant de lui procurer une éducation universitaire. Sur cette
figure légère, réincarnation du Stephen Guest du Moulin, les sourcilleux
critiques de Middlemarch, tels Henry James et Virginia Woolf, ont
exercé leur ironie  : le personnage le moins convaincant du roman, à
leurs yeux, bulle de savon parmi des êtres lourdement plantés dans la
terre provinciale. Et pour lequel on ne comprend ni l’élan de sympathie
qu’il fait naître chez Dorothea ni l’importance qu’il prend dans
l’intrigue du roman.

Il me semble pourtant que, contrairement à ce qui a été beaucoup
écrit, ce Ladislaw a tout pour retenir l’attention de la jeune femme. Le
charme physique, d’abord, en contraste cruel avec la pâleur mortelle et
les verrues poilues de Casaubon. La juvénilité, qui vient rappeler au
lecteur que Dorothea, toute Madame Casaubon qu’elle est, a vingt ans
tout juste. Le sens, aussi, d’une certaine gratuité de l’existence  : Will
Ladislaw est le seul personnage du roman à s’intéresser à l’être plus
qu’au faire  ; ce qui justifie son vagabondage à travers des disciplines
diverses, destiné à bien comprendre ce qu’il est avant de faire un choix ;
esthète sensible à la couleur particulière de l’instant présent, étranger
donc à la religion de l’utilité et de l’acquisition qui est celle de
Middlemarch. Sa séduction tient encore à une bizarrerie, très peu
soulignée par ses détracteurs : il a gardé un esprit d’enfance, et on le voit



marcher entouré d’une troupe cocasse de gamins dépenaillés, avec
lesquels il improvise des spectacles de marionnettes et des pique-niques
dans la forêt. De l’enfance il a encore conservé l’habitude, dans les
maisons amies, de s’étendre sur le tapis devant la cheminée tout en
poursuivant la conversation. Ces extravagances ne sont pas loin, à
Middlemarch, d’annoncer des mœurs relâchées. Mais à Dorothea, si
endurcie dans l’héroïsme du devoir, elles font découvrir qu’il n’y a rien
de recommandable dans le martyre pour le martyre, que le monde n’a
pas seulement besoin d’être changé, mais aussi regardé, goûté, béni.
Rome, où le hasard du voyage de noces des époux Casaubon réunit
fugitivement les deux jeunes gens, est le lieu même où dispenser cette
leçon hédoniste  : «  La vraie piété, dit le garçon, consiste à jouir  des
choses. »

Aphorisme inconnu à Middlemarch. Ce Ladislaw exotique, ne fût-ce
que par son nom, et qui a couru l’Europe, apparemment si étranger à la
bourgade, se révèle doublement, et mystérieusement, lié à elle ; et voilà
qui transforme chemin faisant le roman social en thriller. Il se trouve
qu’en ligne paternelle Ladislaw est un petit-cousin du Casaubon qui
finance ses études : une générosité qui camoufle en réalité une injustice,
car il est le petit-fils d’une Julia déshéritée par sa famille pour s’être unie
à un Polonais sans le sou, artiste de surcroît, et dont les biens sont donc
venus enrichir Casaubon  ; sans doute pas illégalement, mais la vraie
morale se moque de la morale du droit. Par ailleurs —  Will n’a
décidément pas eu de chance avec ses grand-mères  —, il est aussi, en
ligne maternelle cette fois, le petit-fils d’une Madame Dunkirk, remariée
à un Londonien devenu une éminence de Middlemarch, le banquier
Bulstrode. Il s’agit d’une puissante figure du roman, la seule à qui on
puisse prêter une vocation religieuse. L’homme a commencé dans sa
jeunesse par prêcher pour une église dissidente, tout en trempant dans
des trafics douteux. Quand il s’installe à Middlemarch, il a rejoint
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l’Église d’Angleterre, blanchi l’argent frauduleusement gagné, est
devenu bienfaiteur d’œuvres charitables, et s’emploie, rigoriste exalté
comme devant, à ramener au bien les âmes du prochain. Sur son âme à
lui il ne nourrit aucune inquiétude, convaincu que le succès de ses
affaires —  à l’évidence voulu par Dieu  — constitue une preuve
suffisante de l’élection divine. Or on apprend que ce personnage s’est
durant son premier mariage ingénié à cacher à sa femme que sa fille
Sarah, née d’un premier lit, vivait encore. Perfidie calculée, qui a brisé le
cœur de la mère, opportunément doublé le patrimoine de Bulstrode.
Mais aussi, car cette Sarah était la mère de Will, subtilisé l’héritage de
celui-ci.

Ainsi, la figure poétique du roman a été doublement victime de la
prose de l’argent. Mais cette circonstance désolante donne du
mouvement à l’intrigue et décide du destin des deux personnages
principaux. Car c’est la découverte par Dorothea de l’injustice faite à
Will par son mari qui éveille d’abord sa compassion pour le jeune
homme et lui inspire l’idée de plaider une réparation auprès de son
mari. C’est la mauvaise humeur que donne à Casaubon cette initiative
qui l’amène à modifier son testament pour faire obstacle à un éventuel
remariage de Dorothea avec le petit-cousin détesté. Et c’est la
découverte de ce codicille infamant pour l’un et l’autre, immédiatement
connu et commenté par tout Middlemarch, qui contrarie et retarde
l’union des deux jeunes gens. Mais en même temps la permet  : pour
Dorothea, le soupçon distillé par le codicille donne son nom, et en
conséquence, sa réalité, à un sentiment qu’elle tremblait de reconnaître.
La volonté de Casaubon de tenir, par-delà la mort, la vie de Dorothea
sous son étreinte glaciale, a produit ironiquement l’effet inverse  :
Dorothea épouse Will, renonce à l’argent et tous deux disent adieu au
monde de Middlemarch.



Pour Lydgate aussi, il va falloir quitter la ville. Dans les projets du
nouvel hôpital, il est devenu l’associé de Bulstrode. Il va être la victime
indirecte du détournement d’héritage perpétré par celui-ci. Vient alors
de surgir dans la ville un lointain témoin du passé, décidé à faire argent
des informations qu’il détient sur les activités frauduleuses du pieux
banquier qui s’affole de voir découverte sa forfaiture. Il l’aggrave en
laissant mourir le maître chanteur. Il propose donc à Lydgate, qu’il
soupçonne d’avoir trouvé cette mort suspecte, de quoi échapper à ses
dettes les plus criantes. Lydgate, au bord de la ruine, accepte, mais cette
faiblesse a pour conséquence de l’entraîner dans la chute infamante de
Bulstrode. De même que Dorothea, en quittant Middlemarch, laisse
derrière elle ses rêveries utopiques, Lydgate, et c’est plus grave encore,
renonce aux beautés exaltantes de la recherche médicale.

*

Les lecteurs de Middlemarch ont souvent trouvé le roman, et son
finale en particulier, bien démoralisant. Bernard Shaw disait chercher en
vain dans l’œuvre un brin d’espoir. Il y voyait régner un déterminisme
implacable avec, en guise d’êtres humains, des boules de billard.
Beaucoup de critiques en ont voulu à la romancière d’avoir condamné à
la médiocrité les figures les plus mobiles, les plus rayonnantes de
l’ouvrage  ; d’avoir, dans un livre consacré aux aspirations d’une vie
renouvelée, entériné la force du passé, la victoire de l’habitude. Une
retombée d’autant plus inattendue que l’auteur, par ses lectures, ses
amitiés pour les comtistes anglais, ses choix, sa vie si peu
conventionnelle, son courage, se tient elle-même sans doute possible du
côté du changement. Sur cette improbable baisse de tension à la fin de
l’ouvrage, la critique marxiste a brodé  : comment comprendre qu’une
femme si éprise des transformations de la société ait montré une si faible
confiance dans les moyens mis en œuvre  ? À ce reproche, comme on



pouvait s’y attendre, la critique féministe a ajouté sa cantilène
particulière. À l’en croire, George Eliot n’aurait su imaginer pour les
femmes d’autres accomplissements que le mariage, insoucieuse de leur
accorder la liberté qu’elle s’était octroyée pour son compte personnel.
Elle-même a mis dans la bouche de Dorothea le constat que sa vie
aurait pu être moins imparfaite. Bref, Middlemarch est le roman de la
frustration.

Mais c’est mal le lire, et pour bien des raisons. D’abord, si le livre
raconte, en effet, deux défaites jumelles, elles ne sont nullement
équivalentes. Le sort promis à Lydgate, à l’évidence, est de nature à
serrer le cœur de tous ceux qui se sont pris de sympathie pour ce
personnage athlétique et enthousiaste. L’ironie veut qu’il l’ait lui-même
anticipé, au début du roman, en évoquant le désolant parcours d’un
camarade d’études qui a abandonné ses rêves de communauté
pythagoricienne pour exercer la médecine dans une ville d’eaux
allemande et s’enrichir  ; et tel est exactement le destin qui l’attend,
aggravé par la chaîne d’un mariage sans confiance réciproque. Mais on
ne saurait décrire dans les mêmes termes le destin de Dorothea. Sans
doute renonce-t-elle à ses grands desseins, abandonne la colonie modèle
du Yorkshire dont elle avait rêvé. Elle suit Will à Londres, le seconde
dans ses travaux, élève ses enfants, et rien ne vient altérer la confiance
réciproque des deux époux. Dans ce résumé, rien du tragique dévolu au
pauvre Lydgate. Sa banalité incite pourtant les grincheux à soutenir que
dans le choix de son second mari Dorothea n’a guère été plus judicieuse
que dans le choix du premier.

Une conclusion difficilement acceptable, car on ne quitte pas
Dorothea comme on quitte Lydgate, avec un sentiment de déréliction. Il
y a défaite et défaite, elles ne sont pas tout uniment vécues, et de
certaines on peut faire un tremplin.  En quoi George Eliot se montre
vraie romancière, moins friande de généralisations que de cas
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particuliers. À  certains de ses héros elle accorde donc une seconde
naissance. C’est le cas pour Dorothea, non il est vrai sans sacrifices.
C’est le cas pour Caleb Garth, le régisseur, qui a fait faillite, mais s’est
reconstruit  : en acceptant de reconnaître sans barguigner ses propres
torts et la force des circonstances présentes ; en travaillant modestement
à infléchir celles-ci, ce qui suppose patience et longueur de temps  ; en
s’appuyant sur une famille inconditionnellement unie. On dira que le
portrait des Garth est latéral au livre. Mais rien n’est latéral dans un
roman aussi minutieusement tressé que Middlemarch, où il n’est pas de
décision individuelle qui n’ait son prolongement dans la vie des autres.
Par ailleurs, la peinture des Garth, comme celle de la seconde vie de
Dorothea, sont indispensables si l’on veut comprendre que le roman
parle d’autre chose que de frustration.

Car on peut y lire un plaidoyer pour la beauté des vies ordinaires,
comme le montre une merveilleuse page du livre, dont Henry James se
souviendra. Dorothea vient d’être témoin, entre Rosamond, la femme
de Lydgate, et Will Ladislaw, d’une scène — visages penchés l’un vers
l’autre, mains nouées — où elle croit lire l’amour des comparses, et donc
la trahison de Will. Après une nuit épuisante passée entre larmes, colère,
chagrin, désillusion, où elle découvre à la fois la réalité et la perte de son
amour pour Will, elle ouvre, le matin venu, les rideaux de sa chambre.
C’est pour poser les yeux, au-delà des grilles du parc, sur une campagne
paisible où cheminent un homme courbé sous un ballot, une femme
portant son enfant, et plus loin, sans doute, un berger et son chien  :
« Elle prit conscience de l’immensité du monde et de l’éveil multiforme
des hommes au labeur et à la peine. Elle faisait partie de cette vie
involontaire et palpitante et ne pouvait donc ni la contempler en simple
spectatrice du fond de sa retraite luxueuse ni se cacher les yeux en se
plaignant égoïstement. » La vie ordinaire existe ; la substance humaine
se recompose après la souffrance et autour de la souffrance ; les autres



existent, et pour eux il reste toujours quelque chose à faire, qui dépasse,
et possiblement guérit, la douleur personnelle  : telle est la leçon que
délivre la méditation de Dorothea.

Romancière du singulier, George Eliot suggère que les vies
ordinaires sont loin de se valoir toutes. Celle que mène Celia, la sœur de
Dorothea, entre son brave baronnet de mari, son bébé, ses domestiques
et son domaine, doit tout à la répétition, ne comporte rien de plus
—  encore n’est-ce pas rien  — que les vieilles valeurs de la continuité
familiale. Celle de Mary Garth, la fille du régisseur, élevée dans la
conviction pragmatique qu’il est vain de nourrir des espoirs
déraisonnables, tant les choses risquent peu de s’arranger au mieux de
sa satisfaction personnelle, est plus ordinaire encore au sens social du
terme. Mais elle l’est beaucoup moins dans la mesure où Mary fait du
lot modeste qui lui est imparti — le monde étroit de Middlemarch, les
soucis de la ferme, un mari nonchalant  — une œuvre à parfaire, où
entrent le sens de la dette, la volonté, la persévérance et l’humour.
Quant à Dorothea, sortie, elle, du monde provincial, elle a dû laisser
derrière elle ses rêves d’un monde utopien. Mais ce n’est pas rien de
vivre avec qui on aime et de partager ses travaux utiles  : car une des
surprises que réserve le roman est de retrouver Will, créature dansante, à
Londres, sous la forme d’un consciencieux député whig à la Chambre
des communes.

Vies ordinaires, celles de Mary et de Dorothea ? Certes, si on admet
qu’elles ne laissent pas dans l’histoire de traces visibles (si ce n’est, pour
Mary, un livre à l’usage des enfants, modeste adaptation de Plutarque).
Mais les vies valent aussi par le sillage invisible qu’elles laissent, et le
roman est plein de ces actions silencieuses qui infléchissent
heureusement le cours des existences  : le renoncement du pasteur
Farebrother à l’amour de Mary, la bienveillance de Caleb pour Fred, la
compassion de Dorothea pour Rosamond. La romancière le dit



explicitement. Elle convient volontiers que la platitude démocratique ne
peut faire éclore la grandeur d’antan. Dorothea ne peut être ni une
Thérèse ni une Antigone. Mais pour n’être pas visible, l’influence de sa
généreuse nature sur son entourage n’en a pas moins été précieuse.
Vérité si essentielle à la romancière qu’elle en fait, à propos de
Dorothea, précisément, la dernière phrase du livre : « Si les choses vont
moins mal qu’elles ne le pourraient pour vous et moi, on le doit au
nombre d’êtres qui mènent fidèlement des vies cachées avant de reposer
dans des tombes délaissées. »

Pour que ces vies ordinaires, toutefois, puissent avoir du prix pour
tous, il faut quelques ingrédients, fort peu ordinaires ceux-ci, et que le
roman d’Eliot permet d’identifier : le sens de la dette contractée auprès
des morts, de la gratitude qui leur est due ; la loyauté à l’égard du temps
qui a coulé, la conviction qu’il n’y a ni amour ni amitié sans une
mémoire longue, bref une forme de piété naturelle pour le passé. Dans
l’amour de Fred et de Mary —  on les retrouve à leur fenêtre dans le
finale du roman, désormais chenus — brille toujours le souvenir du jour
lointain où, encore marmots, le premier a passé au doigt de la seconde
un anneau de parapluie. Pour l’un comme pour l’autre, le déni de ces
fiançailles enfantines serait dévastateur  : se séparer serait «  voir se
modifier tous les lieux d’autrefois et changer les noms de toutes
choses ».

La fidélité entre donc nécessairement dans une vie réussie, avec son
corollaire de confiance réciproque —  sans laquelle, la romancière y
insiste, chacun serait désespérément seul, la méfiance étant l’autre nom
de la solitude. Indispensable aussi, la cohérence de l’existence  : pour
Mary comme pour Dorothea, l’amour juvénile a été prolongé, soutenu,
irrigué par l’amitié, l’estime, la conversation continuée et les projets
partagés. C’est dire que la fidélité ne découle pas tout uniment de la
mémoire, mais se travaille  : «  Quand de tendres sentiments se sont



accumulés tout au long de notre vie, l’idée que nous puissions accepter
d’en changer paraît abaisser le prix de notre existence. Or, nous pouvons
toujours monter la garde devant nos sentiments et notre constance.  »
Cet appel à la vigilance montre assez que la volonté individuelle et
l’intelligence ont leur mot à dire dans l’accomplissement des vies et que
la fidélité ne doit pas s’entendre comme la réception passive d’un
héritage. Certes, dans le monde de Middlemarch, on ne peut pas vivre en
ignorant les morts. Mais, à la différence de ce que racontait Le Moulin,
on peut aussi s’en libérer (ce que font Dorothea en méprisant l’héritage
de Casaubon, Will en refusant les largesses de Bulstrode, et même Fred
en contrariant la tradition familiale). Et, au cas où on recueille leurs
leçons, il faut les cultiver prudemment, avec le discernement du jardinier
qui sauve le bois vert, et élague précautionneusement le bois sec.

Tout pour la romancière vient ainsi se résoudre dans une
compréhension du temps qui doit beaucoup moins à Auguste Comte
qu’à Edmund Burke. À celui-ci on doit l’idée que les institutions qui
durent s’affinent progressivement pour réaliser un meilleur
accommodement avec les besoins humains. Burke enseigne à tenir
ensemble le vieux modèle et l’ancien, en élaborant des compromis, en
ménageant une transition qui demande du temps pour être mise en
œuvre. Et ici s’éclaire le choix, apparemment si incongru, d’avoir fait de
Will Ladislaw un député whig. Au cours du roman, Will a eu l’occasion
de développer ses vues politiques dans une conversation avec Lydgate.
L’impatient médecin dit son aversion pour les demi-mesures, son
agacement d’avoir à travailler avec des hommes imparfaits. Will lui
objecte victorieusement que s’il faut attendre de voir naître des êtres
irréprochables avant d’entreprendre une réforme on risque de devoir
patienter longtemps. Force est de faire avec ce qu’on a sous la main, de
procéder par petites touches, évidemment imparfaites, et pourtant
nécessaires au mieux-être des hommes. Le dernier mot dans la



discussion revient à Will, autant dire au partisan du régime
parlementaire, des aménagements partiels, des petits pas et des
compromis.

La tension que tout le livre installe entre l’emprise du passé et la
vision du futur est donc résolue dans la personne de Will, philosophe
libéral du bonheur individuel, et figure moins légère qu’on ne l’a dit. Le
roman ne montre aucune tendresse à l’idée du changement
révolutionnaire, en dépit du coup de chapeau donné — par Brooke il est
vrai, coutumier des propos irresponsables — aux Français, « qui vont
plus vite que nous  », et qui viennent (on est en 1830) de faire une
révolution de plus. Mais dans l’étoffe drue et tissée serré, quasi
immémoriale, de Middlemarch, dans la longue sédimentation des usages
et des attachements, l’idée de table rase paraît proprement extravagante,
comme le serait celle d’homme nouveau et de bouleversement radical.
L’espoir d’améliorer le présent, toutefois, n’a nullement disparu. La
dimension sacrale du temps est toujours l’avenir. C’est elle qui creuse la
différence entre la recherche de Casaubon, tournée vers une
interprétation déjà obsolète du passé, et celle de Lydgate, portée par
l’espérance des découvertes utiles aux êtres souffrants. Elle qui s’incarne
dans les figures majeures du livre, et qui retient d’interpréter
Middlemarch comme un roman déprimant. Quant à la romancière, elle
incarne un type humain que les Français ont le plus grand mal à
admirer et même à concevoir : une conservatrice de progrès.
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