
C’est une petite ville des Midlands, avec sa couronne 
de collines où se perchent les manoirs de la gentry. À un 
moment historique très précis : l’histoire, avertit la roman-
cière, se déroule « quand George  IV régnait encore sur sa 
retraite de Windsor, quand le duc de Wellington était Premier 
ministre et Monsieur Vincy maire de l’antique municipalité 
de Middlemarch ». Et voilà qui suffit à montrer à quel point 
le roman de George Eliot mérite, ou ne mérite pas, le label 
de roman historique. Historique, il revendique de l’être, mais 
que la modeste magistrature de Monsieur Vincy puisse ser-
vir à dater l’ouvrage autant que le roi George IV et le duc de 
Wellington dit assez que le cœur du sujet sera la descente 
du politique vers le domestique. Les événements de l’histoire 
n’auront droit d’entrée dans le roman que pour la chique-
naude qu’ils donnent aux destins individuels, vite amortie du 
reste par le train-train monotone du quotidien.

Tout commence donc en mars 1829 lorsque Robert Peel, 
ministre de l’Intérieur dans le gouvernement de Welling-
ton, cesse de s’opposer à la loi qui accorde aux catholiques 
anglais les droits politiques dont ils étaient jusqu’alors privés 
et leur ouvre l’accès au Parlement. Les péripéties qui suivent 
ce retournement scandent le roman. En 1830, cette « ques-
tion catholique » est à l’origine de la chute de Wellington. La 
mort de George IV, la dissolution du Parlement, l’imminence 
des élections législatives, avec la perspective de voir se modi-
fier l’équilibre des partis, puis le rejet du projet de réforme 
par la Chambre des Lords continuent jusqu’à la fin du roman 
non seulement à faire le fond de la rumeur de Middlemarch, 
mais à infléchir le parcours des principaux personnages.

La bourgade somnolente qui a si longtemps vécu sous 
l’empire de la coutume, avec pour toutes lumières, selon le 
commentaire sarcastique de l’auteur, celle des vers luisants, 
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devient le siège agité et perplexe d’aspirations politiques et 
sociales inédites. Les murs se couvrent d’affiches, de nou-
veaux journaux apparaissent. Des conservateurs se retrouvent 
on ne sait comment libéraux, et les libéraux conservateurs. 
Tel abonné de toujours d’un journal progressiste brusque-
ment l’abandonne. Des profondeurs sociales montent sans 
cesse de nouveaux destins. Il y a des fortunes subites, des 
faillites, des résurrections. On voit désormais, chose inouïe, 
des gentlemen se présenter aux élections. Bien qu’ils ne pos-
sèdent pas de terres – circonstance jusque-là rédhibitoire –, 
des banquiers, des ingénieurs, des commerçants peuvent 
acquérir une place éminente à Middlemarch, et quand bien 
même ils auraient une prononciation vulgaire. Certains habi-
tants commencent à confier leurs économies à la banque 
plutôt qu’au bas de laine. Les consciences se troublent. En 
voyant bouger les frontières, naguère si nettes, des rapports 
sociaux, chacun à Middlemarch, ville du milieu, se sent aussi 
au beau milieu du gué, entre un passé qui s’efface et un futur 
incertain.

Dans les paroisses campagnardes qui entourent Middle-
march et dans les salons lambrissés des manoirs, les incerti-
tudes sont moins visibles. Le monde taiseux et indéchiffrable 
de la paysannerie vit toujours avec ses immuables usages, 
ses sentences, sa conviction que la règle de conduite la plus 
sage est de faire comme on a toujours fait. Pourtant, l’onde 
du changement vient désormais lécher des contrées « qui 
n’avaient jamais eu la moindre connaissance de l’âge de la 
raison et des droits de l’homme ». Là où les vaches brou-
taient hier paisiblement, le chemin de fer vient d’éventrer les 
prés et de faire naître une opinion jusque-là indifférente à 
la réforme. Ici aussi, les clivages sociaux vacillent. Ici aussi 
on voit surgir des espèces nouvelles, presque monstrueuses 
aux yeux de la gentry : des fermiers sans propriétaires, par 
exemple, qui exploitent eux-mêmes leurs terres et qu’« on 
ne sait comment classer ». Et quant aux cultivateurs à bail, 
théoriquement dépendants, les voici gagnés par l’irrespect, 
voire la révolte. Le florissant Brooke n’en revient pas de se 
faire menacer sur ses propres terres : « le roi » va, lui dit son 
fermier, brusquement méconnaissable, « mettre fin à tout 
ça ». La distinction, jadis si nette, entre ville et campagne est 
elle-même ébranlée. Le même Brooke, dans son manoir de 
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Tipton, « commence » à inviter des gens de la ville, constate 
Madame Cadwallader, observatrice aiguë et malveillante des 
bouleversements en cours.

Le plus massif est aussi le moins visible : c’est l’éclipse 
d’un personnage qui dominait auparavant la scène. On conti-
nue bien à prononcer le nom de Dieu, mais il s’est absenté 
des consciences, et ne figure plus dans les discours que 
comme défenseur du monde tel qu’il est toujours allé : faire 
don de ses biens à une œuvre charitable est une extravagance, 
sévèrement jugée comme offensante pour la volonté du Tout-
Puissant. La seule chose que le vieux Featherstone ait rete-
nue de l’Église, c’est que « Dieu défend les terres ». Ce n’est 
pourtant pas un motif suffisant pour qu’à son lit d’agonie il 
éprouve le besoin de recourir aux prêtres. Ceux-ci, respec-
tables représentants du clergé anglican, sont très libérale-
ment représentés dans le roman. Mais aucun d’eux ne semble 
avoir obéi à un appel d’en haut. Le révérend Cadwallader 
admet volontiers se vouer surtout à la pêche aux truites. Le 
bienveillant Farebrother, pasteur le plus honorable de Mid-
dlemarch, s’acquitte avec conscience de ses tâches, mais il 
sait que l’histoire naturelle était sa vraie destination et qu’il 
a manqué sa vie. Quant au recteur Casaubon qui, en robe 
pastorale noire, trône à l’église sur le siège le plus élevé, il 
ne s’intéresse qu’à une seule forme d’immortalité : celle qui, 
selon ses espérances, devrait être promise à l’œuvre érudite 
qu’il poursuit, consacrée à découvrir la clé capable de péné-
trer toutes les mythologies à la fois.

Pasteurs sans foi donc. Comment leurs ouailles en 
auraient-elles ? Le maire de Middlemarch et sa femme ont 
consenti de lourds sacrifices pour permettre à leur fils Fred, 
charmant irresponsable, d’entrer dans les ordres malgré 
les signes trop évidents d’une vocation inexistante, et sans 
paraître imaginer une seule seconde que cette indifférence 
puisse constituer un obstacle. Le garçon lui-même n’envisage 
la carrière ecclésiastique que faute de trouver autre chose 
à faire. L’  honnête régisseur Garth est le seul, dans tout le 
roman, qui, à la nouvelle d’un bienfait pour la famille, s’écrie 
spontanément : « Nous recevons un grand don de Dieu, 
Susan ! » Garth ne s’en voue pas moins à l’adoration d’une 
divinité très terrestre, le travail bien fait ; et même si cet 
objectif peut passer pour une manière de réaliser ici-bas la 
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volonté de Dieu, il reste surtout aimanté vers le mieux-être 
des hommes et l’utilité sociale.

Dans cette communauté de Middlemarch privée de sur-
plomb divin, un être pourtant, la figure féminine majeure 
de l’ouvrage, est une âme religieuse. Mais cette Dorothée 
ardente qui, dans son adolescence avait pu inquiéter l’entou-
rage en s’agenouillant sur un sol de brique au chevet d’un 
journalier malade – acte inconsidéré dans une société pro-
testante et qui sentirait presque son papisme – déclare « ne 
plus prier ou presque jamais ». Et elle tire elle-même la leçon 
que lui inspire la platitude prosaïque des sociétés modernes : 
« Puisque le temps des visions et des maîtres spirituels est 
révolu, puisque la prière élevait les aspirations, mais sans 
l’instruire, quelle autre lampe restait-il aux hommes que celle 
de la science ? » Voici le Dieu personnel délogé du ciel, rapa-
trié dans l’impersonnalité du progrès humain et remplacé 
par l’intelligence des phénomènes.

*

La perspective des temps nouveaux s’incarne à Middle-
march dans les deux personnages principaux du roman. Et 
d’abord dans cette Dorothée qui, comme George Eliot elle-
même, s’est détournée de la foi pour des raisons mal éluci-
dées. C’est une orpheline, élevée dans une pension suisse, qui 
n’appartient que depuis peu au monde de Middlemarch. Elle 
n’est cependant pas une personne déplacée. Elle et sa sœur 
Célia vivent chez leur oncle Brooke : un propriétaire terrien, 
magistrat connu, pétri de bonnes intentions, d’idées confuses 
et de volontés erratiques. Ce qui rend Dorothée étrangère 
aux entours, c’est sa nature exaltée, son absence complète 
de frivolité et son ambition de donner un sens à sa vie. Avec 
les connaissances parcimonieuses qui lui ont été dispensées 
– nul ne l’a initiée à la musique, à la peinture, à la littéra-
ture – elle se sent condamnée à l’ennui élégant des femmes 
privilégiées. Par ailleurs, le spectacle des journaliers de son 
oncle – celui-ci, progressiste en paroles, renâcle aux amélio-
rations du domaine – l’emplit du sentiment de l’injustice. Elle 
met d’abord son désir d’activité au service des paysans pour 
lesquels elle s’emploie à dessiner et à faire bâtir des maison-
nettes plus agréables et plus saines. Puis elle se persuade 
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être destinée à faire le bonheur d’un pasteur du voisinage, 
un érudit vieillissant, ce Casaubon enlisé dans la rédaction 
d’un livre définitif. Sans doute cette orpheline est-elle à la 
recherche d’un père. Mais dans son union avec Casaubon elle 
voit aussi la chance de se délivrer des banalités de la vie mon-
daine et d’entrer dans de grandioses spéculations : ce serait, 
rêve-t-elle, comme « épouser Pascal ». 

Dorothée a son jumeau masculin dans la personne d’un 
jeune médecin, nouveau venu à Middlemarch. Lui aussi a 
des vues idéales, rêve d’une Amérique à découvrir dans les 
processus biologiques qui préparent obscurément « la joie 
et la souffrance des hommes ». Mais sa vocation est moins 
brumeuse. Il a fait de fortes études, a connu Londres, 
Édimbourg, Paris. Lui aussi s’est cherché un père, en a 
trouvé plusieurs dans la personne de grands savants : il a 
fréquenté Broussais, emprunté à Bichat l’idée de l’organisme 
comme totalité. Ce Lydgate est l’homme d’une conviction, 
que le métier de guérir est le plus beau du monde et d’une 
passion intellectuelle, la recherche médicale ; pleinement 
conscient des sacrifices qu’elle exige, il se prépare joyeu-
sement à une vie ascétique. Ainsi s’explique sa décision de 
s’établir à Middlemarch : choix héroïque car il faut résister 
à la tentation qui entraîne vers la société londonienne les 
mieux doués ; choix réfléchi car où les talents pourraient-ils 
être plus utiles que dans cette société routinière, où on vit 
encore dans l’ignorance – et la méfiance – du microscope, du 
stéthoscope et du scalpel ?

Les critiques de Middlemarch ont été nombreux à déplo-
rer que la romancière n’ait pas souhaité joindre les destins 
de Dorothée et de Lydgate. Les jeunes gens, sans avoir lu for-
cément Stuart Mill, sont tous deux convaincus que le progrès 
consiste à s’affranchir de la coutume. Tous deux sont indiffé-
rents aux avantages que leur donne leur naissance, ne veulent 
être que les enfants de leurs œuvres. Tous deux auraient pu, 
auraient dû, unir leurs efforts, et du reste est née entre eux 
l’estime réciproque. Chez lui, même, une impression inou-
bliable laissée par la générosité de la jeune femme, « cri 
d’une âme à une autre ». Mais le grand romancier est celui 
qui consent à décevoir l’attente sentimentale de ses lecteurs. 
Alors que la demoiselle choisit, comme on l’a vu, d’épouser 
le Pascal supposé, pédant stérile, le médecin épouse la fille 
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du maire, ravissante égoïste, incapable d’entrer en quelque 
manière dans les grandes vues de son mari. Deux mariages 
donc, deux sinistres contresens où pour l’un comme pour 
l’autre est contenue la défaite. D’autant plus amère que dans 
le monde démocratique chacun a théoriquement le pouvoir 
de choisir sa vie, qu’ils en sont l’un et l’autre convaincus et 
ne peuvent donc s’en prendre ni au malheur des temps ni à 
la force des choses.

Toute sympathique que soit la romancière à ses deux 
héros, elle ne cache pas qu’ils ont eu leur part dans la débâcle 
des rêves. Certes, les circonstances atténuantes ne manquent 
pas à Dorothée : l’orpheline cherchait un père ; l’écolière cher-
chait l’illumination de l’intelligence ; autour d’elle, par ail-
leurs, nul n’attendait rien des femmes, exclues des ambitions 
masculines ; et qui, dans son entourage masculin, aurait pu 
parler à l’innocente des réalités du mariage ? Mais Dorothée, 
tout en cédant à l’image chimérique de la science qu’elle prête 
à son vieux mari, cède aussi à l’image flatteuse qu’elle se fait 
d’elle-même, à la vanité d’avoir été distinguée par un homme 
supérieur, à l’impatience d’agir qui est dans sa nature, à la 
puérilité qui la condamne aux yeux de tant d’interprètes du 
roman, dont Frank Leavis lui-même 1. La malheureuse ne 
tarde pas à découvrir que son époux, dont l’ambition est de 
proposer une interprétation unique de toutes les mytholo-
gies – ambition déjà dépassée par la critique allemande, mais 
bien accordée à une époque qui cultive le goût des synthèses 
définitives  –, est beaucoup moins habité par le désir de la 
vérité que par celui de confondre les collègues érudits ; ceux-
ci lui ont déjà infligé l’humiliation de féroces notes de bas 
de pages. Elle découvre plus grave : que de lui ne viendront 
jamais les éclaircissements et les vastes horizons qu’elle avait 
espérés. Quand pendant leur voyage de noces à Rome – sur 
lequel on ne saura rien, mais qui à l’évidence, n’a comporté 
ni la joie des corps ni la rencontre des esprits –, elle a cher-
ché à savoir si une œuvre plaisait, ou non, à son mari, elle 
s’est entendu répondre que l’œuvre en question « passait 
généralement pour belle ». Incapable d’une vraie émotion, 
réfugié derrière l’opinion moyenne, déçu lui-même des féli-

1.  F. R. Leavis, The Great Tradition. George Eliot, Henry James, 
Joseph Conrad, Londres, Chatto & Windus, 1948.
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cités que promet « généralement » le mariage, le vieux mari 
donne bientôt à la créature ailée le soupçon de s’être encagée. 
Significativement, les méditations de Dorothée s’emplissent 
de corridors, de recoins, d’escaliers en colimaçons et de laby-
rinthes sans issue.

À Lydgate aussi le mariage calamiteux est promis. Lui 
sans doute n’avait pas sur le mariage les illusions héroïques 
de Dorothée. Il n’en attendait pas l’exploration d’un continent 
inconnu, mais la jouissance tranquille d’un canton fleuri, où 
se reposer de l’absolutisme de la recherche. Son échec n’en 
est pas moins lourd. C’est que Lydgate n’a de pénétration 
que dans le domaine des idées : pour tout le reste, l’aventu-
rier intellectuel est aussi conformiste qu’un natif de Middle-
march. Il reste sourd aux avertissements du bon Farebrother 
qui tâche de le prémunir contre l’accueil prévisible de la 
bourgade. À une femme, il ne demandait que les connais-
sances ordinairement requises d’une épouse, « et pas un 
iota de plus », et voilà qui le rend aveugle à la féroce séche-
resse, cachée sous des formes gracieuses, de son épouse 
Rosamond : celle-ci s’emploie bientôt à l’enfermer dans le 
cauchemar des dettes, des saisies, des factures impayées du 
boucher et du tapissier. C’est sur ce fond prosaïque et sor-
dide que se détache la vraie tragédie de Lydgate, enchaîné à 
un être devenu pour lui très vite un étranger.

Impossible donc d’exonérer Lydgate et Dorothée de leurs 
erreurs. Toutefois, dans cette défaite des grandes aspira-
tions, la compacité de Middlemarch a compté plus encore. 
Peu de romans donnent autant que celui-ci le sentiment 
d’un triomphe du groupe sur l’individu isolé, qui n’a d’exis-
tence que pris dans le réseau dense des commentaires et des 
regards croisés. Nul ici n’échappe à la guette suspicieuse où 
la province trouve un remède contre l’ennui, à la rumeur qui 
court, tressant les commérages de l’aubergiste, du barbier, 
du coroner, des médecins installés, abrités sous l’autorité de 
la tradition ; le passé occupe et intoxique le présent sous la 
forme des « grains durs de l’habitude ». La vie politique a beau, 
dans le bref intervalle temporel du roman, prendre l’allure 
d’une gigue qui voit se succéder à vive allure une Chambre 
puis une autre, un roi George, puis un autre George, puis un 
autre roi encore sous un nouveau nom, la sagesse de Middle-
march tient toute nouveauté pour damnable. Le chemin de 

Une conservatrice progressiste...

n°831-832_EP3.indd   755 06/07/2016   11:32:10

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
M

in
ui

t |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
4/

07
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 B
ib

lio
th

èq
ue

 p
ub

liq
ue

 d
'in

fo
rm

at
io

n 
(I

P
: 9

4.
22

8.
18

5.
34

)©
 É

ditions de M
inuit | T

éléchargé le 24/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via B

ibliothèque publique d'inform
ation (IP

: 94.228.185.34)



CRITIQUE756

fer éventre les haies du bocage, mais les propriétaires annon-
cent que les vaches vont y perdre leurs veaux, les femmes 
qu’elles ne se risqueront pas à y monter – allez savoir quels 
effets sur la santé – et tout le monde convient que s’il est loi-
sible de faire des trous dans les prés, au moins que ce soit 
dans ceux d’à côté.

L’  ennemi commun de Dorothée et de Lydgate a pour nom 
l’ankylose du vieux monde. Plus le sentiment d’un change-
ment imminent progresse, et plus vigoureusement s’affirme 
l’attachement aux usages. Ce qui à Middllemarch fait une 
« bonne famille » est toujours intact dans les cervelles : il est 
essentiel, en remontant dans son passé, de n’y trouver per-
sonne ayant ficelé des paquets. Un abîme social continue 
de séparer ceux qui chassent à courre et ceux qui doivent 
se contenter de lapins et de lièvres. La possession de terres 
continue à être le critère du jugement moral. Et voilà qui 
contribue puissamment à expliquer que peu de gens trouvent 
extravagant le mariage de la resplendissante Dorothée avec 
un presque vieillard : la catastrophe sexuelle que laisse pré-
sager cette union n’est évoquée que par la bonne langue de 
Madame Cadwallader ; et l’oncle Brooke, qui devrait servir 
de père à la jeune fille, apaise vite ses propres réticences en 
songeant à la situation de fortune du futur marié. Une loi 
non écrite veut que s’il arrive désormais aux manufacturiers 
d’être conviés aux dîners de la gentry, c’est sans leurs femmes 
et leurs filles. Et l’excellent Farebrother lui-même, capable de 
voir une « grande dame » dans Madame Garth, la femme du 
régisseur, qui, chose horrible, s’est vue obligée de travailler, 
passe de préférence ses soirées chez la femme du maire : très 
loin d’être une grande dame, celle-ci ; mais pourvue d’une 
porcelaine raffinée et d’une table de whist. L’  opinion com-
mune emplit les pages du roman comme elle fait bourdonner 
les tavernes, les rues et les salons. Elle tient, pêle-mêle, que 
l’avarice est une qualité précieuse dans les familles, que les 
jeunes filles n’entendent rien à l’économie politique, et que la 
vieille médecine ayant fait des Anglais ce qu’ils sont, il n’est 
pas opportun d’en changer.

Telle est la pression anonyme et indirecte qui s’exerce 
sur ceux qui choisissent de s’écarter du chemin. Mais il y 
a aussi la pression directe des hérauts de la tradition : les 
dames de la bonne société veillent à la conservation des 
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manières, détestent les sociétés mélangées, se désolent de 
voir s’obscurcir la distinction des rangs, autrefois si claire. 
« Dans ma jeunesse, dit la vieille mère du pasteur, un angli-
can était un anglican, et les membres du clergé des gentle-
men » ; tout ce monde provincial, bien qu’ébranlé ou plus 
justement parce qu’il l’est, ne sait comment interpréter les 
vocations individuelles et choisit de les contrecarrer. On tient 
compte d’abord à Dorothée d’être une demoiselle Brooke qui 
a droit, aux assises du comté, de s’asseoir auprès des dames 
de l’aristocratie, mais c’est pour mieux la condamner. On 
invite d’abord Lydgate, en dépit de la profession subalterne 
qu’il a choisie, parce qu’il vient d’une famille de propriétaires 
terriens. Mais on ne peut lui pardonner de « s’être réchauffé 
auprès des théories sociales des Français » et voici tous les 
médecins de Middlemarch, partisans des saignées héroïques 
et des interminables listes de drogues, ligués contre un 
homme qui observe beaucoup, prescrit peu et use de nou-
veaux moyens d’investigation qui ne sont pas loin de le faire 
passer pour un dépeceur.

Tout ici conspire donc à alourdir la pesée des morts sur 
les vivants et nul ne le dit mieux que Farebrother : « Vous avez 
contre vous, dit-il à Lydgate, non seulement le vieil Adam 
qui est en vous, mais aussi tous les descendants du vieil 
Adam qui forment la société environnante. » Qui plus est, ces 
descendants sont si imbus de leurs prérogatives qu’ils s’en-
tendent à faire sentir leur poids, par-delà la mort, à leurs 
propres descendants. Que d’histoires d’héritage à Middle-
march ! Pendant un temps, toute la communauté est occupée 
par le drame qui se joue autour du lit d’agonie du vieux et 
riche Featherstone. Les choix successifs et pervers du vieil 
homme, qui s’enchante à l’avance des furieuses déceptions 
de son avide parentèle, sont lourds de conséquences ; immé-
diates pour le jeune Fred Vincy, le fils du maire et sa bonne 
amie Mary Garth, contraints de retarder leur mariage ; loin-
taines pour beaucoup d’autres. Dorothée, dès le premier 
chapitre, est campée en héritière, déjà pourvue par ses 
parents, et avec l’espérance d’hériter, s’il lui vient un fils, de 
son oncle Brooke. Mais cet héritage, en balance jusqu’à la fin 
du livre, alimente les spéculations. Car un autre testament 
est venu brouiller le paysage. Casaubon mort, la jeune veuve 
découvre qu’à ses dispositions initiales son mari a ajouté 
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CRITIQUE758

un scandaleux codicille : elle aura tout, sauf au cas où elle 
épouserait en secondes noces un petit cousin du mari, qui 
a éveillé la jalousie de celui-ci, ultime barrière opposée par 
le mort au désir des vivants. Et ce Ladislaw, précisément, 
est un personnage déshérité, victime d’une double et mys-
térieuse spoliation, dont l’élucidation relance, après la mort 
de Casaubon, toute l’intrigue.

*

Il est temps d’en venir à cette figure insolite, qui fait son 
apparition dans le parc de Casaubon le matin où Dorothée, 
jeune fiancée, fait la visite de son futur domaine. Il y a là un 
jeune homme, carnet de croquis à la main, occupé à dessiner 
l’if qui fait la gloire du jardin. Le fils du vicaire ? Un jardinier ? 
Une apparition charmante en tout cas, boucles claires, grâce 
des gestes, charme juvénile, vrai coup de soleil dans la grise 
matinée de novembre. Renseignements pris, il s’avère qu’il 
s’agit d’un petit cousin du futur marié, fort incertain encore de 
sa vocation, suspect d’indolence aux yeux de son parent, qui 
se fait un devoir cependant de lui procurer une éducation uni-
versitaire. Sur cette figure légère, les sourcilleux critiques de 
Middlemarch, tels Henry James et Virginia Woolf, ont exercé 
leur ironie : le personnage le moins convaincant du roman, à 
leurs yeux, bulle de savon parmi des êtres lourdement plan-
tés dans la terre provinciale. Et pour lequel on ne comprend 
ni l’élan de sympathie qu’il fait naître chez Dorothée, ni l’im-
portance qu’il prend dans l’intrigue du roman.

Il me semble pourtant que, contrairement à ce qui a 
été beaucoup écrit, ce Ladislaw a tout pour retenir l’atten-
tion de la jeune femme. Le charme physique, d’abord, en 
contraste cruel avec la pâleur mortelle et les verrues poilues 
de Casaubon. Le sens, aussi d’une certaine gratuité de l’exis-
tence : Will Ladislaw est le seul personnage du roman à s’inté-
resser à l’être plus qu’au faire ; ce qui justifie son vagabondage 
à travers des disciplines diverses, destiné à bien comprendre 
ce qu’il est avant de faire un choix ; étranger donc à la religion 
de l’utilité et de l’acquisition qui est celle de Middlemarch. Sa 
séduction tient encore à un trait étrange, très peu souligné par 
ses détracteurs : il a gardé un esprit d’enfance, et on le voit 
marcher entouré d’une troupe cocasse de gamins dépenaillés, 
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avec lesquels il improvise des spectacles de marionnettes et 
des pique-niques dans la forêt. De l’enfance, il a encore gardé 
l’habitude, dans les maisons amies, de s’étendre sur le tapis 
devant la cheminée tout en poursuivant la conversation. Ces 
extravagances ne sont pas loin, à Middlemarch, d’annoncer 
des mœurs relâchées. Mais elles donnent aussi à Dorothée, 
si endurcie dans l’héroïsme du devoir, le sentiment qu’il n’y a 
rien de recommandable dans le martyre pour le martyre, que 
le monde n’a pas seulement besoin d’être changé, mais aussi 
regardé, goûté, béni. Rome, où le hasard du voyage de noces 
des époux Casaubon réunit fugitivement les deux jeunes gens 
est le lieu même où dispenser cette leçon hédoniste : « La vraie 
piété, dit le garçon, consiste à jouir des choses. »

Aphorisme inconnu à Middlemarch. Ce Ladislaw exo-
tique, ne fût-ce que par son patronyme, et qui a couru 
l’Europe, apparemment si étranger à la bourgade, se révèle 
pourtant doublement, et mystérieusement lié à elle ; et voilà 
qui transforme chemin faisant le roman social en thriller. Car 
il se trouve qu’en ligne paternelle, ce Ladislaw est un petit-
cousin du Casaubon qui finance ses études : une générosité 
qui camoufle en réalité une injustice, car il est le petit-fils 
d’une Julia déshéritée par sa famille pour s’être unie à un 
Polonais sans le sou, artiste de surcroît, et dont les biens 
sont donc venus enrichir Casaubon ; sans doute pas illéga-
lement, mais la vraie morale se moque de la morale selon 
le droit. Par ailleurs – Will n’a décidément pas eu de chance 
avec ses grand-mères –, il est aussi, en ligne maternelle cette 
fois, le petit-fils d’une Madame Dunkirk, remariée à un Lon-
donien devenu une éminence de Middlemarch, le banquier 
Bulstrode. Il s’agit d’une forte figure du roman, la seule à 
qui on puisse prêter une vocation religieuse. L’  homme a com-
mencé dans sa jeunesse par prêcher pour une église dissi-
dente, tout en trempant dans des trafics douteux. Quand il 
s’installe à Middlemarch, il a rejoint l’Église d’Angleterre, 
blanchi l’argent frauduleusement gagné, est devenu bien-
faiteur d’œuvres charitables, et s’emploie, rigoriste exalté 
comme devant, à ramener au bien l’âme du prochain ; quant 
à son âme à lui, il se convainc que le succès de ses affaires 
– qui ne peut être que voulu par Dieu – constitue une preuve 
suffisante de l’élection divine. Or on apprend que ce person-
nage s’est, durant son premier mariage, ingénié à cacher à sa 
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CRITIQUE760

femme que sa fille Sarah, née d’un premier lit, vivait encore. 
Perfidie calculée, qui a brisé le cœur de la mère et opportuné-
ment doublé le patrimoine de Bulstrode. Mais aussi, car cette 
Sarah était la mère de Will, subtilisé l’héritage de celui-ci.

La figure poétique du roman a donc été doublement vic-
time de la prose de l’argent. Mais cette circonstance déso-
lante donne du mouvement à l’intrigue et décide du destin 
des deux personnages principaux. Car c’est la découverte par 
Dorothée de l’injustice faite à Will par son mari qui éveille 
d’abord sa compassion pour le jeune homme et lui inspire 
l’idée de plaider une réparation auprès de son mari. C’est la 
mauvaise humeur que donne à Casaubon cette initiative qui 
l’amène à modifier son testament pour faire obstacle à un 
éventuel remariage de Dorothée avec le petit-cousin détesté. 
Et c’est la découverte de ce codicille infamant pour l’un et 
l’autre, immédiatement connu et commenté par tout Middle-
march, qui contrarie et retarde l’union des deux jeunes gens. 
Mais en même temps la permet : pour Dorothée, le soupçon 
distillé par le codicille donne son nom, et en conséquence, 
sa réalité, à un sentiment qu’elle tremblait de reconnaître. 
La volonté de Casaubon de tenir, par-delà la mort, la vie de 
Dorothée sous son étreinte glaciale a donc produit ironique-
ment l’effet inverse : Dorothée épouse Will, renonce joyeu-
sement à l’argent et tous deux disent adieu à Middlemarch.

Pour Lydgate les choses tournent tout autrement. Lui 
aussi pourtant est une victime indirecte du détournement 
d’héritage de Bulstrode dont il est devenu l’associé dans 
les projets du nouvel hôpital. Vient alors de surgir dans la 
ville un lointain témoin du passé, décidé à faire argent des 
informations qu’il détient sur les activités frauduleuses du 
pieux banquier. Celui-ci s’affole de voir découverte sa for-
faiture, qu’il aggrave en laissant mourir le maître chanteur. 
Il propose donc à Lydgate, qu’il soupçonne d’avoir trouvé 
cette mort suspecte, de quoi échapper à ses dettes les plus 
criantes. Lydgate, au bord de la ruine, accepte, mais cette 
faiblesse a pour conséquence de l’entraîner dans la chute 
infamante de Bulstrode. Pour lui aussi, c’est un adieu à Mid-
dlemarch. Pis encore, un adieu aux beautés de la recherche 
médicale.

*
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Les lecteurs de Middlemarch ont souvent trouvé le 
roman, et son finale en particulier, fort déprimant. Bernard 
Shaw disait chercher en vain dans l’œuvre un brin d’espoir. 
Il y voyait régner un déterminisme implacable avec, en guise 
d’êtres humains, des boules de billard. Beaucoup de cri-
tiques en ont voulu à la romancière d’avoir condamné à la 
médiocrité les figures les plus mobiles, les plus rayonnantes 
de l’ouvrage ; d’avoir, dans un livre consacré aux aspirations 
d’une vie renouvelée, entériné la force du passé, la victoire de 
l’habitude. Une retombée d’autant plus inattendue que l’au-
teur, par ses lectures, ses amitiés comtistes, ses choix, sa vie 
si peu conventionnelle, son courage, se tient elle-même, sans 
doute possible, du côté du changement. Sur cette improbable 
baisse de tension à la fin de l’ouvrage, la critique marxiste a 
brodé : comment comprendre qu’une femme si enthousiaste 
des transformations de la société ait montré une si faible 
confiance dans les moyens mis en œuvre ? À ce reproche, 
comme on pouvait s’y attendre, la critique féministe a ajouté 
sa cantilène particulière. À l’en croire, George Eliot n’aurait 
su imaginer pour les femmes d’autres accomplissements que 
le mariage et renâclé à leur accorder la liberté qu’elle s’est 
octroyée pour son compte personnel. Elle-même a mis dans 
la bouche de Dorothée le constat que sa vie aurait pu être 
moins imparfaite. Bref, Middlemarch est le roman de la frus-
tration.

Mais c’est mal le lire, et pour bien des raisons. D’abord, 
si le livre raconte, en effet, deux défaites jumelles, elles ne 
sont nullement équivalentes. Le sort promis à Lydgate, à l’évi-
dence, est de nature à serrer le cœur de tous ceux qui se sont 
pris de sympathie pour ce personnage athlétique et enthou-
siaste. L’  ironie veut qu’il l’ait lui-même anticipé, au début 
du roman, en évoquant le désolant parcours d’un camarade 
d’études qui a abandonné ses rêves de communauté pytha-
goricienne pour exercer la médecine dans une ville d’eaux 
allemande et s’enrichir ; et tel est exactement le destin qui 
l’attend, aggravé par la chaîne d’un mariage sans confiance 
réciproque. Mais on ne saurait décrire dans les mêmes 
termes le destin de Dorothée. Sans doute renonce-t-elle à 
ses grands desseins, abandonne la colonie modèle du York-
shire dont elle avait rêvé. Elle suit Will à Londres, le seconde 
dans ses travaux, élève ses enfants, et rien ne vient altérer la 
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CRITIQUE762

confiance réciproque des deux époux. Dans ce résumé, rien 
du tragique dévolu au pauvre Lydgate. Mais sa banalité incite 
pourtant les grincheux à soutenir que dans le choix de son 
second mari Dorothée n’a guère été plus judicieuse que dans 
le choix du premier. 

Une conclusion difficilement acceptable, car on ne 
quitte pas Dorothée comme on quitte Lydgate, avec un sen-
timent de déréliction. Il y a défaite et défaite, elles ne sont 
pas toutes uniment vécues, et de certaines on peut faire un 
tremplin. En quoi George Eliot se montre vraie romancière, 
moins friande de généralisations que de cas particuliers. À 
certains de ses héros, elle accorde donc une seconde nais-
sance. C’est le cas pour Dorothée, non il est vrai sans sacri-
fices. C’est le cas pour Caleb Garth, le régisseur, qui a fait 
faillite, mais s’est reconstruit : en acceptant de reconnaître 
sans barguigner ses propres torts et la force des circons-
tances ; en travaillant à infléchir celles-ci, ce qui suppose 
patience et longueur de temps ; en s’appuyant sur une 
famille inconditionnellement unie. On dira que le portrait 
des Garth est latéral au livre. Mais rien n’est latéral dans 
un roman aussi minutieusement tressé que Middlemarch, 
où il n’est pas de décision individuelle qui n’ait son prolon-
gement dans la vie des autres. Par ailleurs, la peinture des 
Garth – comme celle de la seconde vie de Dorothée –, sont 
essentielles à faire comprendre que le roman parle d’autre 
chose que de frustration.

Car on peut le lire comme un plaidoyer pour la beauté 
des vies ordinaires, comme le montre une merveilleuse page 
du livre, dont Henry James se souviendra. Dorothée vient 
d’être témoin, entre Rosamond, la femme de Lydgate, et Will 
Ladislaw, d’une scène –  visages penchés l’un vers l’autre, 
mains nouées – où elle croit lire l’amour des comparses, et 
donc la trahison de Will. Après une nuit épuisante passée 
entre larmes, colère, chagrin, désillusion, où elle découvre 
à la fois la réalité et la perte de son amour pour Will, elle 
ouvre, le matin venu, les rideaux de sa chambre. C’est pour 
poser les yeux, au-delà des grilles du parc, sur une campagne 
paisible où cheminent un homme courbé sous un ballot, une 
femme portant son enfant, et plus loin, sans doute, un berger 
et son chien : « Elle prit conscience de l’immensité du monde 
et de l’éveil multiforme des hommes au labeur et à la peine. 

n°831-832_EP3.indd   762 06/07/2016   11:32:11

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
M

in
ui

t |
 T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
4/

07
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 B
ib

lio
th

èq
ue

 p
ub

liq
ue

 d
'in

fo
rm

at
io

n 
(I

P
: 9

4.
22

8.
18

5.
34

)©
 É

ditions de M
inuit | T

éléchargé le 24/07/2023 sur w
w

w
.cairn.info via B

ibliothèque publique d'inform
ation (IP

: 94.228.185.34)



763

Elle faisait partie de cette vie involontaire et palpitante et ne 
pouvait donc ni la contempler en simple spectatrice du fond 
de sa retraite luxueuse ni se cacher les yeux en se plaignant 
égoïstement. » La vie ordinaire existe ; la substance humaine 
se recompose après la souffrance et autour de la souffrance ; 
les autres existent, et pour eux il reste toujours quelque chose 
à faire, qui dépasse, et possiblement guérit, la douleur person-
nelle : telle est la leçon que délivre la méditation de Dorothée.

Romancière du singulier, George Eliot suggère que les 
vies ordinaires sont loin de se valoir toutes. Celle que mène 
Célia, la sœur de Dorothée, entre son brave baronnet de 
mari, son bébé, ses domestiques et son domaine, doit tout à 
la répétition, ne comporte rien de plus – encore n’est-ce pas 
rien – que les vieilles valeurs de la continuité familiale. Celle 
de Mary Garth, la fille du régisseur, élevée dans la conviction 
pragmatique qu’il est vain de nourrir des espoirs déraison-
nables, tant les choses risquent peu de s’arranger au mieux 
de sa satisfaction personnelle, est plus ordinaire encore au 
sens social du terme. Mais elle l’est beaucoup moins dans 
la mesure où Mary fait du lot modeste qui lui est imparti 
–  le monde étroit de Middlemarch, les soucis de la ferme, 
un mari nonchalant –, une œuvre à parfaire, où entrent le 
sens de la dette, la volonté, la persévérance et l’humour. 
Quant à Dorothée, sortie, elle, du monde provincial, elle a 
dû laisser derrière elle ses rêves d’un monde utopien. Mais 
ce n’est pas rien de vivre avec qui on aime et de partager ses 
travaux utiles : car une des surprises que réserve le roman 
est de retrouver Will, créature dansante, à Londres, sous 
la forme d’un consciencieux député whig à la chambre des 
Communes.

Vies ordinaires, celles de Mary et de Dorothée ? Certes, 
si on admet qu’elles ne laissent pas dans l’histoire de traces 
visibles (si ce n’est pour Mary, un livre à l’usage des enfants, 
modeste adaptation de Plutarque). Mais les vies valent aussi 
par le sillage invisible qu’elles laissent, et le roman est plein 
de ces actions silencieuses qui infléchissent heureusement le 
cours des existences : le renoncement du pasteur Farebrother 
à l’amour de Mary, la bienveillance de Caleb pour Fred, la 
compassion de Dorothée pour Rosemond. La romancière 
le dit explicitement. Elle convient volontiers que la plati-
tude démocratique ne peut faire éclore la grandeur d’antan. 

Une conservatrice progressiste...
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Dorothée ne peut être ni une Thérèse ni une Antigone. Mais 
pour n’être pas visible, l’influence de sa généreuse nature sur 
son entourage n’en a pas moins été précieuse. Vérité si essen-
tielle à la romancière qu’elle en fait, à propos de Dorothée, 
précisément, la dernière phrase du livre : « Si les choses vont 
moins mal qu’elles le pourraient pour vous et moi, on le doit 
au nombre d’êtres qui mènent fidèlement des vies cachées 
avant de reposer dans des tombes délaissées. »

Pour que ces vies ordinaires, toutefois, puissent avoir du 
prix pour tous, il faut quelques ingrédients, fort peu ordi-
naires ceux-ci, et que le roman d’Eliot permet d’identifier : 
le sens de la dette contractée auprès des morts, la loyauté à 
l’égard du temps qui a coulé, la conviction qu’il n’y a ni amour 
ni amitié sans une mémoire longue, bref une forme de piété 
naturelle pour le passé. Dans l’amour de Fred et de Mary – on 
les retrouve à leur fenêtre dans le finale du roman, désor-
mais chenus – brille toujours le souvenir du jour lointain où, 
encore marmots, le premier a passé au doigt de la seconde 
un anneau de parapluie. Pour l’un comme pour l’autre, le 
déni de ces fiançailles enfantines serait dévastateur : se sépa-
rer serait « voir se modifier tous les lieux d’autrefois et chan-
ger les noms de toutes choses ».

La fidélité entre donc nécessairement dans une vie 
réussie, avec son corollaire de confiance réciproque – sans 
laquelle, la romancière y insiste, chacun serait désespé-
rément seul, la méfiance étant l’autre nom de la solitude. 
Indispensable aussi, la cohérence de l’existence : pour Mary 
comme pour Dorothée, l’amour juvénile a été prolongé, sou-
tenu, irrigué par l’amitié, l’estime, la conversation continuée 
et les projets partagés. C’est dire que la fidélité ne découle 
pas tout uniment de la mémoire, mais se travaille : « Quand 
de tendres sentiments se sont accumulés tout au long de 
notre vie, l’idée que nous puissions accepter d’en changer 
paraît abaisser le prix de notre existence. Or, nous pouvons 
toujours monter la garde devant nos sentiments et notre 
constance. » Cet appel à la vigilance dit assez que la volonté 
individuelle et l’intelligence ont leur mot à dire dans l’accom-
plissement des vies et que la fidélité ne doit pas s’entendre 
comme la réception passive d’un héritage. Certes, dans le 
monde de Middlemarch, on ne peut pas vivre en ignorant 
les morts. Mais il faut aussi pouvoir s’en libérer (ce que font 
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Dorothée en méprisant l’héritage de Casaubon, Will en refu-
sant les largesses de Bulstrode, et même Fred en contrariant 
la tradition familiale). Et, au cas où on recueille leurs leçons, 
il faut les cultiver prudemment, avec le discernement du jar-
dinier qui sauve le bois vert, et élague précautionneusement 
le bois sec. 

Tout pour la romancière vient donc se résoudre dans une 
compréhension du temps qui doit beaucoup moins à Auguste 
Comte qu’à Burke. À celui-ci on doit l’idée que les institu-
tions qui durent s’affinent progressivement pour réaliser un 
meilleur accommodement avec les besoins humains. Burke 
enseigne à tenir ensemble le vieux modèle et l’ancien, en 
élaborant des compromis, en ménageant une transition qui 
demande du temps pour être mise en œuvre. Et ici s’éclaire le 
choix, apparemment si incongru, d’avoir fait de Will Ladislaw 
un député whig. Au cours du roman, Will a eu l’occasion de 
développer ses vues politiques dans une conversation avec 
Lydgate. L’  impatient médecin dit son aversion pour les 
demi-mesures, son agacement d’avoir à travailler avec des 
hommes imparfaits. Will lui objecte victorieusement que s’il 
faut attendre de voir naître des êtres irréprochables avant 
d’entreprendre une réforme, on risque de devoir patienter 
longtemps. Force est bien de faire avec ce qu’on a sous la 
main, de procéder par petites touches, évidemment impar-
faites, et pourtant essentielles au mieux-être des hommes. Le 
dernier mot dans la discussion revient à Will, autant dire au 
partisan du régime parlementaire, des aménagements par-
tiels, des petits pas et des compromis.

La tension que tout le livre installe entre l’attachement 
au passé et la vision du futur est donc résolue dans la per-
sonne de Will, philosophe libéral du bonheur individuel, et 
figure moins légère qu’on n’a dit. Le roman ne montre aucune 
tendresse pour l’idée du changement révolutionnaire, en 
dépit du coup de chapeau donné –  par Brooke il est vrai, 
coutumier des propos irresponsables  – aux Français, « qui 
vont plus vite que nous », et qui viennent (on est en 1830) de 
faire une révolution de plus. Mais dans l’étoffe drue et tissée 
serré, quasi immémoriale, de Middlemarch, dans la longue 
sédimentation des usages et des attachements, l’idée de table 
rase paraît proprement extravagante, comme le serait celle 
d’homme nouveau et de bouleversement radical. L’  espoir 
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d’améliorer la société, toutefois, n’a nullement disparu. La 
dimension sacrale du temps est toujours l’avenir. C’est lui 
qui s’incarne dans les figures majeures du livre, c’est lui qui 
retient d’interpréter Middlemarch comme un roman dépri-
mant. Quant à la romancière, elle incarne un type humain 
que les Français ont le plus grand mal à admirer et même, à 
concevoir : une conservatrice progressiste.

Mona OZOUF
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