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Une conservatrice

progressiste : George Eliot et
Middlemarch

C’est une petite ville des Midlands, avec sa couronne
de collines o1 se perchent les manoirs de la gentry. A un
moment historique trés précis: l'histoire, avertit la roman-
ciere, se déroule «quand George IV régnait encore sur sa
retraite de Windsor, quand le duc de Wellington était Premier
ministre et Monsieur Vincy maire de I'antique municipalité
de Middlemarch». Et voila qui suffit a montrer a quel point
le roman de George Eliot mérite, ou ne mérite pas, le label
de roman historique. Historique, il revendique de I'étre, mais
que la modeste magistrature de Monsieur Vincy puisse ser-
vir a dater I'ouvrage autant que le roi George IV et le duc de
Wellington dit assez que le cceur du sujet sera la descente
du politique vers le domestique. Les événements de I'histoire
n‘auront droit d’entrée dans le roman que pour la chique-
naude qu’ils donnent aux destins individuels, vite amortie du
reste par le train-train monotone du quotidien.

Tout commence donc en mars 1829 lorsque Robert Peel,
ministre de I'Intérieur dans le gouvernement de Welling-
ton, cesse de s’opposer a la loi qui accorde aux catholiques
anglais les droits politiques dont ils étaient jusqu’alors privés
et leur ouvre I'acces au Parlement. Les péripéties qui suivent
ce retournement scandent le roman. En 1830, cette «ques-
tion catholique» est a I'origine de la chute de Wellington. La
mort de George 1V, la dissolution du Parlement, I'imminence
des élections législatives, avec la perspective de voir se modi-
fier I'équilibre des partis, puis le rejet du projet de réforme
par la Chambre des Lords continuent jusqu’a la fin du roman
non seulement a faire le fond de la rumeur de Middlemarch,
mais a infléchir le parcours des principaux personnages.

La bourgade somnolente qui a si longtemps vécu sous
I'empire de la coutume, avec pour toutes lumicres, selon le
commentaire sarcastique de 'auteur, celle des vers luisants,
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devient le siege agité et perplexe d’aspirations politiques et
sociales inédites. Les murs se couvrent d’affiches, de nou-
veaux journaux apparaissent. Des conservateurs se retrouvent
on ne sait comment libéraux, et les libéraux conservateurs.
Tel abonné de toujours d'un journal progressiste brusque-
ment 'abandonne. Des profondeurs sociales montent sans
cesse de nouveaux destins. Il y a des fortunes subites, des
faillites, des résurrections. On voit désormais, chose inouie,
des gentlemen se présenter aux élections. Bien qu’ils ne pos-
sedent pas de terres — circonstance jusque-la rédhibitoire —,
des banquiers, des ingénieurs, des commercants peuvent
acquérir une place éminente a Middlemarch, et quand bien
méme ils auraient une prononciation vulgaire. Certains habi-
tants commencent a confier leurs économies a la banque
plutét qu'au bas de laine. Les consciences se troublent. En
voyant bouger les frontieres, naguere si nettes, des rapports
sociaux, chacun a Middlemarch, ville du milieu, se sent aussi
au beau milieu du gué, entre un passé qui s’efface et un futur
incertain.

Dans les paroisses campagnardes qui entourent Middle-
march et dans les salons lambrissés des manoirs, les incerti-
tudes sont moins visibles. Le monde taiseux et indéchiffrable
de la paysannerie vit toujours avec ses immuables usages,
ses sentences, sa conviction que la reégle de conduite la plus
sage est de faire comme on a toujours fait. Pourtant, I'onde
du changement vient désormais lécher des contrées «qui
n‘avaient jamais eu la moindre connaissance de I'age de la
raison et des droits de 'homme». La ou les vaches brou-
taient hier paisiblement, le chemin de fer vient d’éventrer les
prés et de faire naitre une opinion jusque-la indifférente a
la réforme. Ici aussi, les clivages sociaux vacillent. Ici aussi
on voit surgir des especes nouvelles, presque monstrueuses
aux yeux de la gentry: des fermiers sans propriétaires, par
exemple, qui exploitent eux-mémes leurs terres et qu'«on
ne sait comment classer». Et quant aux cultivateurs a bail,
théoriquement dépendants, les voici gagnés par l'irrespect,
voire la révolte. Le florissant Brooke n'en revient pas de se
faire menacer sur ses propres terres: «le roi» va, lui dit son
fermier, brusquement méconnaissable, «mettre fin a tout
ca». La distinction, jadis si nette, entre ville et campagne est
elle-méme ébranlée. Le méme Brooke, dans son manoir de
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Tipton, «commence» a inviter des gens de la ville, constate
Madame Cadwallader, observatrice aigué et malveillante des
bouleversements en cours.

Le plus massif est aussi le moins visible: c’est I'éclipse
d’'un personnage qui dominait auparavant la scene. On conti-
nue bien a prononcer le nom de Dieu, mais il s’est absenté
des consciences, et ne figure plus dans les discours que
comme défenseur du monde tel qu’il est toujours allé: faire
don de ses biens a une ceuvre charitable est une extravagance,
séverement jugée comme offensante pour la volonté du Tout-
Puissant. La seule chose que le vieux Featherstone ait rete-
nue de I'Eglise, c’est que «Dieu défend les terres». Ce n'est
pourtant pas un motif suffisant pour qu’a son lit d’agonie il
éprouve le besoin de recourir aux prétres. Ceux-ci, respec-
tables représentants du clergé anglican, sont tres libérale-
ment représentés dans le roman. Mais aucun d’eux ne semble
avoir obéi a un appel d’en haut. Le révérend Cadwallader
admet volontiers se vouer surtout a la péche aux truites. Le
bienveillant Farebrother, pasteur le plus honorable de Mid-
dlemarch, s’acquitte avec conscience de ses taches, mais il
sait que I'histoire naturelle était sa vraie destination et qu’il
a manqué sa vie. Quant au recteur Casaubon qui, en robe
pastorale noire, tréone a I'église sur le siege le plus élevé, il
ne s’'intéresse qu'a une seule forme d’'immortalité: celle qui,
selon ses espérances, devrait étre promise a I'ceuvre érudite
quiil poursuit, consacrée a découvrir la clé capable de péné-
trer toutes les mythologies a la fois.

Pasteurs sans foi donc. Comment leurs ouailles en
auraient-elles? Le maire de Middlemarch et sa femme ont
consenti de lourds sacrifices pour permettre a leur fils Fred,
charmant irresponsable, d’entrer dans les ordres malgré
les signes trop évidents d'une vocation inexistante, et sans
paraitre imaginer une seule seconde que cette indifférence
puisse constituer un obstacle. Le garcon lui-méme n’envisage
la carriere ecclésiastique que faute de trouver autre chose
a faire. Chonnéte régisseur Garth est le seul, dans tout le
roman, qui, a la nouvelle d'un bienfait pour la famille, s’écrie
spontanément: «Nous recevons un grand don de Dieu,
Susan!» Garth ne s’en voue pas moins a l'adoration d'une
divinité tres terrestre, le travail bien fait; et méme si cet
objectif peut passer pour une maniere de réaliser ici-bas la
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volonté de Dieu, il reste surtout aimanté vers le mieux-étre
des hommes et l'utilité sociale.

Dans cette communauté de Middlemarch privée de sur-
plomb divin, un étre pourtant, la figure féminine majeure
de l'ouvrage, est une ame religieuse. Mais cette Dorothée
ardente qui, dans son adolescence avait pu inquiéter I'entou-
rage en s’agenouillant sur un sol de brique au chevet d'un
journalier malade — acte inconsidéré dans une société pro-
testante et qui sentirait presque son papisme — déclare «ne
plus prier ou presque jamais». Et elle tire elle-méme la lecon
que lui inspire la platitude prosaique des sociétés modernes:
«Puisque le temps des visions et des maitres spirituels est
révolu, puisque la priere €élevait les aspirations, mais sans
I'instruire, quelle autre lampe restait-il aux hommes que celle
de la science?» Voici le Dieu personnel délogé du ciel, rapa-
trié dans l'impersonnalité du progrés humain et remplacé
par l'intelligence des phénomenes.

*

La perspective des temps nouveaux s'incarne a Middle-
march dans les deux personnages principaux du roman. Et
d’abord dans cette Dorothée qui, comme George Eliot elle-
meéme, s’est détournée de la foi pour des raisons mal éluci-
dées. C’est une orpheline, élevée dans une pension suisse, qui
n‘appartient que depuis peu au monde de Middlemarch. Elle
n'est cependant pas une personne déplacée. Elle et sa sceur
Célia vivent chez leur oncle Brooke: un propriétaire terrien,
magistrat connu, pétri de bonnes intentions, d’idées confuses
et de volontés erratiques. Ce qui rend Dorothée étrangere
aux entours, c’est sa nature exaltée, son absence complete
de frivolité et son ambition de donner un sens a sa vie. Avec
les connaissances parcimonieuses qui lui ont été dispensées
— nul ne l'a initiée a la musique, a la peinture, a la littéra-
ture - elle se sent condamnée a I'ennui élégant des femmes
privilégiées. Par ailleurs, le spectacle des journaliers de son
oncle — celui-ci, progressiste en paroles, renacle aux amélio-
rations du domaine - I'emplit du sentiment de I'injustice. Elle
met d’abord son désir d’activité au service des paysans pour
lesquels elle s’emploie a dessiner et a faire batir des maison-
nettes plus agréables et plus saines. Puis elle se persuade



UNE CONSERVATRICE PROGRESSISTE... 753

étre destinée a faire le bonheur d'un pasteur du voisinage,
un érudit vieillissant, ce Casaubon enlisé dans la rédaction
d'un livre définitif. Sans doute cette orpheline est-elle a la
recherche d'un pere. Mais dans son union avec Casaubon elle
voit aussi la chance de se délivrer des banalités de la vie mon-
daine et d’entrer dans de grandioses spéculations: ce serait,
réve-t-elle, comme «épouser Pascal».

Dorothée a son jumeau masculin dans la personne d'un
jeune médecin, nouveau venu a Middlemarch. Lui aussi a
des vues idéales, réve d’'une Amérique a découvrir dans les
processus biologiques qui préparent obscurément «la joie
et la souffrance des hommes». Mais sa vocation est moins
brumeuse. Il a fait de fortes études, a connu Londres,
Edimbourg, Paris. Lui aussi s'est cherché un pére, en a
trouvé plusieurs dans la personne de grands savants: il a
fréquenté Broussais, emprunté a Bichat I'idée de I'organisme
comme totalité. Ce Lydgate est 'homme d'une conviction,
que le métier de guérir est le plus beau du monde et d'une
passion intellectuelle, la recherche médicale; pleinement
conscient des sacrifices qu'elle exige, il se prépare joyeu-
sement a une vie ascétique. Ainsi s’explique sa décision de
s’établir a Middlemarch: choix héroique car il faut résister
a la tentation qui entraine vers la société londonienne les
mieux doués; choix réfléchi car ou les talents pourraient-ils
étre plus utiles que dans cette société routiniere, ou on vit
encore dans l'ignorance — et la méfiance — du microscope, du
stéthoscope et du scalpel ?

Les critiques de Middlemarch ont été nombreux a déplo-
rer que la romanciere n'ait pas souhaité joindre les destins
de Dorothée et de Lydgate. Les jeunes gens, sans avoir lu for-
cément Stuart Mill, sont tous deux convaincus que le progres
consiste a s’affranchir de la coutume. Tous deux sont indiffé-
rents aux avantages que leur donne leur naissance, ne veulent
étre que les enfants de leurs ceuvres. Tous deux auraient pu,
auraient dii, unir leurs efforts, et du reste est née entre eux
I'estime réciproque. Chez lui, méme, une impression inou-
bliable laissée par la générosité de la jeune femme, «cri
d'une ame a une autre». Mais le grand romancier est celui
qui consent a décevoir 'attente sentimentale de ses lecteurs.
Alors que la demoiselle choisit, comme on I'a vu, d’épouser
le Pascal supposé, pédant stérile, le médecin épouse la fille
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du maire, ravissante égoiste, incapable d’entrer en quelque
maniere dans les grandes vues de son mari. Deux mariages
donc, deux sinistres contresens ou pour l'un comme pour
l'autre est contenue la défaite. D’autant plus amere que dans
le monde démocratique chacun a théoriquement le pouvoir
de choisir sa vie, quiils en sont 'un et 'autre convaincus et
ne peuvent donc s’en prendre ni au malheur des temps ni a
la force des choses.

Toute sympathique que soit la romanciere a ses deux
héros, elle ne cache pas qu’ils ont eu leur part dans la débacle
des réves. Certes, les circonstances atténuantes ne manquent
pas a Dorothée: I'orpheline cherchait un pére; I’écolicre cher-
chait l'illumination de lintelligence; autour d’elle, par ail-
leurs, nul n’attendait rien des femmes, exclues des ambitions
masculines; et qui, dans son entourage masculin, aurait pu
parler a I'innocente des réalités du mariage ? Mais Dorothée,
tout en cédant a I'image chimérique de la science qu'elle préte
a son vieux mari, cede aussi a I'image flatteuse qu'elle se fait
d’elle-méme, a la vanité d’avoir été distinguée par un homme
supérieur, a I'impatience d’agir qui est dans sa nature, a la
puérilité qui la condamne aux yeux de tant d’interpretes du
roman, dont Frank Leavis lui-méme'. La malheureuse ne
tarde pas a découvrir que son époux, dont I'ambition est de
proposer une interprétation unique de toutes les mytholo-
gies — ambition déja dépassée par la critique allemande, mais
bien accordée a une époque qui cultive le gotit des syntheses
définitives —, est beaucoup moins habité par le désir de la
vérité que par celui de confondre les collegues érudits; ceux-
ci lui ont déja infligé 'humiliation de féroces notes de bas
de pages. Elle découvre plus grave: que de lui ne viendront
jamais les éclaircissements et les vastes horizons qu’elle avait
espérés. Quand pendant leur voyage de noces a Rome - sur
lequel on ne saura rien, mais qui a I'évidence, n'a comporté
ni la joie des corps ni la rencontre des esprits —, elle a cher-
ché a savoir si une ceuvre plaisait, ou non, a son mari, elle
s’est entendu répondre que l'ccuvre en question «passait
généralement pour belle». Incapable d'une vraie émotion,
réfugié derriere I'opinion moyenne, décu lui-méme des féli-

1. F R. Leavis, The Great Tradition. George Eliot, Henry James,
Joseph Conrad, Londres, Chatto & Windus, 1948.
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cités que promet «généralement» le mariage, le vieux mari
donne bient6t a la créature ailée le soupcon de s’étre encagée.
Significativement, les méditations de Dorothée s’emplissent
de corridors, de recoins, d’escaliers en colimacons et de laby-
rinthes sans issue.

A Lydgate aussi le mariage calamiteux est promis. Lui
sans doute n'avait pas sur le mariage les illusions héroiques
de Dorothée. Il n’en attendait pas I'exploration d’'un continent
inconnu, mais la jouissance tranquille d'un canton fleuri, ou
se reposer de I'absolutisme de la recherche. Son échec n’en
est pas moins lourd. C’est que Lydgate n'a de pénétration
que dans le domaine des idées: pour tout le reste, I'aventu-
rier intellectuel est aussi conformiste qu'un natif de Middle-
march. Il reste sourd aux avertissements du bon Farebrother
qui tache de le prémunir contre l'accueil prévisible de la
bourgade. A une femme, il ne demandait que les connais-
sances ordinairement requises d'une épouse, «et pas un
iota de plus», et voila qui le rend aveugle a la féroce séche-
resse, cachée sous des formes gracieuses, de son épouse
Rosamond: celle-ci s’emploie bientét a 'enfermer dans le
cauchemar des dettes, des saisies, des factures impayées du
boucher et du tapissier. C’est sur ce fond prosaique et sor-
dide que se détache la vraie tragédie de Lydgate, enchainé a
un étre devenu pour lui tres vite un étranger.

Impossible donc d’exonérer Lydgate et Dorothée de leurs
erreurs. Toutefois, dans cette défaite des grandes aspira-
tions, la compacité de Middlemarch a compté plus encore.
Peu de romans donnent autant que celui-ci le sentiment
d’'un triomphe du groupe sur l'individu isolé, qui n'a d’exis-
tence que pris dans le réseau dense des commentaires et des
regards croisés. Nul ici n’échappe a la guette suspicieuse ou
la province trouve un remede contre 'ennui, a la rumeur qui
court, tressant les commeérages de I'aubergiste, du barbier,
du coroner, des médecins installés, abrités sous l'autorité de
la tradition; le passé occupe et intoxique le présent sous la
forme des «grains durs de I'habitude ». La vie politique a beau,
dans le bref intervalle temporel du roman, prendre l'allure
d'une gigue qui voit se succéder a vive allure une Chambre
puis une autre, un roi George, puis un autre George, puis un
autre roi encore sous un nouveau nom, la sagesse de Middle-
march tient toute nouveauté pour damnable. Le chemin de
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fer éventre les haies du bocage, mais les propriétaires annon-
cent que les vaches vont y perdre leurs veaux, les femmes
qu'elles ne se risqueront pas a y monter — allez savoir quels
effets sur la santé — et tout le monde convient que s’il est loi-
sible de faire des trous dans les prés, au moins que ce soit
dans ceux d’a coté.

Lennemi commun de Dorothée et de Lydgate a pour nom
I'ankylose du vieux monde. Plus le sentiment d’'un change-
ment imminent progresse, et plus vigoureusement s’affirme
l'attachement aux usages. Ce qui a Middllemarch fait une
«bonne famille» est toujours intact dans les cervelles: il est
essentiel, en remontant dans son passé, de n'y trouver per-
sonne ayant ficelé des paquets. Un abime social continue
de séparer ceux qui chassent a courre et ceux qui doivent
se contenter de lapins et de lievres. La possession de terres
continue a étre le critére du jugement moral. Et voila qui
contribue puissamment a expliquer que peu de gens trouvent
extravagant le mariage de la resplendissante Dorothée avec
un presque vieillard: la catastrophe sexuelle que laisse pré-
sager cette union n'est évoquée que par la bonne langue de
Madame Cadwallader; et I'oncle Brooke, qui devrait servir
de pere a la jeune fille, apaise vite ses propres réticences en
songeant a la situation de fortune du futur marié. Une loi
non écrite veut que s’il arrive désormais aux manufacturiers
d’étre conviés aux diners de la gentry, c’est sans leurs femmes
et leurs filles. Et I'excellent Farebrother lui-méme, capable de
voir une «grande dame» dans Madame Garth, la femme du
régisseur, qui, chose horrible, s’est vue obligée de travailler,
passe de préférence ses soirées chez la femme du maire: tres
loin d’étre une grande dame, celle-ci; mais pourvue d'une
porcelaine raffinée et d'une table de whist. Lopinion com-
mune emplit les pages du roman comme elle fait bourdonner
les tavernes, les rues et les salons. Elle tient, péle-méle, que
I'avarice est une qualité précieuse dans les familles, que les
jeunes filles n'entendent rien a 'économie politique, et que la
vieille médecine ayant fait des Anglais ce quils sont, il n'est
pas opportun d’en changer.

Telle est la pression anonyme et indirecte qui s’exerce
sur ceux qui choisissent de s’écarter du chemin. Mais il y
a aussi la pression directe des hérauts de la tradition: les
dames de la bonne société veillent a la conservation des
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manieres, détestent les sociétés mélangées, se désolent de
voir s’obscurcir la distinction des rangs, autrefois si claire.
«Dans ma jeunesse, dit la vieille mere du pasteur, un angli-
can €tait un anglican, et les membres du clergé des gentle-
men»; tout ce monde provincial, bien qu'ébranlé ou plus
justement parce qu’il 'est, ne sait comment interpréter les
vocations individuelles et choisit de les contrecarrer. On tient
compte d’abord a Dorothée d’étre une demoiselle Brooke qui
a droit, aux assises du comté, de s’asseoir aupres des dames
de l'aristocratie, mais c’est pour mieux la condamner. On
invite d’abord Lydgate, en dépit de la profession subalterne
quil a choisie, parce qu’il vient d'une famille de propriétaires
terriens. Mais on ne peut lui pardonner de «s’étre réchauffé
aupres des théories sociales des Francais» et voici tous les
médecins de Middlemarch, partisans des saignées héroiques
et des interminables listes de drogues, ligués contre un
homme qui observe beaucoup, prescrit peu et use de nou-
veaux moyens d’investigation qui ne sont pas loin de le faire
passer pour un dépeceur.

Tout ici conspire donc a alourdir la pesée des morts sur
les vivants et nul ne le dit mieux que Farebrother : «Vous avez
contre vous, dit-il a Lydgate, non seulement le vieil Adam
qui est en vous, mais aussi tous les descendants du vieil
Adam qui forment la société environnante. » Qui plus est, ces
descendants sont si imbus de leurs prérogatives qu’ils s’en-
tendent a faire sentir leur poids, par-dela la mort, a leurs
propres descendants. Que d’histoires d’héritage a Middle-
march! Pendant un temps, toute la communauté est occupée
par le drame qui se joue autour du lit d’agonie du vieux et
riche Featherstone. Les choix successifs et pervers du vieil
homme, qui s’enchante a I'avance des furieuses déceptions
de son avide parentele, sont lourds de conséquences ; immeé-
diates pour le jeune Fred Vincy, le fils du maire et sa bonne
amie Mary Garth, contraints de retarder leur mariage ; loin-
taines pour beaucoup d’autres. Dorothée, des le premier
chapitre, est campée en héritiere, déja pourvue par ses
parents, et avec I'espérance d’hériter, s’il lui vient un fils, de
son oncle Brooke. Mais cet héritage, en balance jusqu'a la fin
du livre, alimente les spéculations. Car un autre testament
est venu brouiller le paysage. Casaubon mort, la jeune veuve
découvre qu'a ses dispositions initiales son mari a ajouté
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un scandaleux codicille: elle aura tout, sauf au cas ou elle
épouserait en secondes noces un petit cousin du mari, qui
a éveillé la jalousie de celui-ci, ultime barriere opposée par
le mort au désir des vivants. Et ce Ladislaw, précisément,
est un personnage déshérité, victime d’'une double et mys-
térieuse spoliation, dont I'élucidation relance, apreés la mort
de Casaubon, toute l'intrigue.

I1 est temps d’en venir a cette figure insolite, qui fait son
apparition dans le parc de Casaubon le matin ou Dorothée,
jeune fiancée, fait la visite de son futur domaine. Il y a l1a un
jeune homme, carnet de croquis a la main, occupé a dessiner
I'if qui fait la gloire du jardin. Le fils du vicaire ? Un jardinier ?
Une apparition charmante en tout cas, boucles claires, grace
des gestes, charme juvénile, vrai coup de soleil dans la grise
matinée de novembre. Renseignements pris, il s’avere quil
s’agit d'un petit cousin du futur marié, fort incertain encore de
sa vocation, suspect d’indolence aux yeux de son parent, qui
se fait un devoir cependant de lui procurer une éducation uni-
versitaire. Sur cette figure 1égere, les sourcilleux critiques de
Middlemarch, tels Henry James et Virginia Woolf, ont exercé
leur ironie: le personnage le moins convaincant du roman, a
leurs yeux, bulle de savon parmi des étres lourdement plan-
tés dans la terre provinciale. Et pour lequel on ne comprend
ni I'’élan de sympathie quil fait naitre chez Dorothée, ni I'im-
portance quil prend dans l'intrigue du roman.

I1 me semble pourtant que, contrairement a ce qui a
été beaucoup écrit, ce Ladislaw a tout pour retenir l'atten-
tion de la jeune femme. Le charme physique, d’abord, en
contraste cruel avec la paleur mortelle et les verrues poilues
de Casaubon. Le sens, aussi d'une certaine gratuité de l'exis-
tence: Will Ladislaw est le seul personnage du roman a s’inté-
resser a l'étre plus qu'au faire ; ce qui justifie son vagabondage
a travers des disciplines diverses, destiné a bien comprendre
ce qu’il est avant de faire un choix; étranger donc a la religion
de I'utilité et de I'acquisition qui est celle de Middlemarch. Sa
séduction tient encore a un trait étrange, tres peu souligné par
ses détracteurs: il a gardé un esprit d’enfance, et on le voit
marcher entouré d'une troupe cocasse de gamins dépenaillés,
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avec lesquels il improvise des spectacles de marionnettes et
des pique-niques dans la forét. De I'enfance, il a encore gardé
I'habitude, dans les maisons amies, de s’étendre sur le tapis
devant la cheminée tout en poursuivant la conversation. Ces
extravagances ne sont pas loin, a Middlemarch, d’annoncer
des mceurs relachées. Mais elles donnent aussi a Dorothée,
si endurcie dans I'héroisme du devoir, le sentiment qu’il n'y a
rien de recommandable dans le martyre pour le martyre, que
le monde n’a pas seulement besoin d’étre changé, mais aussi
regardé, goité, béni. Rome, ou le hasard du voyage de noces
des époux Casaubon réunit fugitivement les deux jeunes gens
est le lieu méme ou dispenser cette lecon hédoniste: «La vraie
piété, dit le garcon, consiste a jouir des choses. »

Aphorisme inconnu a Middlemarch. Ce Ladislaw exo-
tique, ne flit-ce que par son patronyme, et qui a couru
I'Europe, apparemment si étranger a la bourgade, se révele
pourtant doublement, et mystérieusement lié a elle; et voila
qui transforme chemin faisant le roman social en thriller. Car
il se trouve qu'en ligne paternelle, ce Ladislaw est un petit-
cousin du Casaubon qui finance ses études: une générosité
qui camoufle en réalité une injustice, car il est le petit-fils
d'une Julia déshéritée par sa famille pour s’étre unie a un
Polonais sans le sou, artiste de surcroit, et dont les biens
sont donc venus enrichir Casaubon; sans doute pas illéga-
lement, mais la vraie morale se moque de la morale selon
le droit. Par ailleurs — Will n’a décidément pas eu de chance
avec ses grand-meres —, il est aussi, en ligne maternelle cette
fois, le petit-fils d'une Madame Dunkirk, remariée a un Lon-
donien devenu une éminence de Middlemarch, le banquier
Bulstrode. Il s’agit d'une forte figure du roman, la seule a
qui on puisse préter une vocation religieuse. Chomme a com-
mencé dans sa jeunesse par précher pour une église dissi-
dente, tout en trempant dans des trafics douteux. Quand il
s'installe & Middlemarch, il a rejoint I'Eglise d’Angleterre,
blanchi l'argent frauduleusement gagné, est devenu bien-
faiteur d’ceuvres charitables, et s’emploie, rigoriste exalté
comme devant, a ramener au bien I'ame du prochain; quant
a son ame a lui, il se convainc que le succes de ses affaires
— qui ne peut étre que voulu par Dieu — constitue une preuve
suffisante de 1'élection divine. Or on apprend que ce person-
nage s’est, durant son premier mariage, ingénié a cacher a sa



760 CRITIQUE

femme que sa fille Sarah, née d'un premier lit, vivait encore.
Perfidie calculée, qui a brisé le coeur de la meére et opportuné-
ment doublé le patrimoine de Bulstrode. Mais aussi, car cette
Sarah était la mere de Will, subtilisé I'héritage de celui-ci.

La figure poétique du roman a donc été doublement vic-
time de la prose de I'argent. Mais cette circonstance déso-
lante donne du mouvement a l'intrigue et décide du destin
des deux personnages principaux. Car c’est la découverte par
Dorothée de I'injustice faite a Will par son mari qui éveille
d’abord sa compassion pour le jeune homme et lui inspire
I'idée de plaider une réparation aupres de son mari. C’est la
mauvaise humeur que donne a Casaubon cette initiative qui
I'ameéne a modifier son testament pour faire obstacle a un
éventuel remariage de Dorothée avec le petit-cousin détesté.
Et c’est la découverte de ce codicille infamant pour l'un et
l'autre, immédiatement connu et commenté par tout Middle-
march, qui contrarie et retarde I'union des deux jeunes gens.
Mais en méme temps la permet: pour Dorothée, le soupcon
distillé par le codicille donne son nom, et en conséquence,
sa réalité, a un sentiment qu’elle tremblait de reconnaitre.
La volonté de Casaubon de tenir, par-dela la mort, la vie de
Dorothée sous son étreinte glaciale a donc produit ironique-
ment l'effet inverse: Dorothée épouse Will, renonce joyeu-
sement a I'argent et tous deux disent adieu a Middlemarch.

Pour Lydgate les choses tournent tout autrement. Lui
aussi pourtant est une victime indirecte du détournement
d’héritage de Bulstrode dont il est devenu l'associé dans
les projets du nouvel hopital. Vient alors de surgir dans la
ville un lointain témoin du passé, décidé a faire argent des
informations qu’il détient sur les activités frauduleuses du
pieux banquier. Celui-ci s’affole de voir découverte sa for-
faiture, qu’il aggrave en laissant mourir le maitre chanteur.
Il propose donc a Lydgate, qu’il soupconne d’avoir trouvé
cette mort suspecte, de quoi échapper a ses dettes les plus
criantes. Lydgate, au bord de la ruine, accepte, mais cette
faiblesse a pour conséquence de l'entrainer dans la chute
infamante de Bulstrode. Pour lui aussi, c’est un adieu a Mid-
dlemarch. Pis encore, un adieu aux beautés de la recherche
médicale.
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Les lecteurs de Middlemarch ont souvent trouvé le
roman, et son finale en particulier, fort déprimant. Bernard
Shaw disait chercher en vain dans I'ceuvre un brin d’espoir.
Il y voyait régner un déterminisme implacable avec, en guise
d’étres humains, des boules de billard. Beaucoup de cri-
tiques en ont voulu a la romanciere d’avoir condamné a la
médiocrité les figures les plus mobiles, les plus rayonnantes
de I'ouvrage ; d’avoir, dans un livre consacré aux aspirations
d’'une vie renouvelée, entériné la force du passé, la victoire de
I'habitude. Une retombée d’autant plus inattendue que l'au-
teur, par ses lectures, ses amitiés comtistes, ses choix, sa vie
si peu conventionnelle, son courage, se tient elle-méme, sans
doute possible, du c6té du changement. Sur cette improbable
baisse de tension a la fin de I'ouvrage, la critique marxiste a
brodé: comment comprendre quune femme si enthousiaste
des transformations de la société ait montré une si faible
confiance dans les moyens mis en ceuvre? A ce reproche,
comme on pouvait s’y attendre, la critique féministe a ajouté
sa cantiléne particuliere. A I'en croire, George Eliot n'aurait
su imaginer pour les femmes d’autres accomplissements que
le mariage et renaclé a leur accorder la liberté qu'elle s’est
octroyée pour son compte personnel. Elle-méme a mis dans
la bouche de Dorothée le constat que sa vie aurait pu étre
moins imparfaite. Bref, Middlemarch est le roman de la frus-
tration.

Mais c’est mal le lire, et pour bien des raisons. D’abord,
si le livre raconte, en effet, deux défaites jumelles, elles ne
sont nullement équivalentes. Le sort promis a Lydgate, a I'évi-
dence, est de nature a serrer le coeur de tous ceux qui se sont
pris de sympathie pour ce personnage athlétique et enthou-
siaste. Lironie veut quil l'ait lui-méme anticipé, au début
du roman, en évoquant le désolant parcours d’'un camarade
d’études qui a abandonné ses réves de communauté pytha-
goricienne pour exercer la médecine dans une ville d’eaux
allemande et s’enrichir; et tel est exactement le destin qui
l'attend, aggravé par la chaine d’'un mariage sans confiance
réciproque. Mais on ne saurait décrire dans les mémes
termes le destin de Dorothée. Sans doute renonce-t-elle a
ses grands desseins, abandonne la colonie modele du York-
shire dont elle avait révé. Elle suit Will a Londres, le seconde
dans ses travaux, éleve ses enfants, et rien ne vient altérer la
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confiance réciproque des deux époux. Dans ce résumé, rien
du tragique dévolu au pauvre Lydgate. Mais sa banalité incite
pourtant les grincheux a soutenir que dans le choix de son
second mari Dorothée n'a guere été plus judicieuse que dans
le choix du premier.

Une conclusion difficilement acceptable, car on ne
quitte pas Dorothée comme on quitte Lydgate, avec un sen-
timent de déréliction. Il y a défaite et défaite, elles ne sont
pas toutes uniment vécues, et de certaines on peut faire un
tremplin. En quoi George Eliot se montre vraie romancieére,
moins friande de généralisations que de cas particuliers. A
certains de ses héros, elle accorde donc une seconde nais-
sance. C’est le cas pour Dorothée, non il est vrai sans sacri-
fices. C’est le cas pour Caleb Garth, le régisseur, qui a fait
faillite, mais s’est reconstruit: en acceptant de reconnaitre
sans barguigner ses propres torts et la force des circons-
tances; en travaillant a infléchir celles-ci, ce qui suppose
patience et longueur de temps; en s’appuyant sur une
famille inconditionnellement unie. On dira que le portrait
des Garth est latéral au livre. Mais rien n’est latéral dans
un roman aussi minutieusement tressé que Middlemarch,
ou il n'est pas de décision individuelle qui n’ait son prolon-
gement dans la vie des autres. Par ailleurs, la peinture des
Garth - comme celle de la seconde vie de Dorothée —, sont
essentielles a faire comprendre que le roman parle d’autre
chose que de frustration.

Car on peut le lire comme un plaidoyer pour la beauté
des vies ordinaires, comme le montre une merveilleuse page
du livre, dont Henry James se souviendra. Dorothée vient
d’étre témoin, entre Rosamond, la femme de Lydgate, et Will
Ladislaw, d'une scéne - visages penchés l'un vers l'autre,
mains nouées — ou elle croit lire 'amour des comparses, et
donc la trahison de Will. Apres une nuit épuisante passée
entre larmes, colere, chagrin, désillusion, ou elle découvre
a la fois la réalité et la perte de son amour pour Will, elle
ouvre, le matin venu, les rideaux de sa chambre. C’est pour
poser les yeux, au-dela des grilles du parc, sur une campagne
paisible ou cheminent un homme courbé sous un ballot, une
femme portant son enfant, et plus loin, sans doute, un berger
et son chien: «Elle prit conscience de I'immensité du monde
et de I'éveil multiforme des hommes au labeur et a la peine.
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Elle faisait partie de cette vie involontaire et palpitante et ne
pouvait donc ni la contempler en simple spectatrice du fond
de sa retraite luxueuse ni se cacher les yeux en se plaignant
égoistement.» La vie ordinaire existe; la substance humaine
se recompose apres la souffrance et autour de la souffrance;
les autres existent, et pour eux il reste toujours quelque chose
afaire, qui dépasse, et possiblement guérit, la douleur person-
nelle: telle est la lecon que délivre la méditation de Dorothée.

Romanciére du singulier, George Eliot suggere que les
vies ordinaires sont loin de se valoir toutes. Celle que mene
Célia, la sceur de Dorothée, entre son brave baronnet de
mari, son bébé, ses domestiques et son domaine, doit tout a
la répétition, ne comporte rien de plus — encore n'est-ce pas
rien — que les vieilles valeurs de la continuité familiale. Celle
de Mary Garth, la fille du régisseur, élevée dans la conviction
pragmatique qu’il est vain de nourrir des espoirs déraison-
nables, tant les choses risquent peu de s’arranger au mieux
de sa satisfaction personnelle, est plus ordinaire encore au
sens social du terme. Mais elle I'est beaucoup moins dans
la mesure ou Mary fait du lot modeste qui lui est imparti
— le monde étroit de Middlemarch, les soucis de la ferme,
un mari nonchalant —, une ceuvre a parfaire, ou entrent le
sens de la dette, la volonté, la persévérance et I'humour.
Quant a Dorothée, sortie, elle, du monde provincial, elle a
dt laisser derriere elle ses réves d’'un monde utopien. Mais
ce n'est pas rien de vivre avec qui on aime et de partager ses
travaux utiles: car une des surprises que réserve le roman
est de retrouver Will, créature dansante, a Londres, sous
la forme d'un consciencieux député whig a la chambre des
Communes.

Vies ordinaires, celles de Mary et de Dorothée? Certes,
si on admet qu’elles ne laissent pas dans I'histoire de traces
visibles (si ce n'est pour Mary, un livre a I'usage des enfants,
modeste adaptation de Plutarque). Mais les vies valent aussi
par le sillage invisible qu’elles laissent, et le roman est plein
de ces actions silencieuses qui infléchissent heureusement le
cours des existences: le renoncement du pasteur Farebrother
a 'amour de Mary, la bienveillance de Caleb pour Fred, la
compassion de Dorothée pour Rosemond. La romanciere
le dit explicitement. Elle convient volontiers que la plati-
tude démocratique ne peut faire éclore la grandeur d’antan.
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Dorothée ne peut étre ni une Thérese ni une Antigone. Mais
pour n'étre pas visible, I'influence de sa généreuse nature sur
son entourage n’en a pas moins été précieuse. Vérité si essen-
tielle a la romanciere qu’elle en fait, a propos de Dorothée,
précisément, la derniere phrase du livre: «Si les choses vont
moins mal qu’elles le pourraient pour vous et moi, on le doit
au nombre d’étres qui menent fidelement des vies cachées
avant de reposer dans des tombes délaissées. »

Pour que ces vies ordinaires, toutefois, puissent avoir du
prix pour tous, il faut quelques ingrédients, fort peu ordi-
naires ceux-ci, et que le roman d’Eliot permet d’identifier :
le sens de la dette contractée aupres des morts, la loyauté a
I'égard du temps qui a coulé, la conviction qu’il n’y a ni amour
ni amitié sans une mémoire longue, bref une forme de piété
naturelle pour le passé. Dans I'amour de Fred et de Mary — on
les retrouve a leur fenétre dans le finale du roman, désor-
mais chenus - brille toujours le souvenir du jour lointain ou,
encore marmots, le premier a passé au doigt de la seconde
un anneau de parapluie. Pour I'un comme pour l'autre, le
déni de ces fiangailles enfantines serait dévastateur : se sépa-
rer serait «voir se modifier tous les lieux d’autrefois et chan-
ger les noms de toutes choses».

La fidélité entre donc nécessairement dans une vie
réussie, avec son corollaire de confiance réciproque — sans
laquelle, la romanciere y insiste, chacun serait désespé-
rément seul, la méfiance étant I'autre nom de la solitude.
Indispensable aussi, la cohérence de l'existence: pour Mary
comme pour Dorothée, 'amour juvénile a été prolongé, sou-
tenu, irrigué par I'amitié, 'estime, la conversation continuée
et les projets partagés. C'est dire que la fidélité ne découle
pas tout uniment de la mémoire, mais se travaille: «Quand
de tendres sentiments se sont accumulés tout au long de
notre vie, I'idée que nous puissions accepter d’en changer
parait abaisser le prix de notre existence. Or, nous pouvons
toujours monter la garde devant nos sentiments et notre
constance.» Cet appel a la vigilance dit assez que la volonté
individuelle et I'intelligence ont leur mot a dire dans I'accom-
plissement des vies et que la fidélité ne doit pas s’entendre
comme la réception passive d'un héritage. Certes, dans le
monde de Middlemarch, on ne peut pas vivre en ignorant
les morts. Mais il faut aussi pouvoir s’en libérer (ce que font
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Dorothée en méprisant I'’héritage de Casaubon, Will en refu-
sant les largesses de Bulstrode, et méme Fred en contrariant
la tradition familiale). Et, au cas ou on recueille leurs lecons,
il faut les cultiver prudemment, avec le discernement du jar-
dinier qui sauve le bois vert, et élague précautionneusement
le bois sec.

Tout pour la romanciere vient donc se résoudre dans une
compréhension du temps qui doit beaucoup moins a Auguste
Comte qua Burke. A celui-ci on doit I'idée que les institu-
tions qui durent s’affinent progressivement pour réaliser un
meilleur accommodement avec les besoins humains. Burke
enseigne a tenir ensemble le vieux modele et I'ancien, en
€laborant des compromis, en ménageant une transition qui
demande du temps pour étre mise en ceuvre. Et ici s’éclaire le
choix, apparemment si incongru, d’avoir fait de Will Ladislaw
un député whig. Au cours du roman, Will a eu I'occasion de
développer ses vues politiques dans une conversation avec
Lydgate. Limpatient médecin dit son aversion pour les
demi-mesures, son agacement d’avoir a travailler avec des
hommes imparfaits. Will lui objecte victorieusement que s’il
faut attendre de voir naitre des étres irréprochables avant
d’entreprendre une réforme, on risque de devoir patienter
longtemps. Force est bien de faire avec ce quon a sous la
main, de procéder par petites touches, évidemment impar-
faites, et pourtant essentielles au mieux-étre des hommes. Le
dernier mot dans la discussion revient a Will, autant dire au
partisan du régime parlementaire, des aménagements par-
tiels, des petits pas et des compromis.

La tension que tout le livre installe entre 'attachement
au passé et la vision du futur est donc résolue dans la per-
sonne de Will, philosophe libéral du bonheur individuel, et
figure moins légere qu'on n'a dit. Le roman ne montre aucune
tendresse pour l'idée du changement révolutionnaire, en
dépit du coup de chapeau donné — par Brooke il est vrai,
coutumier des propos irresponsables — aux Francais, «qui
vont plus vite que nous», et qui viennent (on est en 1830) de
faire une révolution de plus. Mais dans I'étoffe drue et tissée
serré, quasi immémoriale, de Middlemarch, dans la longue
sédimentation des usages et des attachements, I'idée de table
rase parait proprement extravagante, comme le serait celle
d’homme nouveau et de bouleversement radical. Lespoir
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d’améliorer la société, toutefois, n'a nullement disparu. La
dimension sacrale du temps est toujours l'avenir. C'est lui
qui s’'incarne dans les figures majeures du livre, c’est lui qui
retient d’interpréter Middlemarch comme un roman dépri-
mant. Quant a la romanciere, elle incarne un type humain
que les Francais ont le plus grand mal a admirer et méme, a
COncevoir : une conservatrice progressiste.

Mona OZOUF
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