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FLORENCE NOIVILLE
n 1941, un Suédois de 18 ans
s'inscrit au Club des jeunesses
anarcho-syndicalistes de Stock-
holm. Il s’appelle Stig Jansson,

s'essaie avec talent a la littérature et,

pour donner plus de poids encore a ses
écrits, décide de changer de nom. Il sera

Dagerman. Stig Dagerman (1923-1954).

En suédois, dager désigne la lumiére du

jour naissant, l'espoir. Dagerman se veut

donc l'écrivain d'une aube nouvelle et
pleine de promesses. Hélas, a mesure
que son ceuvre se déploie, elle se révele
hantée par I'impossibilité du bonheur,
tant collectif qu'individuel. Et bientot
placée sous le signe de ce que l'auteur
appelle lui-méme La Dictature du cha-

grin (Agone, 2009).

Le 4 novembre 1954, dans le garage de sa
maison, a Stockholm, Dagerman allume
le moteur de sa voiture. Les gaz d'échap-
pement envahissent ses poumons. Il
meurt a I'age de 31 ans, laissant derriere
lui une douzaine d'ouvrages traduits en
francais parmi lesquels L'lle des condam-
nés (1946 ; Agone, 2009), L'Enfant brulé
(1948; Gallimard, 1956), ou encore ce
texte court et culte, demeuré un véritable
phénomeéne de librairie depuis sa sortie,
en 1952: Notre besoin de consolation est
impossible a rassasier (Actes Sud, 1981).
«31, c'est peu », remarque l'écrivain Chris-
tophe Fourvel, qui intitule ainsi le magni-
fique livre qu'il lui consacre a La Fosse aux
ours. Lécrivain aurait eu 100 ans cette an-
née. Célébré aussi par l'essai de Claude
Le Manchec, Le Rire caché de Stig Dager-
man (LElan, 300 pages, 15 euros), cet anni-
versaire est I'occasion de revisiter les the-
mes-clés de cette prose ardente, doulou-
reuse et tremblée. Une ceuvre qui blesse
ou qui brile dés qu'on s’en approche.

Honte

Seule ou avec la culpabilité, sa complice
de toujours, la honte s’insinue partout
sous la plume de I'écrivain. Elle pointe
son nez des son tout premier texte, écrita
18 ans pour un concours de nouvelles
(«Le Chien et le destin », Notre plage noc-
turne, Maurice Nadeau, 1988). Lécrivain y
compare I'animal et I'humain. Le chien,
ecrit-il, « s‘accroupit dans le sable et fait ce
que tout le monde est obligé de faire. Mais
il n'a pas honte. La honte, c'est pour les
hommes. Seuls les hommes éprouvent de
la honte. Au mauvais moment malheureu-
sement ». Nous sommes en 1941. Dager-
man fait allusion a la décision de la Suede
d'opter pour la neutralité pendant la se-
conde guerre mondiale. Il voit la Norvege
occupée et la Finlande en guerre contre
le géant soviétique. Il n'est pas fier de son
pays. Cinq ans plus tard, dans Llle
des condamneés, il reviendra sur ce qu'il
considéere comme un «drame » majeur
du XX* siecle: 'avenement d'un monde
ou la fraternité n'est plus.

Sur le plan personnel, c’est une honte
sociale qui le tourmente. Ses protagonis-
tes souffrent de leurs origines paysannes,
du fait d’avoir été, comme Dagerman,
abandonnés dans l'enfance, d'avoir
grandi dans une pauvreté sans nom. Un
complexe de classe que l'on voit ressurgir
dans la nouvelle intitulée « La Voiture de
Stockholm» (Le Froid de la Saint-Jean,
Maurice Nadeau, 1988). Le jeune narra-
teur vit dans une ferme de I'Uppland. Un
jour, une auto magnifique arrive de la ca-
pitale, et voila que Rosa, la vache, raye
d'un coup de corne sa rutilante carrosse-
rie! A lI'intérieur, un homme habillé de
blanc et une fillette de I'age du héros... Ce
dernier est pétrifié. Pieds nus dans un
fossé, il s"attend a étre réprimandé, puni
peut-étre. Mais la chute de Dagerman est
plus terrible encore. Chomme sort ins-
pecter la voiture, la fillette ouvre sa vitre,
mais ni I'un ni 'autre n‘ont un regard
pour le petit « va-nu-pieds ». L'auto repart,
« laissant dans la poussiére de la ferme un
mégot de cigare». Quant au garcon, il
aura une fois de plus « échoué a exister ».
Plus tard, devenus adultes, certains per-
sonnages de Dagerman auront honte de
leur honte. Mais ce sentiment au carré,
loin de les guérir, viendra au contraire les
torturer doublement.

Stig Dagerman, en 1949, entouré (de h. en b. et de g. a dr.) des actrices Stina Stahle, Irma Christenson, Eva Stiberg et Nancy Dalunde. ALAMY STOCK PHOTO
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Consolation

On la cherche partout chez Dagerman, en
particulier dans cette confession au titre
inoubliable, Notre besoin de consolation
est impossible a rassasier. Dans «conso-
ler», on entend le latin cum et solus, c'est-
a-dire a la fois « avec » et «seul ». Mais solus
veut aussi dire «entier». Etymologique-
ment, la consolation est ce qui «rend en-
tier ». Métaphoriquement, ce qui permet
de former un tout a partir de morceaux.

Quels morceaux? On est frappé par le
lien qu'établit ici I'écrivain entre le récon-
fort impossible et le dénuement total qui
est le sien. Je suis «dépourvu de tout»,
écrit-il. De foi tout d’abord («Je ne puis
donc étre heureux, car un homme qui ris-
que de craindre que sa vie ne soit une er-
rance absurde vers une mort certaine ne
peut étre heureux. ») Et il ajoute: «Je nai
rien recu en héritage. On ne ma pas légué
la fureur bien déquisée du sceptique, les
ruses de Sioux du rationaliste ou la can-
deur ardente de l'athée.» Bref, rien qui
puisse donner une cohérence, le conso-
ler. §’il y a bien, pourtant, une chose qui
n'est qu'a lui, un bien qu'il possede en
propre, c’est son talent. Mais cette ri-
chesse est le contraire d'un réconfort.
« Quelle épouvantable consolation que ce
qui me fait simplement ressentir ma soli-
tude cinq fois plus fort. »

Voyage

Serpent

C'est un animal omniprésent chez Dager-
man —notons que le lézard l'est aussi,
mais sous une forme nettement moins
invasive. Faut-il voir en lui une connota-
tion biblique ou sexuelle? Non, le ser-
pent dagermanien - béte a sang froid,
gluante, insaisissable, venimeuse peut-
étre et qui rampe a nos pieds a notre
insu — est I'incarnation de la peur. Dans
I'ceuvre de l'écrivain, il ondule furtive-
ment, se faufile d'un roman a l'autre, a
commencer par celui qui en porte le titre,
Le Serpent (Denoel, 1966). Dans
« UHomme étranger» (Notre plage noc-
tune),il seme la panique a travers une ca-
serne, « passe entre les arbres comme un
éclair». Partout il se tord, s'entortille et
continue, comme la peur, de remuer
quand on lui coupe la téte. Que nous dit
Dagerman de ce reptile? Qu'il doit étre
saisi a pleines mains. Car, explique-t-il,
«la tragédie de 'homme daujourd’hui»,
c'est qu'«il a cessé davoir le courage
davoir peur». Conséquence: il «aban-
donne les activités qui l'inquiétent » pour
finir par «ne plus penser». A l'opposé,
«I'homme angoissé (...), celui qui va au
fond de sa peur, qui la connait et la craint
le moins parce qu'il la fréquente sans arrét,
cet homme, cest le poéte. Etre poéte ne si-
gnifie-t-il pas étre plus angoissé que tous
les autres 7 ». Et écrire, n'est-ce pas d’abord
cela, apprivoiser une peur, la rendre plus
docile: se transformer en charmeur de
serpents?

Proches ou lointains, réels ou imaginaires, allégoriques ou fantasmés, des voyages de
toute nature rythment l'ceuvre de Dagerman. Il y a celui, intérieur (il n'aura jamais
lieu), que I'écrivain a toujours réveé de faire en Chine — a la place, il s'embarquera pour
I'Allemagne en 1946-1947 et en tirera un essai saisissant, Automne allemand (Actes Sud,
1980), au cours duquel il erre dans les ruines des villes anéanties par les bombarde-
ments. Il y a celui, initiatique, de « Voyage du samedi » (Le Froid de la Saint-Jean), ou une
jeune fille vit son premier émoi amoureux avec l'étrange passager d'un train de ban-
lieue. Il y a aussi les virées infructueuses, comme celle du lord qui veut voguer en ba-
teau sur « une eau vraiment verte », mais d’'un vert qu'il ne trouvera évidemment ja-
mais («Quand j'ai ramé pour un lord », Le Froid de la Saint-Jean). Ou encore la fuite
énigmatique de cet homme qui décide de quitter sa maison aprés avoir effacé toutes
les traces de sa présence sur terre (« Le Départ », Notre plage nocturne). Enfin, il y a I'ul-
time, le tant redouté grand voyage. Grand ? Au contraire: « tout petit », humble, léger,
juste un petit trajet vertical. Dagerman l'évoque dans un poeme graveé sur sa tombe:
«A quelle vitesse les érables jaunissent/qui illuminent notre promenade dans le parc/
Mourir, cest faire un tout petit voyage/Depuis la branche jusqua la terre ferme.» @

Un coup de foudre amical

ON ECRIT POUR UN AMI INCONNU,

et puis, un jour, on le rencontre. C'est
ce qui s'est passé entre Stig Dagerman
et Christophe Fourvel. En lisant

Le Condamné a mort (Actes Sud, 1983),
le Francais a eu un coup de foudre
d’amitié pour le Suédois (« Mon ami
Stig Dagerman » est d'ailleurs le titre
de la belle création radiophonique
qu’il lui a consacrée en 2022 sur France
Culture). Il a tout dévoré, a appris

sa langue, est parti a Stockholm et

a Alvkarleby, son village d'enfance.
Ecrivain lui-méme, Christophe Fourvel
a fini par faire de ce compagnonnage
un livre splendide, calme, muri, ma-
gnifiquement ciselé. Un ouvrage qui
n'est ni biographie ni essai littéraire;
ni carnet de voyage ni méditation per-
sonnelle. Mais tout cela a la fois, frag-
menté en un feu d'éclats polychromes
qui tentent d’approcher, sous tous les
angles imaginables, cet auteur me-
téore que l'on ne connait souvent en

France que pour un seul livre, le célé-
brissime Notre besoin de consolation est
impossible a rassasier. Non moins im-
possible a rassasier, I'appétit du lecteur
pour cette approche délicate, érudite, ja-
mais pesante, respectueuse du mystéere
de 'homme et de sa fin tragique, alors
qu'il venait d'épouser, en 1953, I"actrice
suédoise Anita Bjork.

L'existence, pour Dagerman, était
comme une poupée russe: dans la
derniére, il y avait « un saut dans un
grand trou». Dans la derniére poupée
de 31, clest peu, on trouve au contraire
une surprise, un inédit du grand écri-
vain. Et quelque chose comme un élan.
Ou une envie double: relire I'ceuvre
de Dagerman, mais aussi découvrir
celle de son «ami». @ FL.N.

: 31, C'EST PEU.

. STIG DAGERMAN (1923-1954),
. de Christophe Fourvel,

. La Fosse aux ours, 192p., 21€.



