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PREFACE

Deux choses me remplissent d’horreur :
le bourreau en moi
et la hache au-dessus de moi.

S.D., L’ile des condamnés

Estimant que tout se tient, Flaubert affirmait que ce qui tourmente la vie de [’écrivain, tourmente aussi
son style. A linverse, on pourrait dire qu’au terme d’un ouvrage, voire d’une page ou l’écrivain a tiré au
clair le plus obscur de lui-méme, ce qui tourmente son style finit par tourmenter sa vie. Et la encore on
s ‘appuierait sur [’ermite de Croisset puisque, pour celui-ci, donner une issue dans [’art a ce qui nous oppresse
dans la vie ne signifie nullement que l’on s’en débarrasse, au contraire, car les écumes du ceeur ne se
répandent pas sur le papier. On n’y verse que de [’encre. Et a peine sortie de notre bouche, la tristesse criée
nous rentre a l’dme par les oreilles et plus ronflante, plus profonde. On n’y gagne rien. De sorte que tout ce
que [’écrivain dévoile de lui-méme et fixe en le mettant noir sur blanc — alors que le mouvement des jours, le
temps qui passe auraient des chances de [’en distraire, reléguant ses fantomes a [’oubli — prend une
consistance, un poids irréfutables, qu’il ne peut plus esquiver. 1l est obligé de vivre avec, et plus grande sera
sa lucidité, plus elle lui sera terrible ; plus sera inquiétant ce qu’il arrachera a l’ombre, et plus il mettra son
existence en péril. Car le danger que provoque [’exercice obstiné de [’esprit est de conférer aux idées un
empire qu’elles n’ont pas par elles-mémes : le pouvoir sur le corps, celui de faire souffrir, de tisser des liaisons
cachées et proliférantes entre les causes mentales et [’organisme, au point d’arriver a soumettre celui-ci a la
minutie meurtriere de la raison, laquelle a des raisons que le corps n’estime pas toujours, mais auxquelles il
lui arrive de succomber.

L ’étrange destin du Suédois Stig Dagerman, sa bréve trajectoire, illustrent avec une fulgurante concision
cette hypothese.

Fils naturel d’une employée des postes et d’un cheminot, il est né en 1923 et sa mere le laissa au bout
d’un mois dans la ferme de ses futurs beaux-parents, afin de reprendre son travail en ville. Au reste, le mariage
n’eut jamais lieu et ses parents s éloignerent définitivement [’'un de [’autre.

L’enfant grandit dans une atmosphere d’austérité paysanne, fortement teintée de religion, et ce n’est qu’a
[’dge de neuf ans que son pere — qui venait de se marier— le prit avec lui a Stockholm, ou il habitait un
appartement si exigu que l’on dut placer le lit de Stig dans la cuisine. Quant a sa mere, il ne devait la connaitre
que vers sa dix-neuvieme année, ses études achevées — et encore, ce fut le résultat d 'une initiative personnelle.
(Une fois lu le roman qui va suivre, on pourra, mieux qu un biographe, imaginer la trouble gravité de
[’entrevue, bien que L’enfant briilé ne soit autobiographique qu’en profondeur, c’est-a-dire, au niveau de
[’étre et non des circonstances.)
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A vingt ans, devenu le responsable des pages culturelles du journal Arbertaren, il fréquente les
représentants de la nouvelle génération littéraire, groupés autour de la revue 40-tal, dont il rejoindra la
rédaction quelques années plus tard. L’année méme de ses débuts dans le journalisme, il épouse Annemarie
Gotze, fille d’un anarchiste allemand, syndicaliste de surcroit, contraint a l’exil par I’avenement d’Hitler.
Enfin, Dagerman a vingt-deux ans quand la parution de son premier roman, Le serpent, suscite, de la part
des critiques, un enthousiasme que le public ne tarde guere a partager. Et il n’est que dans sa vingt-cinquieme
annee lorsqu’il donne L’enfant brilé, son chef-d’ceuvre, ou [’on peut voir, a juste titre, un classique moderne,
c’est-a-dire, ['un de ces ouvrages qui, délivrés des modes et des maniéres de [’époque ou ils furent confus, ont
conquis cette intemporalité permettant a d’autres générations de lecteurs d’y puiser, sans jamais [’épuiser, la
beauté — la terrible beauté annongant ['imminence d’une vérité absolue, ce qui est le propre des livres
majeurs.

Entre Le serpent et L’enfant brllé — entre 1945 et 1948 —, Dagerman publie un autre roman, 1.’1le des
condamnés, un recueil de nouvelles, Les jeux de la nuit, deux pieces de thédtre, un reportage, Automne
allemand, qui raconte la traversée de I’Allemagne en ruine par un écrivain certes féru de justice, mais trop
fin connaisseur de la nature humaine pour se ranger, l’ame en paix, du coté des juges ; et pour finir, il fait
paraitre dans une revue les Mémoires d’un enfant, récit autobiographique ou il évoque la vie a la ferme avec
ses grands-parents.

1l publiera encore, en 1949, deux autres pieces de théatre — dont |'une est une adaptation de L’enfant
brilé — et son quatrieme roman, Ennuis de noces. Par la suite, si [’on excepte un texte radiophonique et le
splendide premier chapitre d’un roman fantastique qui demeurera inachevé — Dieu rend visite a Newton —, la
peur de ne pas étre a la hauteur, de ne pas coincider avec [’'image qu’il a donné de lui, en somme, la crainte
de se découvrir incapable de tirer d’autres chants de son désespoir, le réduit a un mutisme dont il ne réussira
pas a sortir. Pourtant, il semblait heureux, dit-on, d’avoir épousé, en secondes noces, [’actrice Anita Bjork,
la « Mademoiselle Julie » du film d’Alf Sjoberg. Mais la vie ne ressemble pas toujours a la vie, et apres
plusieurs tentatives — plutot des répétitions, au sens thédtral du terme —, Dagerman met fin a ses jours, en
pleine gloire, le 4 novembre 1954. 1l avait trente et un ans, et du suicide — de cette hdte folle d’arriver a temps
au seul rendez-vous qui compte, le rendez-vous avec personne — il avait étudié¢ le mécanisme, démonté les
rouages a travers [’écriture, en particulier dans L’enfant bralé.

La mélancolique destinée de toute préface étant de servir, dans le meilleur des cas, d’épilogue pour le
lecteur solitaire voulant échanger des opinions avec un autre lecteur, on ne s’attardera pas a essayer
d’éclairer les méandres de la narration, a inventorier les maximes de [’angoisse parsemant celle-ci, ni,
surtout, a dévoiler par avance ce que la lecture doit progressivement dévoiler : aussi bien [’histoire, l'intrigue,
que les personnages prenant corps au fil des pages parce que les mots, savamment ordonnés, deviennent leur
chair méme. D ailleurs, la vraie littérature ne se laisse pas raconter, car elle est faite de mots qu’il est
impossible de troquer pour d’autres — de mots qui sont, a la lettre, irremplacables.

En conséquence de quoi l'unique ambition de ces lignes n’est-elle que d’éveiller la curiosité du lecteur,
par trop sollicité de tous cotés, en lui demandant de faire attention a un grand livre ou un grand écrivain a
mis a nu la sempiternelle nature humaine, et a plongé son regard jusqu’au plus loin en elle — la ou le fond n’a

pas de fond, la ou, tout au plus, on acquiert la certitude de ne pas étre écouté. Ou démasquer revient a
multiplier les masques ; ou les comportements opposés sont équivalents, ne méritant ni blame ni louange ; ou
lindividu, qui n’aspire qu’a vivre au ceeur des lois, découvre que [’obéissance précede la Loi et, d’une
certaine maniere, la crée — de méme que la culpabilité devance la faute, laquelle, une fois commise, la justifie,
et seule procure a I’homme le sentiment de délivrance, de paix. La, enfin, ou I’'on comprend que la lutte,
[effort, et ce qu’une vanité verbale tenace appelle choisir, font partie de la fatalité — et de le savoir ne change
rien a la vie, ni a la lutte, ni a I’effort, ni aux perplexités du choix...

Est-ce a cause du suicide, qui a corroboré son ceuvre ? Rares sont les fictions ou [’on sente, aussi
fortement que dans L’Enfant brQlé, la présence de I’auteur, son silence frémissant. De sorte qu’il s’impose
comme jamais de paraphraser le poéte de Feuilles d’herbes :oui, c¢’est vrai, ceci n’est pas un livre ; celui qui
le touche, touche un homme.

Hector Bianciotti
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