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Sous réserve d’une providentielle découverte, avec ces deux recueils de nouvelles et de textes divers
a nuance autobiographique parfois, s’achéve la publication en France de I’ceuvre du Suédois Stig
Dagerman, commencée en 1956.

Empressons-nous d’observer non pas que ces recueils sont — trés partiellement, en réalité — des
fonds de tiroirs, mais que, trés souvent, les tiroirs recelent des trésors n’ayant pas trouvé de place dans
un volume ou ils ne pouvaient pas étre admis. C’est le cas, ici, notamment dans Le Froid de la Saint-
Jean, ou I’on trouve des souvenirs, parmi lesquels 1’un, trés émouvant, du séjour parisien de Dagerman
aprés la guerre, des diners chez une petite couturiere polonaise habitant Belleville, amie d’une aristo crate
caricaturale que Dagerman voyait comme un personnage d'Anouilh.

Il y a aussi un texte de I’écrivain sur lui-méme, rédigé a la troisiéme personne, ou il demande a Stig
la force et la volonté indispensables a Dagerman « pour que celui-ci devienne ce que de rares personnes
estiment qu’il est déja ». Sans oublier I’évocation de Strindberg, le premier écrivain qui ait signifié
quelque chose pour lui — ce Strindberg adolescent révant « d’allumer un gigantesque incendie avec tout
ce qui était froid, gris, pourri, triste et sale ». Et comment ne pas mentionner la page sublime du voyageur
qui emporte avec lui la connaissance inutile du globe, un amour malheureux pour la jeunesse européenne
et la vision d’une pierre tombale portant cette inscription : « Ci-git un écrivain suédois tombé pour rien.
Son crime : I’innocence ? Oubliez-le souvent. »

Comme les ouvrages précédemment traduits! — quatre romans, deux recueils de nouvelles, une piéce de
théatre, des textes donnés a des journaux ou figure 1’extraordinaire reportage sur I’ Allemagne en ruine par un
écrivain fou de justice sinon de vengeance, mais trop fin connaisseur des abimes de I’ame pour se ranger, la
conscience en paix, du c6té des juges —, les deux recueils que voici sont des livres destinés a des lecteurs au
cceur bien trempé. Autrement dit, ce sont des livres a ne pas mettre dans toutes les mains : on « n’en sort pas
indemne », méme si, une fois happé par une écriture conférant a 1’angoisse un empire meurtrier sur le corps
et sur la raison, le lecteur est accroché, comme par un hamecon, au moment ou, déja, il sombrait : Dagerman
use souverainement de I’aphorisme.
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Fils naturel d’une employée des postes et d’un cheminot, il est né en 1923, et sa mére — qu’il ne devait
connaitre que vers sa dix-neuvieme année et par sa propre et seule initiative — le confie, afin de reprendre
son travail en ville, a ses futurs beaux-parents, dans 1’austérité de leur ferme. Au reste, le mariage de ses
parents n’eut jamais lieu, et ils s’éloignérent I’un de I’autre définitivement, le pére reprenant I’enfant, qui avait
grandi dans une atmosphére paysanne fortement teintée de religion, pour ’emmener vivre avec lui a
Stockholm, dans un appartement si exigu qu’il faudra installer son lit dans la cuisine. Il avait alors neuf ans.

N’empéche : a peine sorti de ’adolescence, on le retrouve rédacteur en chef d’une petite revue
prestigieuse, La Tempéte, et, a vingt ans, le voila collaborateur régulier d’Arbetaren, organe officiel du
mouvement syndicaliste. Il épouse — pour qu’elle obtienne la nationalité suédoise — la fille d’un anarchiste
allemand, syndicaliste de surcroit, et bient6t deux enfants vont naitre de cette union de circonstance.

Enfin, aprés avoir publié quelques nouvelles dans des journaux, Dagerman suscite I’enthousiasme de la
critique, dont le public emboitera vite le pas, avec un roman admirable : Le Serpent. D’autres vont suivre :
L’tle des condamnés, L ’Enfant brilé, son indiscutable chef-d’ceuvre, et Ennuis de noces dans lequel, en
empruntant le ton de ces poemes satiriques qu’au XVIlle siecle on composait, a I’occasion des mariages, pour
prévenir le mari du sort qui I’attendait, ce Rimbaud du Nord, qui, a vingt-cing ans, avait, de fait, accompli son
ceuvre, chercha a se renouveler, a échapper aux huis clos sur fond d’archipels lisses et de soleils froids
— bergmaniens avant la lettre — dans lesquels, jusque-la, s’affrontaient ses personnages.

Il avait trente et un ans en 1954 quand, aprés un long apprentissage de la mort a travers 1’écriture et
quelques tentatives inabouties, il réussit son suicide. Quelques heures apres qu’il eut rédigé, pour son ancien
journal, son dernier billet : « Attention au chien ! »

Trois ans auparavant, il avait épousé Anita Bjork — la Mademoiselle Julie du film d’Alf Sjoberg — qui
lui avait donné une fille. Et, en dépit du mutisme ou, de plus en plus, il s’était enfermé, on le croyait heureux
— alors qu’il n’espérait plus, qu’il avait atteint I’autre versant du désespoir.

Sans doute, ses plus proches lecteurs avaient-ils négligé certains mots clés de ses livres : L’amour ? « Au
début, ¢a fait dréle de croire a ’amour, ¢’est tellement différent du reste. Et puis, ¢ca se met a ressembler au
reste. » Et aussi : « Personne n’a un bras aussi doux qu’un oreiller. » Et encore : « La permanence de I’Univers
est assurée parce que I’amour est impossible : si les planctes savaient aimer, elles quitteraient leur orbite et ce
serait le chaos. »

On avait oublié sa vision de la réalité, sa philosophie ; on avait relégué sa littérature a une sorte d’au-dela
de sa personne. Plus simplement — c’est si fréquent ! — on n’avait pas pris au sérieux ses propos, car on a
peur de voir ce que, lui, voyait : le fond de la nature humaine, la ou elle n’est plus contenue par la morale, ou
des courants impurs viennent recouvrir les sentiments les plus nobles. On n’avait pas compris que, tel 1I’enfant
qui démonte un réveil pour savoir ce qu’est le temps, il s’était démonté lui-méme, rouage apres rouage, et
qu’une angoisse définitive avait pris possession de lui.

L’angoisse, cette impossibilit¢ d’étre au-dela de ce qu’on est ; ce point noir qui, a lui seul, bouche
I’horizon. L’angoisse qui fait de I’homme une béte traquée cherchant en vain des issues, en proie a une hate
désespérée dont il ignore méme la cause, et qui ne voit la vie qu’a travers des barreaux.

Lire Dagerman, c’est ressentir, dans tout le corps, 'impuissance de I’esprit a I’égard de I’esprit, et, de ce
fait, éprouver a quel point on peut devenir incapable d'étre comme soi.

D¢ja Flaubert disait que donner une issue dans ’art & ce qui nous oppresse dans 1’existence ne signifie
nullement que 1’on s’en débarrasse, au contraire, car « les écumes du coeur ne se répandent pas sur le papier :
on n’y jette que de I’encre.

Et a peine sortie de notre bouche, la tristesse criée nous rentre a 1’ame par les oreilles et plus ronflante,
plus profonde. On n’y gagne rien ».

Stig Dagerman, lui, s’est inoculé sa littérature a lui-méme comme un poison, et il en est mort. Les deux
nouvelles qui montrent, de maniére exemplaire, et sa conception de I’homme et les ravages de 1’angoisse
s’intitulent, respectivement, « Viande salée et concombres » et « L’Homme étranger ».

Dans un recoin de son ceuvre, dont chaque volet est un « Précis de décomposition », Dagerman a laissé,
comme par négligence, une ligne qui ressemble a une profession de foi, peut-étre méme, qui sait ? a de
I’espoir : « Je crois a I’absurdité de I’ensemble, mais a la signification involontaire des parties. »

Comme tous les grands pessimistes, il dénoncait le mal et, & sa maniere, il luttait contre lui, alors que
I’optimiste ne fait que s’en étonner.

Le Froid de la Saint-Jean et Notre place nocturne, de Stig Dagerman. Traduits du suédois par C. G. Bjurnstrém et Lucie Albertini.
Maurice Nadeau, 196 p.



