Michel del Castillo

La htterature comme salut

PROPOS RECUEILLIS PAR DANIELE BRISON

98 .
Magazine littéraire juin 1997



PHOTOS ADINE SAGALYN / OPALE

«Les romans accouchent de vérités qui ne sont pas
toujours révélées. » S’il fallait cerner un auteur
dans une citation-clé, ce serait cette phrase qu’il fau-
drait retenir pour présenter Michel del Castillo, dont
I’ceuvre, considérable, est une ceuvre de reconstitution
autobiographique, de mémoire inlassable, acharnce.
Non pas celle qui lui aurait été transmise comme cela
se passe quand la famille tient malgré tout, avec des
trous, mais avec une trame, mais celle qu’il a dfi extr-
per, reconstituer en allant de trous noirs en trous noirs,
d’ignorances en désespoir. Né en 1933 a Madrid, de
pere frangais et de mére espagnole, de cette mére d’une
incroyable vitalité égoiste dont il n’a vu que le miroite-
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ment des mensonges, des retournements et arrange-
ments, il s’est retrouvé abandonné en France en pleine
guerre, a I’age de neuf ans, jeté dans I’errance des
camps, a tenu il ne sait comment, avant de revenir vers
une autre horreur, un orphelinat espagnol ou la régle
était le travail forcé.

1l I’a dit, ’explique dans cet entretien comme il I’a
fait dans tous ses livres, ce sont les mots, ses « petits
cailloux blancs », qui 'ont sauve alors, c’est dans la lec-
ture de Dostoievski qu’il a trouvé la force de se révol-
ter, c’est-a-dire de survivre, puis d’entrer a son tour en
littérature pour se reconstruire, ramener bord a bord
les parts éclatées de son histoire. « On ne voit bien,
écrit-il, qu’avec le souvenir ». Depuis Tanguy, son pre-
mier roman publié dans les années cinquante apreés
son arrivée en France, quand il a « vécu son réve »,
jusqu’au livre qui vient de paraitre, La tunigue d’infamie
(éd. Fayard), c’est la méme recherche, a des époques
différentes, portée par un style qui ne fait aucune
concession. « Le style, c’est une voix ». Il redoute le
bien-écrire, dit-il, la décoration, ou pis encore, le
laxisme qui caractérise souvent I’expression contempo-
raine, dans lequel il voit les ravages de la passion jeu-
niste et les impasses des idées générales. Un jour, bien-
tot, il fera un détour, s’éloignera de I’autobiographie,
surprendra ses lecteurs, donnera un livre qui sera une
fiction compléte.

|

— Au fur et @ mesure de la lecture de votre récent ro-
man, La tunique d’infamie, on a le sentiment que ce
Livre dessine Punité de la somme de tous vos autres
Iivres. Vous vous enfoncez plus loin dans le temps, vous
vous éloignez du territoire autobiographique mais c’est
vOUS que vous retrouvez...

— Je ne sais pas. Mais j’avais parlé de ce livre il y a dix ans.
Donc... Il était cn moi. Vous savez, j’ai cotoyé tellement d’in-
quisiteurs dans mon existence. Cela m’a si profondément mar-
qué, angoiss¢. D’autant plus que j’ai pu observer de prés que ce
sont souvent des hommes de culture. Et puis, il y a mon par-
cours. Des amis m’ont dit un jour : « Au fond, tu as toujours
parlé trois langues, le francais, I’espagnol et la religion ». Et Cest
vrai. J’ai été élevé dans cette atmosphére, entre douze et vingt
ans, quand je suis revenu en Espagne aprés le camp. Ces trois
langues dans ’Espagne de I’époque constituaient une espéce de
langue universelle, c’était celle des journaux, de la radio, du
pouvoir. Cétait 3 la fois tres lourd et trés rassurant, cimenté par
une vraie valeur morale, porté par des personnages qui me sem-
blaient droits. J’ai mis du temps a comprendre que le monde
était plus compliqué, qu’il n’érait pas fait de bons d’un cote et
de méchants de l'autre, que les figures noires pouvaient étre ca-
chées sous d’autres figures. J’ai écrit Le crime des peres. La figurc
de Manrique remonte de tout cela, elle s’est affirmée. Mais je
n’ai pu commencer a écrire qu’aprés avoir vu P'inquisiteur
Manrique, en allant en Flandre. Et il m’a alors été impossible
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de faire du psychologisme. J’ai écouté sa voix. Une grande par-
tie de ce livre s’est faite 4 mon insu.

— Ce roman souléve une autre question : celle de la foi.
Etes-vous croyant ?

— D’apres les gens qui me fréquentent, ma foi est tres forte.
Et si je remonte a mon adolescence, je sais 4 quel point cette
question m’a tracassé, a imbibé toute ma personne. Pendant un
temps, je voulais entrer chez les Péres Blancs, devenir mission-
naire. Aujourd’hui... Je ne suis pas un pratiquant, et je me de-
mande si je ne suis pas devenu comme Manrique a la fin, c’est-
a-dire anim¢ d’une foi essentielle. Je ne sais pas qui est Dicu,
mais les textes restent essentiels en moi, ils sont inscrits. J'ai fait
mes humanités chez les jésuites. Par référence a cet aspect de
mon passé, ce livre a donc été un moyen de parler 4 ma jeu-
nesse. Cela me semblait évident, mais j’avoue que je suis trés
surpris. Ceux qui m’ont lu me disent qu’en fait, La runigue d’in-
Jamie parle d’actualité, de la situation dans laquelle nous somrmes
aujourd’hui. Cela prouve bien qu’une fois que le livre est liché,
il ne vous appartent plus.

— Votre inquisiteur n’apparait pas, comme le mot le
laisse généralement entendre, un homme violent, un
tortionnaire, il n’agit pas directe-
ment avec brutalité. Au contraire,
il se révele comme un grand Eu-
ropéen, un lettré. C’est un choix
que vous avez fait. Pourquoi ?

— L’Inquisition, dont je ne nie rien,
parce que cela fait parte de notre passé,
a duré plus de quatre cents ans. Elle
était 1a depuis longtemps quand vit
Manrique, au XVII siécle. Elle était
alors moins dure que les tribunaux ci-
vils. Que dit la voix de Manrique ? Que
I’unité du pays pouvait peut-étre se
faire par la foi. C’était le grand débat. ’homme, effectivement,
est un Européen accompli, il appartient a la culture d’Erasme,
des clercs latinisants. Tel qu’il est, il ne peut pas penser que la
barbarie puisse I’emporter. Mais puisque ’on me dit que ce
livre est aussi proche de nous que de 'époque de Manrique, re-
gardons I’histoire récente. Moscou, Prague, le Cambodge, tant
et tant de proces d’inquisition. Et qu’a-t-on vu ? Des intellec-
tuels, a Paris, dans tant de capitales européennes qui applaudis-
saient, soutenaient les inquisiteurs par leurs prises de position.
Comme si, 2 un moment, tout devenait une entité abstraite.
Comme si I'idéologie finissait toujours par tout absoudre.
Comme si les responsables étaient absents de leurs actions.
Alors, faute de prendre la responsabilité de ses démissions, on
accuse le systéme. Je ne sais pas bien ce qu’est le systéme : il
me semble qu’il y a toujours des gens pour ériger un systéme
ou le faire marcher. Parlons d’aujourd’hui, prenons les scan-
dales du sang contaminé, de la « vache folle ». Ou est la notion
de responsabilité personnelle dans ces « affaires » ? Jai été élevé
dans le sentiment de la responsabilité, c’est ’enseignement
chrétien que j’ai regu. C’est-a-dire avec la possibilité de com-
prendre quelqu’un qui a fait e mal, sans que cela n’enléve rien
a la responsabilité de la faute.

— Au fond, pour en rester au débat actuel, vous étes du
coté de la défense des valeurs, du courage, de P honneur.
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“Si je n’avais pas pu écrire,
J’aurais dérivé,
j'aurais sombre dans

la désintégration,
dans la folie.”

— Parce qu’il faut des repéres, c’est indispensable. C’est cela
qui nous fait le plus cruellement défaut. Comme beaucoup de
personnes, je lc constate, jen souffre, mais je ne sais pas ce qui
s’est passé, quand et comment les choses se sont défaites, ont
pu se diluer a ce point. Mais si on décide d’un seul coup que
les valeurs sont I'apanage de I'extréme-droite, ou va-t-on ?

— Vous avez dit a plusieurs reprises que vous écriviez
pour ne pas mourir. Vous avez dit aussi que c’est la lec-
ture qui vous a sauvé. C’est comme une fiévre qui prend
sa source dans votre enfance et qui n’a cessé d’enfler, de
se réalimenter pour éclater dans tous vos romans, dans
vos essais, notamment Le sortilége espagnol, et Mon
frére I’'Idiot. Etes-vous un homme-livres ?

— Oui. Cela a commencé par la lecture des contes de Grimm.
C’était en 1938, en Espagne, en pleine guerre civile. Javais cing
ans. Je dévorais les mots. A I’époque, je vivais avec ma mere.
Elle était journaliste, elle travaillait dans Iurgence, elle écrivait
la nuit. Pour moi, ¢’était une évidence, acte d’écriture était lié
a la vie et a la mort. Quand j’ai commencé 3 écrire, et ensuite,
au fil de chaque livre, j°ai constaté que je refaisais ma vie avec
du texre, parce que jc ne saisissais rien du texte de la vie, que
c’était ainsi que je reculais 'heure de la
mort. Si je n’avais pas pu écrire, j’au-
rais dérivé, j’aurais sombré dans la
désintégration, dans la folie.

— Est-ce cela, le destin de I’écri-
ture, dont vous dites qu’il est le
destin tout court ?

— Quand le besoin de se survivre a
soi-méme est lié a ’écriture, ’écriture
devient votre destin. A un moment,
I'adhésion est telle que ’on ne devient
plus qu’écriture. Je suis frappé de voir
a quel point tout cela se perd. L’art
n’est pas 1a pour nous donner des raisons de vivre, mais pour
nous donner la force de vivre, C’est la lecon des Grecs : ’hor-
reur est en nous, mais regardons-la.

— Vous avez douze ans quand un homme vous donne
votre premiére bouée. Et ce sont des mots...

— C’était en 1945, 8 mon retour en Espagne. Je n’étais plus
rien. Je n’étais plus rien depuis des années. En 39, j°étais parti
avec ma mere en exil. Il y a d’abord eu le camp, en Lozére. Je
ne comprenais rien, je me blottissais contre elle, je ne faisais
que ressentir son accablement. Aprés, il y a eu Marseille, sa
tentative d’abandon, et en 42, je me suis retrouvé absolument
seul, en pleine guerre. Jétais un enfant de « rouge ». J’ai été
donné sans haine particuliére aux Allemands. Je me suis re-
trouvé otage de guerre, un parmi d’autres, les jours se sont
ajoutés aux jours d’errance, de Stuttgart 4 Berlin, puis, au fur et
a mesure de ’avancée russe, ce furent d’autres déplacements.
Ce n’était pas ’horreur absolue d’un camp d’extermination
mais I'effroyable banalité d’une guerre. J’étais dans une Europe
en état de mort, comme je me sentais moi-méme en état de
mort. Je crois que je n’avais plus rien dans la téte, Aprés, ilya
eu cettc maison de redressement en Espagne, ce que j’ai appelé
le bagne, parce que ce n’était rien d’autre, tenu par des hommes
d’Eglise. Nous étions battus, il fallait travailler sans reldche,
jusqu’au plus complet abrutissement, sous la surveillance de



CET « ETRANGER QUI NOUS HABITE »
La tunique d’infamie, Michel del Castillo. Ed. Fayard, 130 F.

ne s’efface pas.
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La tunique d'infamie est un roman & deux voix qui se situe en Espagne, 2 la fois au XViI#
siécle, & Ia fin du régne de Philippe |1, et au XX° sigcle. Le dialogue se tisse par-dessus le
temps entre Manrique, I'inquisiteur, évéque de Palencia et le narrateur, qui n’est autre que
Michel del Castillo. L’époque est celle de la grandeur mais ¢’est aussi celle des
procureurs, des dénonciations anonymes, des mises & mort, de la chasse aux étrangers.
La tunique d’infamie est I'étoffe que les condamnés a I"exclusion sociale pour raison de
sang juif dans leur généalogie portaient lors de la procession solennelle des autodafés.
Cette tunique était ensuite accrochée dans les cathédrales et les églises pour que la trace

Le narrateur est en voyage en Flandre. Il visite la ville de Furnes, s’attarde un instant sur la
place, ampente les petites rues aux maisons étroites et soudain, il le voit. Manrique lui
apparait tel qu'il vivait dans son exil, retranché du monde dans sa méditation de vieillard
solitaire. L'écrivain ne manifeste aucune sympathie & son égard. Leur conversation prend
d’abord la tournure d’un affrontement : 'homme moderne dénonce I'obscurantisme de
'homme d'hier, accuse. Mais Manrique tonne a son tour, il faut entendre, comprendre,
répondre aux questions qu'il souléve sur ce qui a animé les hommes au long du temps,

- lorsqu’il était au pouvair, mais aussi aprés Iui. Alors, Michel del Castillo refait le chemin de
sa propre histoire qui recouvre les traces de celui qui le hante, 'habite au point de lui dicter son point de vue, retrouve les paysages qui
scellent leur renconitre, I'approche au point que les mots vont se faire murmure, longue confession des souffrances de deux orphelins, de
deux déracinés. Viendra le moment de la vraie confrontation, quand « fillusion de transparence bute contre I'étranger qui nous habite ».
C'est un livre puissant, un livre dérangeant, littérature de la parole, qui fait exploser la tentation de la vertu. « La véritable terreur déteste et
fuit les massacres. Elle répand le soupgon, simplifie le remords, réveille le coupable qui dort en chacun de nous ». C’est un livre miroir qui
n'aveugle pas mais dénude, nous assigne : n'est-ce pas encore et toujours au nom de la pureté de race ou d'idéologie que se perpétuent
les massacres, au bout du monde, devant notre porte ? Les questions que pose le poéte & son grand ancétre sont celles que se posent et
se poseront toutes les générations, des fils aux péres. Qui est le coupable ? Qui est le complice ? Qui est F'homme ordinaire 7 La maltrise

de Michel del Castillo est éclatante.

brutes, tenir avec des rations alimentaires misérables. Je ne
comprenais toujours rien a ce qui m’arrivait, je me laissais glis-
ser encore plus. Et 14, un jour, celui que j’appelle le Vieux, «le
maestro », me donne Le livre de la Maison des Morts. Cela a été
un choc. J’ai été changé en un jour par le geste de cet homme
qui était lui aussi un désespéré. Aprés ce qui s’était passé, je ne
pouvais pas penser que ma meére était vivante. Quand je ’ai re-
vue, a vingt ans, je n’aurais pas pu survivre sans la littérature.
Sans I’alchimie de la transformation, on reste au témoignage.
Qu’aurais-je pu faire ? Un ou deux livres, lancés comme des
cris ? Et aprés ? Oui, c’est la lecture qui m’a sauvé. J’ai déve-
loppé grace aux livres dans lesquels je m’enfongais, mais pour
peu a peu renaitre, mon seul organe de survie.

— Matis il y a un risque dans la veconstitution de la vie
par le texte. Vous écrivez : « il y a une malédiction du ta-
lent, qua tord la vérité ».

— Le risque de la littérature, c’est la rhétorique. On risque en
effet d’étre éloigné de la vérité du livre par ’emportement,
comme le personnage de Manrique se laisse emporter par Part
oratoire. La seule chose que I'on apprend avec le temps, c'est 4
couper. Ecrire, c’est retrancher, mettre a nu. Cela vient de la
confiance que I’on fait au lecteur. Si on lui donne tout, on 'em-
péche de travailler, de déchiffrer. Un lecteur sent trés bien
quand il est respecté. Pour I’écrivain, cela veut dire respecter
son livre. Ecrire, c’est observer la régle. On n’imagine pas le
mal que j’ai a faire sentir. Il n’y a pas d’art des idées générales,
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il n’y a pas une seule grille de pensée. On pense avec I’euvre.

- Que signifie pour vous I affirmation : je suis écri-
vain ?

— Elle recouvre un état et un métier. Avoir 1'un sans 1’autre
ne suffit pas. C’est la réunion des deux éléments qui est diffi-
cile. On devient son propre Compagnon. Les mots artiste et ar-
tisan ont la méme racine. Mais on devient aussi son propre
juge, un juge de plus en plus dur. L’artiste et ’artisan sont
confrontés tous les deux a une méme morale. On sent intérieu-
rement si on est ou pas dans la vérité, si on triche ou non. Et
cela vient trés vite. On sait au bout de dix pages si le livre est
nécessaire ou ne ’est pas. Mais il m’est arrivé d’écrire quatre
mille pages pour un livre qui en comptera deux cents.

— Il n’y a donc pas de débat technique pour vous quand
vient le moment d’écrire.

— J'avais un professeur de piano qui me disait : tu joueras
quand tu auras oubli¢ la technique. J’ai découvert que c’était
vrai. En écriture, c’est la méme chose. Je n’ai plus aucune peur
de ce coté-1a. A vrai dire, c’est un débat qui ne m’intéresse pas.
Toutes les techniques se valent quand on parvient 4 faire a peu
pres ce que I'on veut faire. C’est le livre qui dirige. Mon per-
sonnage parle en moi plus fort que moi. C’est pour cela que je
n’ai pas fait de La runique d’nfamie un roman historique. Cela
aurait ¢té biais¢. C’est le personnage qui me regarde, qui me
parle. L’écrivain fait la transcription. C’est ce que I'on appelle le
travail au sens de I’accouchement, de la douleur. L’art est trés
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proche de la féminité
profonde. D ailleurs, les
grandes figures du refus
sont féminines, c’est An-
tgone.

— Cela veut-il dire
que Pécrivain est créé
par ses personnages ?

— Un livre est 4 la fois
un exercice d’émotion
et d’abstraction. C’est
comme une musique. Une fois posée la premiére phrase, il faut
avoir la derniére, sinon, il n’y aura pas de livre. Mais il y a une
communion. C’est quand Manrique parle sans cessc de « re-
pos » de « paix » que je communie le plus avec lui. Je sais bien
que 'adolescence n’est pas une excuse, mais j’ai connu cette
tentation entre quatorze et vingt ans. C’était dii a ’état dictato-
rial dans lequel se trouvait ’'Espagne. Cela évitait de penser,
c’était I’offre facile du repos de Pesprit, de cette paix illusoire
dans laquelle on peut connaitre ’envie tres forte de s’endormir.
Il y a un+4noment ol on en a marre de se lever tous les matins,
de devoir affronter la difficulté quotidiennc.

— Vous n’avez cessé de creuser des galeries dans votre
propre histoire, de vous enfoncer dans I'obscurité de
votre vie. Ecrirez-vous un jour un roman détaché de
votre parcours ?

— Plus on creuse, plus on voit clair au fond de Pobscurité. I y
a eu tellement de mensonges, il a fallu que j’aille trés bas.
Jusqu’a I’dge de trente ans, il y avait des choses auxquelles je ne
pouvais pas toucher. Maintenant, je me retrouve enfin. Mais il
me semble que plus I’écrivain descend en lui, plus il est dans
Pindividuel précis, plus il a de chances de toucher a 'universel.
Dans ce roman, il y a peu d’¢léments autobiographiques. Mais
j’ai découvert a plus de quarante ans que Thérése d’Avila avait
du sang juif, et que nous avions des ancétres juifs dans la fa-
mille. Cela avait toujours été occulté. C*était du non-dir parce
que ¢’était tout simplement considéré comrme impossible. En
revanche, ma mére voulait bien reconnaitre que nous avions du
sang arabe... Oui, il y aura un jour un roman-roman détaché de
toute notation biographique, un livre qui prendra le lecteur 1a
ou il ne s’y attend pas. Mais je veux d’abord écrire un petit livre
autour de mon pére, puis un essai sur la France et le désir de
France que jai ressenti, qui m’a porté. Je veux parler des ques-
tions d’immigration, d’intégration, j’ai enviec de me situer par
rapport au discours humanitaire que je trouve trop facile, trop
relaché : tout le monde n’est pas beau tout le temps, ce n’est
pas vrai, il existe aussi des devoirs. Cela nous raméne au pro-
blémes des valeurs, mais je crois fondamentalement qu’il faut
ces points de référence.

— Est-ce cela le réle social de Uécrivain ?

— Je ne suis pas sar du réle social de I’écrivain. En revanche,
je suis str de son réle existentiel. Je connais des gens trés
simples, qui n’ont jamais écrit, mais qui ont dans leur vie des
auteurs essentiels. L écrivain ne doit pas s’emparer de toutes les
questions de société, avoir réponse a tout, comme le veut la
tendance actuelle. La, il y a le risque de la confusion. Je crois
que si la littérature a un réle, c’est de nous renvoyer a nous-
meémes. Penser, ce n’est pas avoir des idées, c’est les former.
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“Je crois que si la littérature
a un réle, c’est de nous

renvoyer a nous-mémes.
Penser, ce n’est pas avoir des
idées, c’est les former.”

— Vous voulez écrive
sur les questions d’im-
migration et d’inté-
gration, mais vous
n’avez jarnais été un
immigreé.

— Par mon pére, sur
mon acte de naissance,
je suis frangais. Je n’ai ja-
mais été un immigré. Jai
un amour charnel pour
la France, j’aime les gens, j'aime jusqu’a leurs défaurs. Chaque
fois que je rentre de voyage, j’ai un sourire de bonheur. Récem-
ment, au retour de Chine, comme cela arrive parfois, I’avion a
fait une longue descente. J’ai senti une immense tendresse en
moi pour ce paysage. A vingt ans, je m’accrochais 4 cette idée
d’appartenance a la France, j’allais tous les jours au consulat,
j’attendais le papier magique. C’était chimérique. J’étais fran-
¢ais, oui et non. Mais jai gardé le nom de ma mére. Pourquoi ?
Je n’en sais rien. Toutes les explications que jc me donne me
paraissent un peu vaseuses.

— Comment étes-vous considéré en Espagne ? Vos
livres ne cessent de vous y ramener, mais en langue
Jrangaise. Vous est-il impossible d’écrive en espagnol ?

- C’est quelque chose de bizarre que je n’ai jamais réussi a
élucider. Au début des années cinquante, mon premier éditeur
m’en avait parlé, il m’avait dit qu’il ne comprenait pas. Mon
hispanité est trés profonde, il est indéniable que c’est sur ’Es-
pagne que j’ai le plus réfléchi, que je suis allé le plus en profon-
deur, mais je sais que je suis incapable d’écrire un livre en espa-
gnol. Je lis beaucoup dans cette langue, comme je lis en anglais
ou en allemand. Ccla va méme plus loin. Quand j’ai lu Dos-
toievski pour la premiére fois, ¢’était dans une traduction en es-
pagnol, mais j’ai longtemps cru que je ’avais lu en francais. Je
sais comment j’ai pu faire cette confusion. Mon désir de France
occultait tout. Mais ¢’était un désir qui se trompait sur lui-
méme : je n’avais pas encore les outils. J’ai retrouvé des lettres
que yécrivais quand j’avais vingt ans, j’écrivais franchement trés
mal. Quelqu’un m’a fait remarquer un jour gue je n’avais ja-
mais aimé en Espagne. Pourquoi ? Je n’en sais rien, je n’ai au-
cune réponse. En Espagne, je suis considéré comme un his-
pano-frangais. Mais ils ont 'impression que j’ai un peu renoncé
a quelque chose, que j’ai un peu trahi. O
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